Ein Welpe und eine Marmorplatte
Stellt euch einen Mann in römischer Toga im Innenhof seines Hauses vor, der wie ein Kind weint, während er einen kleinen Hund in ein Grab legt. Er hat soeben den verloren, der für ihn der beste Freund der Welt war. Und merkt euch dieses Detail gut: Was ich beschreibe, ist keine Szene von heute. Es geschieht vor zweitausend Jahren, im Rom des Kaisers Augustus. Und doch könntet ihr es genauso gut sein, an einem Samstagmorgen, beim Begraben eures Hundes im Garten.
Denn genau das will ich euch hier zu beweisen versuchen: dieses Ding, das uns Westlern mit unseren Haustieren widerfährt, dieser zärtliche Wahnsinn, der uns mit ihnen redet, als wären sie Kinder, mit ihnen schläft und Tränen vergießt an dem Tag, an dem sie uns verlassen, ist keine moderne Erfindung. Es ist etwas uraltes. Und um es klar zu sehen, machen wir einen Spaziergang durch das Mittelmeer von vor fünfundzwanzig Jahrhunderten.
Ägypten, das Paradies, in dem Katzen Götter waren
Erste und unumgängliche Station: das alte Ägypten, eine Zivilisation, die die Liebe zu den Haustieren auf ein Extrem trieb, das uns heute komisch erscheint, das für sie aber todernst war. Die Katzen waren der Göttin Bastet geweiht, einer Gottheit mit Katzenkopf; und eine Katze zu töten, selbst aus Versehen, konnte dich das Leben kosten. Buchstäblich.
Die beste Szene des alten Ägypten erzählt uns Herodot in seinen Historien. Wenn in einem ägyptischen Haus ein Brand ausbrach, wisst ihr, was die Bewohner taten? Sie eilten nicht, das Feuer zu löschen. Sie stellten sich in einer Reihe auf und bildeten eine Menschenkette um die Flammen, nicht um sie zu löschen, sondern um zu verhindern, dass die Hauskatze sich verängstigt hineinstürzte. Stellt es euch vor: das Haus in Flammen, die Möbel zu Asche, und zwanzig Ägypter, die einen Kordon bilden, einzig um zu verhindern, dass das Mietzchen sich selbst verbrennt. Das ganze Haus konnte über ihnen einstürzen; wichtig war, die Katze zu retten.
Und wenn ein ägyptisches Haustier eines natürlichen Todes starb, könnt ihr euch das Spektakel nicht vorstellen, das die Familie veranstaltete. War es eine Katze, so rasierten sich alle Bewohner des Hauses, Männer, Frauen und Kinder, zum Zeichen der Trauer die Augenbrauen mit dem Messer ab. War es ein Hund, war die Trauer noch größer: Sie rasierten sich den ganzen Kopf und den ganzen Körper. Dann wurde dem armen Tier das ehrenvollste Begräbnis zuteil, es wurde mit dem vollen Ritual mumifiziert, und im Falle der Katzen trug man es in einer Wallfahrt in die Stadt Bubastis, die einen Friedhof nur für sie hatte. Ja, ihr habt richtig gelesen: Friedhöfe für Katzen, vor dreitausend Jahren. Die Hunde, dem großen Gott Anubis geweiht, hatten ihre eigenen in jeder Stadt.
Haustierfriedhöfe, im pharaonischen Ägypten. Verglichen damit ist das, was wir heute tun, beinahe karg.
Griechenland: Herodot und ein Hund namens Lelaps
Springen wir nun ins klassische Griechenland. Und hier möchte ich euch ein kleines Geständnis mitteilen, das Herodot selbst in seinen Historien fallen lässt, einer jener beiläufigen Sätze, die Gold wert sind.
Es trifft sich, dass der Vater der Geschichtsschreibung, jener ehrwürdige Weise, den wir uns alle als achtbaren Greis mit weißem Bart vorstellen, vor allem ein Junge aus Halikarnassos war, der auf dem Hof seiner Eltern umgeben von Hirten- und Wachhunden aufgewachsen war. Und unter ihnen allen gab es einen ganz besonderen, den er mehr als alles auf der Welt liebte: ein edles Tier, schlank, stark und klug, dem er einen wunderschönen Namen gegeben hatte, Lelaps, was auf Griechisch «Sturmwind» bedeutet, genau wie der mythische Hund, den Zeus selbst besaß.
Und nun das Geständnis. Herodot, schon alt, schon beim Schreiben seiner Historien, gibt offen Folgendes zu: Hätte man ihn als Kind zwingen wollen, zwischen dem Leben seines leiblichen Bruders Theo und dem seines Hundes Lelaps zu wählen, er hätte keine Sekunde gezögert, er hätte Lelaps gewählt. Tausendmal. Der Vater der Geschichtsschreibung, der Mann, der das Fundament all dessen legte, was danach kam, zog seinen Hund dem eigenen Bruder vor. Nun, offen gesagt, ich verüble es ihm nicht: Jeder, der einen Hund aus Kindertagen hatte, versteht genau, wovon Herodot spricht.
Rom: das Epitaph des Patricus
Und wir gelangen endlich nach Rom, wo das Juwel der Krone auf uns wartet. Denn unter allen Zeugnissen, die uns die Antike hinterlassen hat, gibt es keines, das dem Epitaph vergleichbar wäre, das ein anonymer Römer zur Zeit des Kaisers Augustus auf den Marmorgrabstein seines Hundes einmeißeln ließ, eines Tierchens, das er Patricus genannt hatte. Ich schwöre euch, es ist eines der schönsten Dinge, die ich je gelesen habe:
«Patricus, mein Kleiner, heute habe ich dich in meinen Armen getragen, mit Augen voller Tränen und Schmerz, an den Ort deiner ewigen Ruhe; so wie ich dich vor nunmehr fünfzehn Jahren, unter weit glücklicheren Umständen, in unser Haus trug, als du nicht mehr als ein Welpe warst. Doch nun, süßer Patricus, wirst du mir keine deiner tausend Küsse mehr geben, noch dich zärtlich um meinen Hals legen können. Du warst ein guter Hund, der beste der Welt für mich, und mit ungeheurem Kummer habe ich heute für dich dieses Grab und diesen Marmorstein errichtet; und wenn auch ich sterbe, werden du und ich für immer im Himmel wiedervereint sein.»
Und es geht weiter:
«Du gewöhntest dich leicht an das Leben mit einem Menschen dank deiner liebenswürdigen Art und deines klugen Blicks. Ach, was für ein prächtiger Hausgefährte du warst, und was für einen großen Freund haben wir verloren! Du, süßer Patricus, pflegtest dich uns bei Tisch zuzugesellen und uns sanft um Futter auf unserem Schoß zu bitten, du warst es gewohnt, mit deiner Zunge den Wasserbecher zu lecken, den meine Hände dir hielten, und nachts empfingst du die Heimkehr deines müden Herrn mit einem großen Fest, mit Freudengebell und dem fröhlichen Wedeln deines Schwanzes. Ruhe in Frieden, mein wundervoller Freund.»
Schließt einen Augenblick die Augen und denkt an diesen Mann. Wir kennen seinen Namen nicht, wir wissen nicht, was er tat, noch wo genau er lebte. Wir wissen absolut nichts über ihn, außer einer Sache, der einzigen, die ihm selbst daran lag, für die Ewigkeit eingraviert zu hinterlassen: dass er einen Hund hatte, den er Patricus nannte, dass dieser Hund fünfzehn Jahre an seiner Seite lebte, dass er ihm das Gesicht küsste und ihn schwanzwedelnd empfing, und dass dieser Mann, als der Hund starb, aufgewachsen in einer harten und militärischen Gesellschaft, ohne Scham weinte und in Marmor meißeln ließ, dass er hoffte, ihn im Himmel wiederzusehen. Und all das vor zweitausend Jahren.
Fünfundzwanzig Jahrhunderte später, dieselben fellgewordenen Spitzbuben
Da habt ihr es also. Die Ägypter, die sich beim Tod des Haushundes den Kopf rasieren. Herodot, der Lelaps dem eigenen leiblichen Bruder vorzieht. Der Herr des Patricus, der ihm verspricht, ihn im Himmel wiederzusehen. Drei verschiedene Zivilisationen, voneinander getrennt durch Jahrhunderte und durch Tausende Kilometer Mittelmeer, und genau dieselbe Liebe, derselbe Schmerz, dieselben Tränen.
Denn die Liebe zu Hunden und Katzen ist nicht, wie manche behaupten, eine moderne Sentimentalität kinderloser Stadtmenschen. Nein, meine Freunde, nein. Sie ist etwas viel Älteres und Tieferes: eine der ältesten Beziehungen, die wir Menschen zum übrigen lebendigen Reich haben.
Das sage ich euch, der ich in meinem Haus auf Ibiza, während ich diese Zeilen schreibe, meinen eigenen Patricus zu meinen Füßen schnarchen habe. Er heißt Igor. Er kam vor einigen Jahren ins Haus, als mein Sohn Jordan noch ein kleines Kind war, und vom ersten Tag an wurde er ein weiteres Mitglied der Familie. Wenn Igor eines Tages nicht mehr da ist, werde auch ich ohne Scham weinen, so wie jener anonyme Römer vor zweitausend Jahren um seinen Patricus weinte. Denn für die, die Hunde wirklich lieben, gibt es keinerlei Unterschied zwischen dem einen Jahrhundert und dem anderen. Patricus, Lelaps und Igor sind im Grunde derselbe Hund: jener, der als Welpe ins Haus kommt, dich auf eine Weise liebt, wie kein Mensch zu lieben versteht, und dem du eines Tages mit zerbrochenem Herzen Lebewohl sagen musst.
Und das, liebe Leser, ist das Schönste, was die Geschichte uns zu lehren hat.