Un cucciolo e una lastra di marmo
Immaginate un uomo in toga romana nel cortile interno della sua casa, che piange come un bambino mentre depone un piccolo cane dentro una tomba. Ha appena perso colui che, per lui, era il migliore amico del mondo. E tenete bene a mente questo dettaglio: ciò che sto descrivendo non è una scena di oggi. Sta accadendo duemila anni fa, nella Roma dell'imperatore Augusto. Eppure potreste essere benissimo voi, un sabato mattina, a seppellire il vostro cane in giardino.
Perché è proprio questo che cercherò di dimostrarvi qui: questa cosa che capita a noi occidentali con i nostri animali domestici, questa follia tenera che ci fa parlare con loro come se fossero bambini, dormire con loro e versare lacrime il giorno in cui se ne vanno, non è affatto un'invenzione moderna. È qualcosa di antichissimo. E per vederlo chiaramente, facciamoci un giro nel Mediterraneo di venticinque secoli fa.
L'Egitto, il paradiso dove i gatti erano dèi
Prima tappa obbligatoria: l'antico Egitto, civiltà che portò l'amore per gli animali domestici a un estremo che oggi ci pare ridicolo, ma che per loro era tremendamente serio. I gatti erano consacrati alla dea Bastet, una divinità con la testa di gatta; e uccidere un gatto, anche per sbaglio, poteva costarti la vita. Letteralmente.
La scena migliore dell'Egitto antico ce la racconta Erodoto nelle sue Storie. Quando in una casa egizia divampava un incendio, sapete cosa facevano gli abitanti? Non correvano a spegnere il fuoco. Si mettevano in fila formando un cordone umano attorno alle fiamme, non per spegnerle, ma per impedire che il gatto di casa, spaventato, vi si gettasse dentro. Immaginatevi: la casa in fiamme, i mobili ridotti in cenere, e venti egizi a formare un cordone sanitario al solo scopo di evitare che il micio si immoli. La casa intera poteva crollargli addosso; l'importante era salvare il gatto.
E quando un animale domestico egizio moriva di morte naturale, non immaginate la scenata che metteva su la famiglia. Se era un gatto, tutti gli abitanti della casa, uomini, donne e bambini, si radevano le sopracciglia col rasoio in segno di lutto. Se era un cane, il lutto era ancora maggiore: si radevano l'intera testa e tutto il corpo. Poi al povero animale si tributavano i più onorevoli funerali, lo si mummificava con tutto il rituale, e nel caso dei gatti lo si portava in pellegrinaggio alla città di Bubasti, che aveva un cimitero solo per loro. Sì, avete letto bene: cimiteri per gatti, tremila anni fa. I cani, consacrati al grande dio Anubi, avevano i propri in ogni città.
Cimiteri di animali domestici, nell'Egitto dei faraoni. In confronto, ciò che facciamo oggi è quasi sobrio.
Grecia: Erodoto e un cane di nome Lélape
Saltiamo ora alla Grecia classica. E qui mi piacerebbe condividere con voi una piccola confessione che lo stesso Erodoto lascia cadere nelle sue Storie, una di quelle frasi sparse che valgono oro.
Si dà il caso che il Padre della Storia, quel venerabile saggio che tutti immaginiamo come un rispettabile vegliardo dalla barba bianca, fosse prima di tutto un bambino di Alicarnasso cresciuto nella fattoria dei genitori circondato da cani pastori e da guardia. E fra tutti loro ce n'era uno specialissimo che adorava più di ogni altra cosa al mondo: un animale nobile, slanciato, forte e intelligente, al quale aveva dato un nome bellissimo, Lélape, che in greco significa «vento di tempesta», proprio come il mitico cane posseduto da Zeus in persona.
Ed ecco la confessione. Erodoto, ormai vecchio, ormai intento a scrivere le sue Storie, ammette apertamente quanto segue: se da bambino lo avessero costretto a scegliere tra salvare la vita del proprio fratello carnale Theo o quella del suo cane Lélape, non avrebbe esitato un istante, avrebbe scelto Lélape. Mille volte. Il Padre della Storia, l'uomo che gettò le basi di tutto ciò che venne dopo, preferiva il suo cane al proprio fratello. Beh, francamente, non lo biasimo: chiunque abbia avuto un cane da bambino capisce perfettamente di cosa stia parlando Erodoto.
Roma: l'epitaffio di Patrico
E giungiamo finalmente a Roma, dove ci attende la perla della corona. Perché fra tutte le testimonianze che l'Antichità ci ha tramandato, non ce n'è alcuna paragonabile all'epitaffio che un romano anonimo, all'epoca dell'imperatore Augusto, fece incidere sulla lapide di marmo del suo cane, un animaletto che aveva chiamato Patrico. Vi giuro che è una delle cose più belle che abbia mai letto:
«Patrico, piccolo mio, oggi ti ho portato fra le mie braccia con gli occhi carichi di lacrime e di dolore al luogo del tuo riposo eterno; allo stesso modo in cui, quindici anni fa ormai, in circostanze ben più felici, ti portai a casa nostra quando non eri che un cucciolo. Ma ora, dolce Patrico, non mi darai più i tuoi mille baci, né potrai accucciarti affettuosamente attorno al mio collo. Eri un buon cane, il migliore del mondo per me, ed è con enorme pena che oggi ho posto per te questa tomba e questa lapide di marmo; e quando morirò anch'io, tu ed io ci ritroveremo per sempre in cielo.»
E prosegue:
«Ti abituasti facilmente a vivere con un essere umano grazie ai tuoi modi simpatici e al tuo sguardo intelligente. Ah, che magnifico animale domestico eri, e che grande amico abbiamo perduto! Tu, dolce Patrico, avevi l'abitudine di unirti a noi a tavola e di chiederci dolcemente del cibo in grembo, eri solito leccare con la lingua la coppa d'acqua che le mie mani reggevano per te, e di notte accoglievi il ritorno a casa del tuo stanco padrone con una grande festa, con latrati di felicità e gli allegri scodinzolii della tua coda. Riposa in pace, meraviglioso amico mio.»
Chiudete un momento gli occhi e pensate a quest'uomo. Non conosciamo il suo nome, non sappiamo cosa facesse, né dove vivesse esattamente. Non sappiamo assolutamente nulla di lui, tranne una cosa, l'unica che a lui stesso premeva lasciare incisa per l'eternità: che aveva un cane che chiamava Patrico, che quel cane visse quindici anni al suo fianco, che gli baciava il viso e lo accoglieva scodinzolando, e che quando morì, quest'uomo, cresciuto in una società dura e militare, pianse senza vergogna e fece incidere nel marmo che sperava di ritrovarlo in cielo. E tutto questo duemila anni fa.
Venticinque secoli dopo, gli stessi batuffoli pelosi
Ecco, dunque. Gli egizi che si radono la testa per la morte del cane di casa. Erodoto che sceglie Lélape al posto del proprio fratello carnale. Il padrone di Patrico che gli promette di ritrovarlo in cielo. Tre civiltà diverse, separate l'una dall'altra da secoli e da migliaia di chilometri di Mediterraneo, e lo stesso identico amore, lo stesso dolore, le stesse lacrime.
Perché l'amore per i cani e i gatti non è, come qualcuno pretende, un sentimentalismo moderno di gente urbana senza figli. No, amici miei, no. È qualcosa di molto più antico e profondo: una delle relazioni più antiche che noi umani abbiamo con il resto del mondo vivente.
Ve lo dico io, che nella mia casa di Ibiza, mentre scrivo queste righe, ho il mio personale Patrico che russa ai miei piedi. Si chiama Igor. È arrivato a casa qualche anno fa, quando mio figlio Jordan era ancora un bambino piccolo, e fin dal primo giorno è diventato un membro in più della famiglia. Quando Igor un giorno non ci sarà più, piangerò anch'io senza vergogna, come pianse quel romano anonimo duemila anni fa per il suo Patrico. Perché per chi ama davvero i cani non c'è alcuna differenza tra un secolo e l'altro. Patrico, Lélape e Igor sono, in fondo, lo stesso cane: quello che arriva a casa da cucciolo, ti ama in un modo che nessun essere umano sa amare, e a cui un giorno devi dire addio col cuore spezzato in due.
E questo, cari lettori, è la cosa più bella che la Storia abbia da insegnarci.