De toutes les coutumes étrangères qu'Hérodote a consignées dans ses Histoires — et il en a consigné des centaines, certaines franchement délirantes —, il n'y en a qu'une seule dont il ait dit ouvertement qu'elle était la plus honteuse. Il ne l'a pas dit des Massagètes, qui mangeaient leurs propres vieillards. Il ne l'a pas dit des Scythes, qui fumaient du chanvre dans des tentes fermées. Il ne l'a pas dit des Égyptiens, qui pétrissaient la farine avec les pieds et l'argile avec les mains. Il l'a dit de Babylone, la ville la plus riche du monde connu. Et je vous préviens dès maintenant, chers lecteurs : à la fin de cet article, il faudra se demander si tout cela s'est vraiment produit, car il y a derrière un siècle et demi de débat académique.
La loi
Hérodote la raconte au chapitre 199 de mon livre, Le Livre de la Muse Clio – Vol. I, celui qu'il consacre aux coutumes babyloniennes, et il l'ouvre par une phrase qui n'admet aucune lecture ambiguë : celle-ci, dit-il, est la plus honteuse de leurs lois.
Toute femme née dans le pays était tenue, une fois dans sa vie, de s'asseoir dans l'enceinte du temple de la déesse qu'il appelle Aphrodite et que les Babyloniens appelaient Mylitta, et de s'y donner sans discuter au premier homme étranger qui lui jetterait une pièce.
Les femmes, semble-t-il, se rendaient au temple un cordon tressé noué autour de la tête. Elles s'asseyaient dans l'enceinte sacrée, et l'affluence de « public » masculin était telle que l'on avait tracé des couloirs cordés et surveillés par des gardes, par lesquels circulaient les hommes venus choisir une femme parmi les centaines de candidates.
Le prix qui n'en était pas un
La procédure comportait une règle qui, à mes yeux, est la clé de toute l'affaire.
Un homme s'approchait, jetait une pièce —généralement d'argent— sur les genoux de la femme choisie et prononçait une formule magico-sacrée : j'invoque pour toi et sur toi la déesse Mylitta. Et dès cet instant, elle ne pouvait plus refuser. Ni repousser l'homme, ni discuter le montant, ni attendre de voir si un plus jeune, plus beau ou meilleur allait passer.
Et voici le détail essentiel : la somme versée par les hommes qui se rendaient au temple, désireux de faire l'amour avec l'une des candidates, importait peu. Cela pouvait être une ou plusieurs pièces d'or pur, d'une valeur considérable, si l'homme en question était riche et voulait se montrer sous son meilleur jour devant la déesse Mylitta, les prêtres et les témoins présents — car plus l'offre était élevée, plus haut était le statut social et le prestige de celui qui l'avait faite aux yeux du peuple —, ou bien une misérable piécette de cuivre presque sans valeur ; cela ne changeait strictement rien, car l'argent revenait de toute façon au trésor du temple, consacré à la déesse. Ce n'était pas un paiement : c'était une offrande qui passait simplement entre les mains de la femme qui se vendait, avant d'échouer au temple.
Une fois la formalité accomplie et la dette envers la déesse acquittée, la femme rentrait chez elle, dans sa famille, et dès lors — dit Hérodote — aucun cadeau ni pot-de-vin, si considérable fût-il, ne pouvait plus l'obtenir charnellement.
La cruauté du système
Et voici maintenant le paragraphe pour lequel ce passage est resté dans les mémoires, celui qui révèle qu'Hérodote avait parfaitement compris ce qu'il décrivait.
Les femmes de bonne famille, écrit-il — les jeunes, les grandes, les belles — s'acquittaient rapidement de leur devoir (en moins de 24 heures) et rentraient très vite chez elles. Les laides, les mutilées, ou celles atteintes d'une difformité ou d'un handicap mental restaient là très, très longtemps, incapables de satisfaire à la loi parce que — mon Dieu, comme la vie peut être injuste — personne ne les choisissait ni ne payait pour elles. On considérait d'ailleurs dans l'Antiquité que ceux qui portaient de telles marques avaient été maudits par les dieux. Certaines femmes, en effet, attendaient là trois, voire quatre ans, jusqu'à ce que passe quelque étranger en manque, affligé de tares physiques ou mentales similaires et totalement étranger à ces croyances, qui finissait par les libérer en payant pour un peu de sexe avec elles.
Arrêtons-nous un instant sur ce point, car il vaut la peine de comprendre ce que cette phrase signifie vraiment. Nous ne parlons pas d'un rite désagréable. Nous parlons de femmes assises pendant des années dans l'enceinte d'un temple, sous les yeux de toute la ville, attendant qu'un inconnu les juge suffisamment attirantes ou désirables pour pouvoir enfin rentrer chez elles. L'humiliation n'était pas l'acte sexuel lui-même : l'humiliation, c'était l'attente publique, devant tout le monde.
Hérodote ajoute qu'une coutume semblable existait en certains lieux de Chypre, et passe au chapitre suivant sans autre commentaire.
L'autre loi : quand Babylone savait vraiment marier ses femmes
Hérodote n'épuise pas toute son indignation sur Mylitta. Trois chapitres plus tôt, au 196, il décrit une autre coutume babylonienne — et celle-ci, dit-il lui-même textuellement, est la plus sage de toutes celles qu'il connaisse, comparable seulement à une pratique qu'auraient, à ce qu'on lui a rapporté, les Énètes d'Illyrie.
Une fois par an, dans chaque village du royaume, on rassemblait en un même lieu toutes les jeunes filles en âge de se marier, entourées d'un cercle d'hommes. Un héraut les faisait avancer une à une, en commençant toujours par la plus belle, et la mettait aux enchères au plus offrant. La première vendue, il présentait la deuxième par ordre de beauté, et ainsi de suite jusqu'à épuisement des plus jolies. Les hommes riches se disputaient entre eux, avec une fièvre presque comparable à celle du jeu, les plus séduisantes, et tout l'argent récolté ne restait pas dans la poche du héraut : il servait à financer les dernières de la file.
Car lorsque venait le tour des laides, des infirmes, de celles que personne n'aurait choisies même gratuitement, le système s'inversait complètement : au lieu de vendre, le héraut demandait qui accepterait la plus petite somme pour les épouser, et les attribuait à celui qui en réclamait le moins. L'or des jolies devenait la dot des laides. À la fin de la journée, insiste Hérodote, il ne restait plus une seule célibataire dans tout le village.
Et voici le détail qui, sincèrement, me touche plus que l'enchère elle-même : Hérodote ajoute qu'au moment où il écrit, la coutume n'existait plus. Babylone était tombée aux mains des Perses, la ville s'était appauvrie, et ce système — imparfait, certes, mais qui garantissait une dot jusqu'à la dernière des laides du village — avait été purement et simplement remplacé par la misère nue : les pères sans ressources, dit-il, prostituaient directement leurs filles pour survivre. L'enchère ordonnée mourut avec la conquête. Ce qui subsista ressemblait, selon lui, bien davantage à ce qu'il raconte ensuite au chapitre 199.
Contrairement à Mylitta, cette enchère suscite à peine débat chez les assyriologues : personne n'a retrouvé la tablette qui la confirme mot pour mot, mais il n'existe pas non plus ce même désert documentaire qui entoure le temple de la déesse, et le mécanisme — doter les laides avec l'argent des jolies — s'accorde avec ce que l'on sait réellement des pratiques matrimoniales mésopotamiennes. Ce qui ne laisse aucun doute, c'est la lecture qu'on peut en faire aujourd'hui : en à peine quatre chapitres, du 196 au 199, Hérodote dresse le portrait d'une même ville qui passe de l'organisation du mariage de sa dernière laide à la livraison de toutes ses femmes, jolies et laides sans distinction, au premier venu muni d'une simple pièce.
Et maintenant, la partie qui gêne : tout cela s'est-il vraiment produit ?
Place à la spécialité de la maison, et aujourd'hui elle frappe fort.
Pendant deux mille ans, cela fut accepté comme une vérité absolue. Depuis la fin du XXe siècle, une part importante de l'assyriologie le remet sérieusement en doute, avec des arguments à prendre au sérieux.
Le principal est accablant par sa simplicité même : aucune source mésopotamienne ne le mentionne. Or, de la Mésopotamie, nous conservons des dizaines de milliers de tablettes d'argile gravées de contrats, de reçus, de codes juridiques, de lettres privées, d'inventaires de temples, de litiges d'héritage, d'actes de mariage. Une obligation religieuse universelle touchant la totalité des femmes du pays aurait dû laisser une trace administrative quelque part. Or il n'y en a pas.
Le deuxième argument tient au contexte. Hérodote écrit sur Babylone probablement sans l'avoir visitée en personne — la question de savoir s'il y a réellement mis les pieds reste ouverte —, et surtout il écrit pour un public grec qui dévorait avec avidité les bizarreries des barbares, ce mot désignant chez les Grecs tous ceux qui n'étaient pas grecs. Le passage s'inscrit de façon suspecte dans un schéma qui se répète dans toute son œuvre : plus une cité étrangère est riche et puissante, plus sa coutume secrète se révèle dépravée.
Et le troisième : les temples mésopotamiens comptaient bel et bien un personnel religieux féminin, avec des catégories bien documentées — les prêtresses naditu, qadishtu, entu —, dont les fonctions étaient rituelles, économiques, et parfois d'un statut social très élevé. Il est tout à fait possible qu'Hérodote, ou son informateur, ait vu quelque chose de réel, l'ait mal compris, et l'ait généralisé à toutes les femmes du pays.
Face à cela, ceux qui défendent le récit font valoir que Strabon répète la même information des siècles plus tard, et que l'absence de preuves n'est pas une preuve d'absence. C'est un argument honnête et plausible, mais faible : Strabon, quatre cents ans plus tard, au Ier siècle av. J.-C., a pu tout simplement recopier Hérodote — ce que faisait la moitié de l'Antiquité, et que toute la modernité continue de faire. Cet humble écrivain y compris.
Ma position, puisque cet article porte ma signature : je pense qu'Hérodote a consigné de bonne foi ce que lui rapportaient ses sources locales, que cela pouvait avoir un fondement réel dans le personnel sacré féminin des temples, lequel, peut-être, certains jours de l'année, accomplissait des actes sexuels de nature rituelle pour honorer la déesse Mylitta, et que, dans le voyage de cette information d'une bouche babylonienne à un rouleau de parchemin grec, cela s'est transformé en une loi universelle qui n'a probablement jamais existé. Pour le reste, il suffit de constater l'immense jalousie qu'éprouvent encore aujourd'hui de nombreux hommes du Moyen-Orient à l'égard de leurs femmes pour qu'il paraisse difficile de croire qu'à l'époque, à Babylone — située exactement là où se trouve aujourd'hui l'Irak —, on les aurait livrées au premier venu contre une piécette de cuivre sans aucune valeur. C'est exactement le même mécanisme que le « ces Spartiates me l'ont dit », le « mon ami libanais Abibaal a entendu dire », le « mes cousins m'ont raconté » — celui-là même qui a poussé Hérodote à fondre deux pharaons distincts en un seul Sésostris, et qui pourrait bien être à l'origine de cette histoire.
Ou alors tout cela est vrai à cent pour cent, comme la plupart de ce que le Maître nous a raconté, et quelqu'un, après la conquête perse ou islamique de ces régions, aura voulu détruire toute la documentation visuelle ou écrite correspondante, la jugeant trop scandaleuse et trop honteuse. Qui sait.
Pourquoi cela vaut quand même la peine d'être lu
On pourrait me demander à quoi bon raconter une coutume qui n'a probablement jamais existé. Et ma réponse est toujours la même.
Parce que ce passage est bel et bien un document historique, seulement d'une autre nature. Il ne documente pas ce que faisaient les femmes babyloniennes. Il documente ce qu'un Grec cultivé du Ve siècle av. J.-C. était prêt à croire au sujet des femmes de la ville la plus riche du monde. Il documente que la formule « plus une ville est riche et opulente, plus ses femmes sont corrompues » fonctionnait déjà il y a vingt-cinq siècles, exactement comme aujourd'hui.
Et il documente autre chose, qui me désarme personnellement : qu'Hérodote, au milieu de tout cela, ait remarqué celles qui attendaient quatre ans. Rien ne l'obligeait à inclure ce détail. Le scandale n'en avait pas besoin. Il l'a écrit parce qu'il l'a vu, ou parce qu'on le lui a raconté, et parce qu'il était le genre d'homme à remarquer qui restait assis quand tous les autres étaient déjà rentrés chez eux.
C'est cet Hérodote-là que j'ai traduit et entièrement réécrit dans Le Livre de la Muse Clio : celui qui raconte le scandale, oui, mais aussi celui qui continue de regarder celle que personne d'autre ne regarde.
Sources et références
- Hérodote, Histoires, Livre I (Clio), 196 — l'enchère matrimoniale annuelle et sa disparition après la conquête perse.
- Hérodote, Histoires, Livre I (Clio), 199 — la coutume babylonienne ; et 196-200 pour l'ensemble des lois de Babylone.
- Strabon, Géographie, XVI — la reprise de la nouvelle à l'époque romaine.
- Stephanie Budin, The Myth of Sacred Prostitution in Antiquity (2008) — la réfutation de référence.
- Documentation cunéiforme sur les catégories de personnel religieux féminin : naditu, qadishtu, entu.
Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article
Le récit reproduit fidèlement Hérodote I.199 : l'obligation unique dans une vie, le cordon sur la tête, les couloirs cordés, la pièce jetée sur ses genoux —traditionnellement traduite par « pièce d'argent », bien qu'Hérodote précise lui-même que le métal importait peu—, la formule d'invocation à Mylitta, l'impossibilité de refuser le premier à payer, la consécration de l'argent à la déesse et les femmes qui attendaient trois ou quatre ans. La qualification de « plus honteuse de leurs lois » est littéralement la sienne, non la mienne. Cela dit : l'existence réelle de cette coutume est sérieusement remise en question par l'assyriologie moderne, et la synthèse de ce débat proposée ici reflète l'état actuel de la discussion, non une certitude. Ma conclusion personnelle — qu'il y aurait eu un malentendu autour du personnel sacré féminin des temples — est une hypothèse raisonnée de l'auteur, non un fait établi. Il reproduit également fidèlement Hérodote I.196 : le héraut, l'enchère commençant par la plus belle, la dot payée avec l'or des jolies pour marier les laides, et l'affirmation d'Hérodote lui-même selon laquelle cette coutume — celle qu'il qualifie de plus sage — n'existait plus à son époque, remplacée par la prostitution des filles après la conquête perse, violente et destructrice, de la ville. La voix littéraire est celle de David S. Matrecano.
