Di tutte le usanze straniere che Erodoto annotò nelle sue Storie — e ne annotò centinaia, alcune francamente deliranti — solo di una disse apertamente che era la più vergognosa. Non lo disse dei massageti, che mangiavano i propri anziani. Non lo disse degli sciti, che fumavano canapa in tende chiuse. Non lo disse degli egizi, che impastavano la farina con i piedi e l'argilla con le mani. Lo disse di Babilonia, la città più ricca del mondo conosciuto. E vi avviso fin da ora, cari lettori, che alla fine di questo articolo dovremo chiederci se tutto ciò sia davvero accaduto, perché dietro c'è un secolo e mezzo di discussione accademica.
La legge
Lo racconta Erodoto nel capitolo 199 del mio libro, Il Libro della Musa Clio – Vol. I, quello dedicato alle usanze babilonesi, e lo apre con una frase che non ammette letture ambigue: questa, dice, è la più vergognosa delle loro leggi.
Ogni donna nata nel paese era obbligata, una volta nella vita, a sedersi nel recinto del tempio della dea che lui chiama Afrodite e i babilonesi Militta, e a concedersi lì, senza discutere, al primo uomo sconosciuto che le gettasse una moneta.
Le donne, a quanto pare, si recavano al tempio con un nastro intrecciato legato attorno alla testa. Sedevano nel recinto sacro, e l'afflusso di "pubblico" maschile era tale che si formavano corridoi transennati e sorvegliati da guardie, lungo i quali passavano gli uomini che sceglievano la donna tra le centinaia di candidate.
Il prezzo che non era un prezzo
La procedura aveva una regola che, a mio parere, è la chiave di tutta la vicenda.
Un uomo si avvicinava, gettava una moneta —generalmente d'argento— in grembo alla donna scelta e pronunciava una formula magico-sacra: invoco su di te e per te la dea Militta. E da quel momento lei non poteva rifiutarsi. Non poteva respingere l'uomo, né discutere la cifra, né aspettare che ne arrivasse un altro più giovane, più bello o migliore.
Ed ecco il dettaglio: la somma pagata dagli uomini che si recavano al tempio desiderosi di fare l'amore con una delle candidate era irrilevante. Poteva trattarsi di una o più monete d'oro puro di grande valore, se la persona in questione era ricca e voleva fare bella figura con la dea Militta, con i sacerdoti e con i testimoni presenti — perché più alta era l'offerta, più alto era lo status sociale e il prestigio dell'offerente agli occhi del popolo — oppure di una monetina di rame ridicola e quasi priva di valore; non faceva alcuna differenza, perché il denaro finiva comunque nelle casse del tempio, consacrato alla dea. Non era un pagamento: era un'offerta che passava per le mani della donna che si vendeva e finiva nel tempio.
Compiuto il rito e saldato il debito con la dea, la donna tornava a casa dalla sua famiglia, e da allora in poi — dice Erodoto — non c'era regalo o corruzione, per quanto ingente, con cui la si potesse ottenere carnalmente.
La crudeltà del sistema
E ora arriva il paragrafo per cui questo passo è ricordato, quello che rivela come Erodoto avesse capito perfettamente ciò che stava descrivendo.
Le donne di buona famiglia, le giovani, alte e belle — scrive — assolvevano rapidamente (in meno di 24 ore) e tornavano presto a casa. Le brutte, le mutilate o quelle con qualche deformità o disabilità mentale restavano lì per moltissimo tempo, incapaci di adempiere alla legge perché, Dio, quanto può essere ingiusta la vita, nessuno le sceglieva né pagava per loro. Anche perché nell'antichità si riteneva che chi portava simili segni fosse stato maledetto dagli dèi. Alcune donne, in effetti, aspettavano lì tre e persino quattro anni, finché non capitava qualche straniero eccitato, con difetti fisici o mentali simili e del tutto estraneo a quelle credenze, che finalmente le liberava pagando per un po' di sesso con loro.
Fermiamoci un momento su questo, perché vale la pena capire cosa significhi davvero quella frase. Non stiamo parlando di un rito scomodo. Stiamo parlando di donne sedute per anni nel recinto di un tempio, sotto gli occhi di tutta la città, in attesa che uno sconosciuto le trovasse abbastanza attraenti o desiderabili da poter finalmente tornare a casa. L'umiliazione non era l'atto sessuale in sé: l'umiliazione era l'attesa pubblica, davanti a tutti.
Erodoto aggiunge che un'usanza simile esisteva in alcune zone di Cipro, e passa al capitolo successivo senza ulteriori commenti.
L'altra legge: quando Babilonia sapeva davvero come maritare le sue donne
Erodoto non esaurisce tutta la sua indignazione con Militta. Tre capitoli prima, nel 196, descrive un'altra usanza babilonese, e questa, dice testualmente, è la più saggia fra tutte quelle che conosce, paragonabile solo a una praticata, a quanto gli fu riferito, dagli Eneti dell'Illiria.
Una volta all'anno, in ogni villaggio del regno, tutte le giovani in età da marito venivano riunite in un unico luogo, circondate da una cerchia di uomini. Un banditore le faceva salire una a una, cominciando sempre dalla più bella, e la metteva all'asta al miglior offerente. Venduta la prima, faceva salire la seconda per bellezza, e così via fino a esaurire le più avvenenti. I ricchi facevano a gara tra loro, con una vera e propria febbre quasi simile alla ludopatia, per le più attraenti, e tutto il denaro raccolto non finiva in tasca al banditore: serviva a finanziare le ultime della fila.
Perché quando arrivava il turno delle brutte, delle claudicanti, di quelle che nessuno avrebbe scelto nemmeno gratis, il sistema si ribaltava completamente: invece di vendere, il banditore chiedeva chi si accontentasse di meno denaro pur di sposarle, e le assegnava a chi ne chiedeva di meno. L'oro delle belle diventava la dote delle brutte. Alla fine della giornata, insiste Erodoto, non restava nemmeno una nubile in tutto il villaggio.
Ed ecco il dettaglio che, sinceramente, mi colpisce più dell'asta stessa: Erodoto aggiunge che, al momento in cui scriveva, l'usanza non esisteva più. Babilonia era caduta sotto i persiani, la città si era impoverita, e quel sistema — imperfetto, certo, ma capace di garantire una dote perfino all'ultima delle brutte — venne semplicemente sostituito dalla miseria nuda e cruda: i padri senza mezzi, dice, prostituivano direttamente le proprie figlie per sopravvivere. L'asta ordinata morì con la conquista. Quel che restò fu, a suo dire, qualcosa di molto più simile a ciò che racconta poi nel capitolo 199.
A differenza di Militta, quest'asta genera pochissimo dibattito fra gli assiriologi: nessuno ha trovato la tavoletta che la confermi parola per parola, ma nemmeno esiste lo stesso deserto documentale che circonda il tempio della dea, e il meccanismo — dotare le brutte con il denaro delle belle — è coerente con quel che sappiamo davvero delle pratiche matrimoniali mesopotamiche. Quel che non lascia dubbi è la lettura che se ne può dare oggi: in appena quattro capitoli, dal 196 al 199, Erodoto ritrae la stessa città che passa dall'organizzare il matrimonio della sua ultima brutta all'affidare tutte le sue donne, belle e brutte indistintamente, al primo che arrivasse con una semplice moneta.
E ora la parte scomoda: è tutto vero davvero?
Tocca alla specialità della casa, e oggi tocca forte.
Per duemila anni questo fu accettato come verità assoluta. Dalla fine del XX secolo, una parte importante dell'assiriologia lo mette seriamente in dubbio, con argomenti da prendere sul serio.
Il principale è devastante proprio per la sua semplicità: non esiste una sola fonte mesopotamica che ne parli. E della Mesopotamia conserviamo decine di migliaia di tavolette d'argilla incise con contratti, ricevute, codici legali, lettere private, inventari di templi, contenziosi ereditari, atti matrimoniali. Un obbligo religioso universale che riguardasse tutte le donne del paese avrebbe lasciato una traccia amministrativa da qualche parte. Ma non c'è.
Il secondo argomento riguarda il contesto. Erodoto scrive di Babilonia probabilmente senza averla mai visitata di persona — resta aperta la discussione se vi abbia davvero messo piede — e soprattutto scrive per un pubblico greco che divorava avidamente le stranezze dei barbari, così come i greci chiamavano tutti i non greci. Il passo si inserisce sospettosamente bene in uno schema che si ripete in tutta la sua opera: quanto più ricca e potente è una città straniera, tanto più depravata risulta la sua usanza segreta.
E il terzo: i templi mesopotamici avevano davvero personale religioso femminile, con categorie ben documentate — le sacerdotesse naditu, qadishtu, entu — le cui funzioni erano rituali, economiche e a volte di altissimo status sociale. È perfettamente possibile che Erodoto, o il suo informatore, avessero visto qualcosa di reale, lo avessero frainteso e generalizzato a tutte le donne del paese.
A questo, chi difende il racconto obietta che Strabone ripete la notizia secoli dopo, e che l'assenza di prove non è prova di assenza. È un argomento onesto e plausibile, ma debole: Strabone, quattrocento anni dopo, nel I secolo a.C., potrebbe semplicemente aver copiato Erodoto, come faceva mezza Antichità e come fa ancora tutta la modernità. Questo umile scrittore incluso.
La mia posizione, dato che questo articolo porta la mia firma: credo che Erodoto abbia annotato in buona fede qualcosa che gli fu raccontato dalle sue fonti locali, che quel qualcosa avesse o potesse avere una base reale nel personale sacro femminile dei templi, il quale, forse, in certi giorni dell'anno, compiva atti sessuali di tipo rituale per onorare la dea Militta, e che nel viaggio del dato da una bocca babilonese fino a un rotolo di pergamena greco, tutto questo si sia trasformato in una legge universale che probabilmente non è mai esistita. Del resto, basta osservare quanto sia ancora oggi gelosissima delle proprie donne buona parte del mondo mediorientale, per trovare difficile credere che allora, a Babilonia — che si trova proprio dove oggi c'è l'Iraq — le concedessero a un qualunque passante in cambio di una monetina di rame senza alcun valore. È esattamente lo stesso meccanismo del "me l'hanno detto quegli spartani", "il mio amico Abibaal il libanese ha sentito dire", "me l'hanno raccontato i miei cugini" — lo stesso che portò Erodoto a fondere due faraoni distinti in un unico Sesostri, e che potrebbe aver dato origine anche a questa storia.
Oppure può essere tutto vero al cento per cento, come la maggior parte delle cose che il Maestro ci ha raccontato, e qualcuno, dopo la conquista persiana o islamica di quei luoghi, avrà voluto distruggere tutta la documentazione visiva o scritta corrispondente perché la riteneva troppo scandalosa e vergognosa. Chissà.
Perché vale comunque la pena leggerlo
Potreste chiedermi a cosa serva raccontare un'usanza che probabilmente non è mai esistita. E la risposta è sempre la stessa.
Perché il passo è comunque un documento storico, solo che di tutt'altro. Non documenta ciò che facevano le donne babilonesi. Documenta ciò che un greco colto del V secolo a.C. era disposto a credere sulle donne della città più ricca del mondo. Documenta che la formula «più una città è ricca e opulenta, più le sue donne sono corrotte» funzionava già venticinque secoli fa, esattamente come oggi.
E documenta qualcos'altro, che a me personalmente disarma: che Erodoto, in mezzo a tutto questo, si sia soffermato su quelle che aspettavano quattro anni. Nessuno lo obbligava a includere quel dettaglio. Non serviva per lo scandalo. Lo scrisse perché lo vide, o perché gliel'hanno raccontato, e perché era il tipo d'uomo che notava chi restava seduto quando tutti gli altri erano già tornati a casa.
Questo è l'Erodoto che ho tradotto e riscritto per intero ne Il Libro della Musa Clio: quello che racconta lo scandalo, sì, ma che continua anche a guardare chi nessun altro guarda.
Fonti e riferimenti
- Erodoto, Storie, Libro I (Clio), 196 — l'asta matrimoniale annuale e la sua scomparsa dopo la conquista persiana.
- Erodoto, Storie, Libro I (Clio), 199 — l'usanza babilonese; e 196-200 per l'insieme delle leggi di Babilonia.
- Strabone, Geografia, XVI — la notizia ripetuta in epoca romana.
- Stephanie Budin, The Myth of Sacred Prostitution in Antiquity (2008) — la confutazione di riferimento.
- Documentazione cuneiforme sulle categorie di personale religioso femminile: naditu, qadishtu, entu.
In questo articolo NON c'è finzione
Il racconto riproduce fedelmente Erodoto I.199: l'obbligo una tantum nella vita, il nastro sulla testa, i corridoi transennati, la moneta gettata in grembo —tradizionalmente resa come «d'argento», sebbene lo stesso Erodoto precisi che il metallo fosse indifferente—, la formula d'invocazione a Militta, l'impossibilità di rifiutare il primo che pagava, la consacrazione del denaro alla dea e le donne che attendevano tre o quattro anni. La definizione «la più vergognosa delle loro leggi» è letteralmente sua, non mia. Detto questo: l'esistenza reale di questa usanza è seriamente messa in discussione dall'assiriologia moderna, e la sintesi di quel dibattito qui offerta rappresenta lo stato attuale della discussione, non una certezza. La mia conclusione personale — che vi sia stato un fraintendimento a partire dal personale sacro femminile dei templi — è un'ipotesi ragionata dell'autore, non un fatto accertato. Riproduce ugualmente Erodoto I.196: il banditore, l'asta che parte dalla più bella, la dote pagata con l'oro delle belle per maritare le brutte, e l'affermazione dello stesso Erodoto secondo cui questa usanza — quella che lui definisce la più saggia — non esisteva più al suo tempo, sostituita dalla prostituzione delle figlie dopo la violenta e distruttiva conquista persiana della città. La voce letteraria è di David S. Matrecano.
