Sei anni prima, un'isola arida di 316 chilometri quadrati aveva detto no all'impero più potente del mondo. Il 7 ottobre 1571, in un golfo greco che sapeva di sale e di pece, quattrocento navi si scagliarono le une contro le altre per stabilire una volta per tutte chi comandava nel Mediterraneo. In cinque ore morirono trentamila uomini, quindicimila schiavi tornarono a vedere il sole, e un soldato malato di febbre perse una mano e guadagnò l'immortalità. Questa è la storia di ciò che accadde dopo Malta.
Malta 1565: la scintilla che accese l'Europa
Cominciamo da dove finisce l'altra storia.
Nel settembre del 1565, quando le ultime navi turche lasciarono Malta vinte e umiliate, il messaggio che attraversò l'Europa fu inequivocabile: l'avanzata ottomana aveva un limite. Per la prima volta in decenni, la Cristianità aveva resistito al maggiore sforzo militare dell'Impero Ottomano. E non in una grande capitale murata con centomila abitanti alle spalle, ma su un'isola secca di 316 chilometri quadrati, difesa da una manciata di cavalieri anziani, qualche migliaio di soldati e una popolazione civile che si rifiutò di arrendersi.
Come racconto in Malta 1565: Il Grande Assedio di Malta, quella vittoria non fu solo militare. Fu il detonatore psicologico che rese possibile tutto ciò che venne dopo. A partire da Malta, i regni cristiani cominciarono a pensare —per la prima volta dalla caduta di Costantinopoli, centodododici anni prima— che un'alleanza offensiva contro la potenza navale ottomana non fosse solo desiderabile: fosse possibile.
Pensare non è fare. Tra il pensiero e la flotta passarono sei anni. E per capire perché ci misero tanto, bisogna capire che cosa fossero i principi cristiani di quel secolo: un cortile di scuola con la corona in testa.
Sei anni di porte in faccia
L'uomo che trasformò quella possibilità in realtà fu papa Pio V, un domenicano magro, austero e di un carattere che oggi definiremmo insopportabile e che ai suoi tempi si chiamava santità. Da anni tentava la stessa cosa: convincere i re cristiani a smettere di prendersi a schiaffi tra loro e a guardare a oriente.
Gli costò fatica e sudore. Venezia non si fidava della Spagna. La Spagna non si fidava di Venezia. Genova non si fidava di nessuno. E la Francia —tenetevi forte— brillava per la sua assenza, per un motivo che ai francesi non piace sentirsi ricordare: da decenni manteneva un'alleanza strategica con il sultano ottomano. Sì, avete letto bene. Il re Cristianissimo alleato del Gran Turco, perché entrambi avevano un nemico comune più urgente della fede: la Casa d'Asburgo. A Parigi lo chiamavano realismo politico. A Roma lo chiamavano in un altro modo.
Nel maggio del 1571, dopo mesi di trattative estenuanti, fu finalmente firmata la Lega Santa: il papato, la Repubblica di Venezia e la corona spagnola di Filippo II. Sulla carta, la più grande coalizione militare che l'Europa avesse mai messo insieme. Sul terreno, tre soci che si sorvegliavano tra loro quasi quanto sorvegliavano il nemico.
Serviva qualcos'altro perché quel contratto diventasse una guerra. E quel qualcosa arrivò in agosto, da Cipro, sotto forma della notizia più spaventosa del secolo.
La pelle di Bragadin
Famagosta era l'ultima piazzaforte veneziana a Cipro. La difendeva Marcantonio Bragadin con meno di novemila uomini contro un esercito ottomano di ottantamila. Resistette undici mesi. Undici. Quando non restavano più polvere né pane né speranza, negoziò una resa onorevole: i suoi uomini sarebbero usciti vivi, le donne sarebbero state rispettate, lui si sarebbe consegnato di persona. Il comandante turco Lala Mustafà firmò tutte le condizioni.
E non ne rispettò nemmeno una.
Bragadin fu catturato. Gli tagliarono le orecchie e il naso e lo lasciarono marcire dodici giorni senza cure. Poi lo fecero sfilare per le strade carico di catene e di terra, costringendolo a baciare il suolo ogni volta che passava davanti al padiglione del comandante. Lo issarono a un pennone e lo calarono di nuovo. E infine, legato a una colonna nella piazza di Famagosta, lo scorticarono vivo. Cominciarono dalla testa. Le cronache dicono che restò cosciente fino alla cintola.
Riempirono la pelle di paglia, la vestirono con i suoi abiti da governatore, la misero a sedere su una vacca e la portarono in giro per la città. Poi la appesero all'albero maestro della galea di Lala Mustafà come trofeo e la portarono a Costantinopoli.
Quella storia arrivò a tutte le corti d'Europa nel giro di settimane. E di colpo, miracolosamente, sparirono le riserve, le liti sulla spartizione del comando e le discussioni su chi pagava che cosa. Niente unisce come l'orrore.
La flotta della Lega Santa si radunò a Messina quell'estate: più di duecento galee, sei galeazze veneziane, circa milleottocento cannoni e oltre ottantamila uomini tra marinai, rematori e soldati. La più grande concentrazione di potenza navale che il Mediterraneo avesse visto dall'antichità. E tutti sapevano, guardandola dal molo, che una cosa così non si poteva ripetere due volte. O funzionava adesso, o non avrebbe funzionato mai.
Ventiquattro anni e tutta l'Europa alle spalle
Al comando di quell'armata misero un ragazzo di ventiquattro anni.
Don Giovanni d'Austria era figlio dell'imperatore Carlo V e di Barbara Blomberg, una giovane di Ratisbona con cui l'imperatore, ormai vedovo, ebbe una relazione fuori dal matrimonio. Nacque in Germania, crebbe in Castiglia con un altro nome —Jeromín—, affidato a un uomo di fiducia dell'imperatore, e impiegò anni a sapere di chi fosse figlio. Carlo V lo riconobbe in un codicillo firmato poco prima di morire; e fu Filippo II che, adempiendo la volontà del padre, lo abbracciò davanti a tutta la corte, gli cinse la spada, gli mise al collo il Toson d'Oro e gli diede una casa propria. Nelle cerimonie pubbliche camminava dietro la famiglia reale e davanti a tutti i Grandi di Spagna. In privato, dove non esistono protocolli, era semplicemente uno di casa.
Aveva ventiquattro anni. Era bello, magnetico, coraggioso fino alla temerarietà e perfettamente consapevole del peso storico di ciò che gli si chiedeva. Non era un ammiraglio veterano temprato in grandi battaglie navali. Era un'altra cosa, forse più utile: un uomo capace di far sì che ottantamila sconosciuti si facessero ammazzare per lui.
C'è un dettaglio che adoro e che quasi nessuno racconta. Francesco Balbi da Correggio, il soldato italiano che visse il Grande Assedio di Malta dall'interno e scrisse il primo resoconto diretto di quei mesi —lo stesso Balbi che narra il mio libro—, dedicò la sua cronaca proprio a don Giovanni d'Austria. Il legame tra Malta e Lepanto non era solo strategico: era personale, quasi familiare. La stessa generazione che aveva difeso l'isola fu quella che si imbarcò per chiudere il conto.
Don Giovanni percorse la flotta prima della battaglia, galea per galea, in piedi su un brigantino leggero, arringando la truppa sotto il sole d'ottobre. Disse loro che erano venuti a combattere per la Croce e per la libertà d'Europa. Quando alcuni ammiragli più prudenti —e più anziani— gli suggerirono di aspettare, manovrare, magari trattare, rispose che lui era venuto a combattere e non a parlamentare.
A ventiquattro anni, questo può essere avventatezza. Quel giorno si rivelò strategia.
I mostri che nessuno aveva mai visto
Ed ecco la parte che i documentari liquidano di solito in dieci secondi e che decise la battaglia.
Venezia lavorava da anni a un aggeggio strano: prendere un enorme mercantile dallo scafo largo, tagliargli gli alberi, corazzarlo, caricarlo di artiglieria pesante su tutti i lati e rimorchiarlo fino alla linea di combattimento. Non era veloce. Non era manovrabile. Non era, francamente, nemmeno bello. Si chiamavano galeazze ed erano, in pratica, fortezze galleggianti.
La galea da guerra del Cinquecento era un animale da scherma: si avvicinava di prua, sparava il cannone di prora una volta sola e poi abbordava per risolvere la faccenda a colpi di spada. Tutta la tattica navale del Mediterraneo ruotava intorno a questo da due secoli. Le galeazze rompevano il gioco: potevano sparare in tutte le direzioni, una volta dopo l'altra, senza bisogno di avvicinarsi a nessuno.
Don Giovanni fece rimorchiare tutte e sei davanti alla propria linea. I turchi, vedendole, non capirono che cosa fossero. Alcuni le presero per navi da carico rimaste indietro. Ci si infilarono in mezzo.
Fu come far passare la cavalleria in un corridoio di mitragliatrici.
Cinque ore nel golfo di Patrasso
La flotta ottomana, al comando di Alì Pascià, era salpata da Lepanto —l'antica Naupatto greca— con circa duecentottanta navi e più di settantacinquemila uomini. Le due armate si avvistarono la mattina del 7 ottobre 1571 nel golfo di Patrasso, all'imboccatura di quello di Corinto, davanti alla costa occidentale della Grecia. Non c'era vento. Non c'era via di fuga. Non c'era una seconda occasione per nessuno.
Raccontano che ci fu un lungo silenzio mentre le linee si ordinavano, e che l'unica cosa che si sentiva era il rullo dei tamburi che scandiva il ritmo dei remi su quattrocento navi contemporaneamente.
Il combattimento cominciò a mezzogiorno. Le galeazze spezzarono la formazione ottomana prima ancora che si completasse; poi la battaglia diventò ciò che erano sempre le battaglie navali di quel secolo: migliaia di uomini che saltavano da una coperta all'altra con spade, asce e picche, su un pavimento di legno scivoloso. Non affondavano molte navi. Si svuotavano di gente.
Al centro, la capitana di don Giovanni, la Real, si agganciò direttamente con la Sultana di Alì Pascià. Si abbordarono tre volte. I turchi entrarono nella Real due volte e furono respinti due volte. La terza volta passarono gli spagnoli, e non tornarono più indietro. Alì Pascià morì sulla sua stessa coperta. Qualcuno gli tagliò la testa, la infilò su una picca e la issò sull'albero maestro.
E lì finì tutto. Perché una flotta è una macchina che funziona a morale, e quando i turchi videro quella testa in cima alla loro capitana, la macchina si fermò.
Al calare della sera il bilancio era il peggior disastro navale della storia ottomana: più di duecento navi affondate o catturate, tra venticinquemila e trentamila morti, e il mito dell'invincibilità turca nel Mediterraneo ridotto a schegge galleggianti. I cronisti scrissero che il mare era rosso, e per una volta non era letteratura.
I quindicimila che tornarono a vedere il sole
E ora quello che non si racconta quasi mai, e che per me è la cosa più bella di quella giornata.
Le galee turche si muovevano grazie a rematori incatenati. E una parte enorme di quei rematori erano cristiani catturati sulle coste d'Italia, di Spagna, di Grecia e della Dalmazia: pescatori, contadini, marinai, uomini che un giorno erano usciti di casa e non erano più tornati. Erano lì da anni. Molti da decenni. Incatenati a un banco, a remare dodici ore, senza vedere altro che la schiena di quello davanti.
Quando la flotta della Lega Santa catturò quelle navi, li liberò.
Più di quindicimila persone. Quindicimila uomini che si alzarono da un banco a cui erano legati da mezza vita, salirono in coperta e videro il sole e la costa e altri uomini che parlavano la loro lingua. Non c'è cifra in tutta questa storia che mi colpisca di più. Le battaglie si ricordano per i morti; a me questa piace ricordarla per i quindicimila che tornarono a casa.
Molti non avevano una casa a cui tornare. Molti non trovarono nessuno. Ma uscirono.
Il monco che non era monco
Tra gli ottantamila uomini che combatterono quel giorno c'era un soldato spagnolo di ventiquattro anni imbarcato sulla galea Marquesa. Si chiamava Miguel de Cervantes Saavedra ed era malato di malaria, con la febbre alta, disteso sottocoperta nel corridoio che faceva da infermeria.
Quando cominciò il combattimento, i compagni gli dissero di restare dov'era. Nessuno gliene avrebbe fatto una colpa.
Lui rifiutò. Chiese di essere portato di sopra, e non solo: chiese di essere messo nello schifo, la piccola imbarcazione legata al fianco, che era il posto più esposto di tutta la nave. Combatté lì per tutte e cinque le ore.
Ricevette tre archibugiate: due al petto e una alla mano sinistra. Quelle al petto guarirono. Quella alla mano gli distrusse i nervi e gliela lasciò inutilizzabile per il resto della vita. Attenzione a questo punto, perché è un equivoco lungo quattro secoli: Cervantes non perse la mano. La conservò intera fino al giorno della sua morte. Semplicemente non gli rispondeva più. Il soprannome di «il monco di Lepanto» è, tecnicamente, un'esagerazione popolare che lui non si preoccupò mai di correggere.
E non la corresse perché ne era orgogliosissimo. Quando anni dopo qualche critico letterario volle ferirlo con quella storia, rispose con una delle frasi più eleganti mai scritte su una cicatrice: che quella ferita, «per quanto sembri brutta, lui la ritiene bella, per averla riportata nella più memorabile e alta occasione che videro i secoli passati, né sperano di vedere quelli a venire».
Tradotto: sì, la mano mi è rimasta brutta. Io ero a Lepanto. E lei?
Quel soldato con la febbre che si rifiutò di restare sottocoperta avrebbe scritto, trentaquattro anni dopo, il Don Chisciotte della Mancia.
Il giorno in cui l'Occidente si riprese il suo mare
Quando la notizia arrivò in Europa, il continente impazzì.
A Roma, Pio V —che da sei anni litigava con mezza Cristianità perché quella flotta esistesse— interruppe ciò che stava facendo e pronunciò la frase che aspettava da mezza vita di poter dire: vi fu un uomo mandato da Dio, e il suo nome era Giovanni. Istituì per il 7 ottobre una festa che ancora oggi si celebra. A Venezia chiusero le botteghe e aprirono le chiese, e le campane non si fermarono per tre giorni. A Genova, a Napoli, a Messina, a Siviglia, a Vienna: fuochi, processioni, tedeum, gente per strada che si abbracciava senza conoscersi.
Tiziano la dipinse. Veronese la dipinse. Vasari ne riempì un'intera sala del Vaticano. Per generazioni, ogni capitano del Mediterraneo che volesse vantarsi di qualcosa disse che suo padre o suo nonno era stato a Lepanto.
E ne avevano diritto. Perché ciò che si vinse quel giorno non fu una piazzaforte, né un porto, né un trattato: fu il mare.
Per centodiciotto anni, dalla caduta di Costantinopoli, l'Europa aveva vissuto nella certezza che la potenza ottomana fosse una forza della natura —qualcosa che si poteva subire, con cui trattare o che si poteva comprare, ma non fermare. Malta, nel 1565, dimostrò che si poteva resistere. Lepanto, nel 1571, dimostrò che si poteva annientare. La flotta più temuta del mondo entrò nel golfo di Patrasso al mattino e al calare della sera non esisteva più.
I cronisti scrissero che il mare era rosso. Quelli che tornarono dissero di non aver mai visto nulla di simile e che non l'avrebbero rivisto. Cervantes, con la mano distrutta e una vita intera davanti per scrivere il più bel romanzo della storia, non dubitò mai su quale fosse stato il giorno più grande della sua vita: la più alta occasione che videro i secoli.
Nove secoli di guerra per questo mare, e tutto si decise in cinque ore di un pomeriggio d'ottobre.
Niente male per sei anni di lavoro, un papa testardo, un ragazzo di ventiquattro anni cresciuto lontano dal padre, sei navi bruttissime e un soldato con la febbre che non volle restare sottocoperta.
Fonti e riferimenti
- Cronache spagnole, veneziane e pontificie del XVI secolo sulla formazione della Lega Santa e sulla giornata del 7 ottobre 1571.
- Dispacci di don Giovanni d'Austria al re Filippo II dopo la battaglia.
- Miguel de Cervantes, prologo alle Novelle esemplari e altre dediche: testimonianza diretta di un combattente.
- Relazioni veneziane sull'assedio e la caduta di Famagosta e sul supplizio di Marcantonio Bragadin.
- Francesco Balbi da Correggio, Diario del Grande Assedio di Malta (1568), dedicato a don Giovanni d'Austria.
In questo articolo non c'è finzione
I fatti sono quelli documentati. La Lega Santa fu firmata nel maggio del 1571 tra il papato, Venezia e la Spagna di Filippo II; la Francia non vi partecipò e manteneva un'alleanza con il sultano. Famagosta cadde nell'agosto del 1571 e Marcantonio Bragadin fu mutilato e scorticato vivo dopo una capitolazione che non venne rispettata: lo raccontano le relazioni veneziane. La battaglia si combatté il 7 ottobre 1571 nel golfo di Patrasso, all'imboccatura di quello di Corinto, sotto il comando di don Giovanni d'Austria, che aveva ventiquattro anni. Le sei galeazze veneziane aprirono il combattimento dall'avanguardia. Alì Pascià morì a bordo della sua capitana e la sua testa fu esibita. I liberati dai banchi delle galee ottomane si contano a migliaia: le fonti danno cifre intorno ai quindicimila. Miguel de Cervantes combatté malato dallo schifo della galea Marquesa e ricevette tre archibugiate, due al petto e una alla mano sinistra, che gli rimase inutilizzabile pur non essendo mai stata amputata. Le cifre di navi e di perdite variano a seconda della fonte e qui si usano le più attendibili. I commenti e le osservazioni del narratore fanno parte della voce artistica e letteraria personale dell'autore David S. Matrecano.
