Six ans plus tôt, une île aride de 316 kilomètres carrés avait dit non à l'empire le plus puissant du monde. Le 7 octobre 1571, dans un golfe grec qui sentait le sel et le goudron, quatre cents navires se sont jetés les uns sur les autres pour régler une fois pour toutes qui commandait en Méditerranée. En cinq heures, trente mille hommes sont morts, quinze mille esclaves ont revu le soleil, et un soldat brûlant de fièvre a perdu une main et gagné l'immortalité. Voici l'histoire de ce qui s'est passé après Malte.
Malte 1565 : l'étincelle qui a embrasé l'Europe
Commençons là où finit l'autre histoire.
En septembre 1565, quand les derniers navires turcs quittèrent Malte vaincus et humiliés, le message qui parcourut l'Europe fut sans équivoque : l'avancée ottomane avait une limite. Pour la première fois depuis des décennies, la Chrétienté avait résisté au plus grand effort militaire de l'Empire ottoman. Et non pas dans une grande capitale fortifiée avec cent mille habitants derrière elle, mais sur une île sèche de 316 kilomètres carrés, défendue par une poignée de vieux chevaliers, quelques milliers de soldats et une population civile qui refusa de se rendre.
Comme je le raconte dans Malte 1565 : Le Grand Siège de Malte, cette victoire ne fut pas seulement militaire. Ce fut le détonateur psychologique qui rendit possible tout ce qui suivit. À partir de Malte, les royaumes chrétiens commencèrent à penser —pour la première fois depuis la chute de Constantinople, cent douze ans plus tôt— qu'une alliance offensive contre la puissance navale ottomane n'était pas seulement souhaitable : elle était possible.
Penser n'est pas faire. Six ans s'écoulèrent entre la pensée et la flotte. Et pour comprendre pourquoi ce fut si long, il faut comprendre ce qu'étaient les princes chrétiens de ce siècle : une cour de récréation avec des couronnes.
Six ans de portes claquées
L'homme qui transforma cette possibilité en réalité fut le pape Pie V, un dominicain maigre, austère, d'un caractère que nous appellerions aujourd'hui insupportable et qu'on appelait alors sainteté. Depuis des années il tentait la même chose : convaincre les rois chrétiens de cesser de se gifler entre eux et de regarder vers l'est.
Cela lui coûta une peine infinie. Venise ne se fiait pas à l'Espagne. L'Espagne ne se fiait pas à Venise. Gênes ne se fiait à personne. Et la France —accrochez-vous— brillait par son absence, pour une raison que les Français n'aiment pas qu'on leur rappelle : depuis des décennies elle entretenait une alliance stratégique avec le sultan ottoman. Oui, vous avez bien lu. Le Roi Très-Chrétien allié au Grand Turc, parce que tous deux avaient un ennemi commun plus pressant que la foi : la Maison de Habsbourg. À Paris on appelait cela du réalisme politique. À Rome on l'appelait autrement.
En mai 1571, après des mois de négociations épuisantes, la Sainte Ligue fut enfin signée : la papauté, la République de Venise et la couronne espagnole de Philippe II. Sur le papier, la plus grande coalition militaire que l'Europe eût jamais rassemblée. Sur le terrain, trois associés qui se surveillaient entre eux presque autant que l'ennemi.
Il fallait autre chose pour que ce contrat devînt une guerre. Et cet autre chose arriva en août, de Chypre, sous la forme de la nouvelle la plus épouvantable du siècle.
La peau de Bragadin
Famagouste était la dernière place vénitienne de Chypre. Marcantonio Bragadin la défendait avec moins de neuf mille hommes face à une armée ottomane de quatre-vingt mille. Il tint onze mois. Onze. Quand il ne resta plus ni poudre, ni pain, ni espoir, il négocia une reddition honorable : ses hommes sortiraient vivants, les femmes seraient respectées, il se livrerait en personne. Le commandant turc Lala Mustafa signa toutes les conditions.
Et n'en respecta aucune.
Bragadin fut saisi. On lui coupa les oreilles et le nez et on le laissa pourrir douze jours sans soins. Puis on le promena dans les rues chargé de chaînes et de paniers de terre, en l'obligeant à baiser le sol chaque fois qu'il passait devant le pavillon du commandant. On le hissa à une vergue et on le redescendit. Et finalement, attaché à une colonne sur la place de Famagouste, on l'écorcha vif. On commença par la tête. Les chroniques disent qu'il resta conscient jusqu'à la ceinture.
On bourra la peau de paille, on la vêtit de ses habits de gouverneur, on l'assit sur une vache et on la promena par la ville. Puis on l'accrocha au grand mât de la galère de Lala Mustafa comme trophée, et on l'emporta à Constantinople.
Cette histoire atteignit toutes les cours d'Europe en quelques semaines. Et soudain, miraculeusement, les réticences disparurent, avec les querelles sur le partage du commandement et les discussions sur qui payait quoi. Rien n'unit autant que l'horreur.
La flotte de la Sainte Ligue se rassembla à Messine cet été-là : plus de deux cents galères, six galéasses vénitiennes, quelque mille huit cents canons et plus de quatre-vingt mille hommes entre marins, rameurs et soldats. La plus grande concentration de puissance navale que la Méditerranée eût vue depuis l'Antiquité. Et tous savaient, en la regardant depuis le quai, qu'une chose pareille ne se referait pas deux fois. Ou cela marchait maintenant, ou cela ne marcherait jamais.
Vingt-quatre ans et toute l'Europe derrière lui
À la tête de cette armada, on plaça un garçon de vingt-quatre ans.
Don Juan d'Autriche était le fils de l'empereur Charles Quint et de Barbara Blomberg, une jeune femme de Ratisbonne avec laquelle l'empereur, alors veuf, eut une relation hors mariage. Il naquit en Allemagne, grandit en Castille sous un autre nom —Jeromín—, confié à un homme de confiance de l'empereur, et il lui fallut des années pour savoir de qui il était le fils. Charles Quint le reconnut dans un codicille signé peu avant sa mort ; et ce fut Philippe II qui, accomplissant la volonté de son père, l'embrassa devant toute la cour, lui ceignit l'épée, lui passa au cou la Toison d'or et lui donna une maison à lui. Dans les cérémonies publiques il marchait derrière la famille royale et devant tous les Grands d'Espagne. En privé, là où il n'y a pas de protocole, il était simplement de la maison.
Il avait vingt-quatre ans. Il était beau, magnétique, brave jusqu'à la témérité et parfaitement conscient du poids historique de ce qu'on lui demandait. Ce n'était pas un amiral vétéran aguerri dans les grandes batailles navales. C'était autre chose, peut-être plus utile : un homme capable de faire que quatre-vingt mille inconnus se fassent tuer pour lui.
Il y a un détail que j'adore et que presque personne ne raconte. Francesco Balbi da Correggio, le soldat italien qui vécut le Grand Siège de Malte de l'intérieur et écrivit le premier récit direct de ces mois —le même Balbi qui raconte mon livre—, dédia sa chronique précisément à don Juan d'Autriche. Le lien entre Malte et Lépante n'était pas seulement stratégique : il était personnel, presque familial. La même génération qui avait défendu l'île fut celle qui embarqua pour solder le compte.
Don Juan parcourut la flotte avant la bataille, galère par galère, debout sur un brigantin léger, haranguant la troupe sous le soleil d'octobre. Il leur dit qu'ils venaient combattre pour la Croix et pour la liberté de l'Europe. Quand quelques amiraux plus prudents —et plus âgés— lui suggérèrent d'attendre, de manœuvrer, peut-être de négocier, il répondit qu'il était venu se battre et non parlementer.
À vingt-quatre ans, cela peut être de l'inconscience. Ce jour-là, ce fut de la stratégie.
Les monstres que personne n'avait vus
Voici la partie que les documentaires expédient d'ordinaire en dix secondes, et qui décida de la bataille.
Venise travaillait depuis des années à un engin étrange : prendre un énorme navire marchand à large coque, lui couper les mâts, le blinder, le charger d'artillerie lourde sur tous les côtés et le remorquer jusqu'à la ligne de combat. Ce n'était pas rapide. Ce n'était pas manœuvrable. Ce n'était, franchement, même pas beau. On les appelait galéasses, et c'étaient en pratique des forteresses flottantes.
La galère de guerre du XVIe siècle était un animal d'escrime : elle approchait de face, tirait son canon de proue une seule fois, puis abordait pour régler l'affaire à l'épée. Toute la tactique navale de la Méditerranée tournait autour de cela depuis deux siècles. Les galéasses cassaient le jeu : elles pouvaient tirer dans toutes les directions, encore et encore, sans avoir besoin de s'approcher de personne.
Don Juan fit remorquer les six devant sa propre ligne. Les Turcs, en les voyant, ne surent pas ce que c'était. Certains les prirent pour des navires de charge attardés. Ils se glissèrent entre elles.
Ce fut comme envoyer la cavalerie dans un couloir de mitrailleuses.
Cinq heures dans le golfe de Patras
La flotte ottomane, commandée par Ali Pacha, avait appareillé de Lépante —l'antique Naupacte grecque— avec quelque deux cent quatre-vingts navires et plus de soixante-quinze mille hommes. Les deux armadas s'aperçurent au matin du 7 octobre 1571 dans le golfe de Patras, à l'entrée de celui de Corinthe, face à la côte occidentale de la Grèce. Il n'y avait pas de vent. Il n'y avait pas d'échappatoire. Il n'y avait de seconde chance pour personne.
On raconte qu'il y eut un long silence pendant que les lignes se formaient, et que l'on n'entendait que le roulement des tambours battant la cadence des rames sur quatre cents navires à la fois.
Le combat commença à midi. Les galéasses brisèrent la formation ottomane avant même qu'elle fût achevée ; ensuite, la bataille devint ce qu'étaient toujours les batailles navales de ce siècle : des milliers d'hommes sautant d'un pont à l'autre avec épées, haches et piques, sur un sol de bois glissant. Peu de navires coulaient. Ils se vidaient de leurs hommes.
Au centre, la capitane de don Juan, la Real, s'accrocha directement à la Sultana d'Ali Pacha. Ils s'abordèrent trois fois. Les Turcs pénétrèrent deux fois dans la Real et furent repoussés deux fois. La troisième, ce furent les Espagnols qui passèrent, et ils ne revinrent pas. Ali Pacha mourut sur son propre pont. Quelqu'un lui trancha la tête, la ficha sur une pique et la hissa au grand mât.
Et là tout s'acheva. Car une flotte est une machine qui fonctionne au moral, et quand les Turcs virent cette tête au sommet de leur capitane, la machine s'arrêta.
À la tombée du soir, le bilan était le pire désastre naval de l'histoire ottomane : plus de deux cents navires coulés ou capturés, entre vingt-cinq et trente mille morts, et le mythe de l'invincibilité turque en Méditerranée réduit à des éclats flottant sur l'eau. Les chroniqueurs écrivirent que la mer était rouge, et pour une fois ce n'était pas de la littérature.
Les quinze mille qui ont revu le soleil
Et maintenant ce qu'on ne raconte presque jamais, et qui est pour moi le plus beau de cette journée.
Les galères turques avançaient grâce à des rameurs enchaînés. Et une énorme partie de ces rameurs étaient des chrétiens capturés sur les côtes d'Italie, d'Espagne, de Grèce et de Dalmatie : pêcheurs, paysans, marins, hommes qui étaient sortis de chez eux un jour et n'étaient jamais revenus. Ils étaient là depuis des années. Beaucoup depuis des décennies. Enchaînés à un banc, ramant douze heures, sans rien voir d'autre que le dos de celui d'devant.
Quand la flotte de la Sainte Ligue captura ces navires, elle les libéra.
Plus de quinze mille personnes. Quinze mille hommes qui se levèrent d'un banc auquel ils étaient attachés depuis la moitié de leur vie, montèrent sur le pont et virent le soleil, la côte, et d'autres hommes parlant leur langue. Aucun chiffre de toute cette histoire ne m'impressionne davantage. Les batailles se retiennent par leurs morts ; celle-ci, j'aime la retenir par les quinze mille qui rentrèrent chez eux.
Beaucoup n'avaient plus de maison où rentrer. Beaucoup ne retrouvèrent personne. Mais ils sortirent.
Le manchot qui n'en était pas un
Parmi les quatre-vingt mille hommes qui combattirent ce jour-là se trouvait un soldat espagnol de vingt-quatre ans embarqué sur la galère Marquesa. Il s'appelait Miguel de Cervantès Saavedra, il était malade de la malaria, avec une forte fièvre, allongé sous le pont dans l'entrepont qui servait d'infirmerie.
Quand le combat commença, ses compagnons lui dirent de rester où il était. Personne ne le lui aurait reproché.
Il refusa. Il demanda qu'on le monte, et pas seulement : il demanda qu'on le place dans l'esquif, la petite embarcation amarrée au flanc, qui était le poste le plus exposé de tout le navire. Il y combattit les cinq heures.
Il reçut trois coups d'arquebuse : deux dans la poitrine et un dans la main gauche. Ceux de la poitrine guérirent. Celui de la main lui détruisit les nerfs et la lui laissa inutile pour le reste de sa vie. Attention ici, car c'est un malentendu vieux de quatre siècles : Cervantès n'a pas perdu la main. Il la conserva entière jusqu'au jour de sa mort. Simplement, elle ne lui répondait plus. Le surnom de « le manchot de Lépante » est, techniquement, une exagération populaire qu'il ne prit jamais la peine de corriger.
Et il ne la corrigea pas parce qu'il en était extrêmement fier. Quand des années plus tard un critique littéraire voulut le blesser avec cette affaire, il répondit par l'une des phrases les plus élégantes jamais écrites sur une cicatrice : que cette blessure, « bien qu'elle paraisse laide, il la tient pour belle, l'ayant reçue à la plus mémorable et haute occasion qu'aient vue les siècles passés, ni qu'espèrent voir ceux à venir ».
Traduction : oui, ma main est fichue. J'étais à Lépante. Et vous ?
Ce soldat fiévreux qui refusa de rester sous le pont écrirait, trente-quatre ans plus tard, Don Quichotte de la Manche.
Le jour où l'Occident a repris sa mer
Quand la nouvelle atteignit l'Europe, le continent devint fou.
À Rome, Pie V —qui s'était battu six ans durant avec la moitié de la Chrétienté pour que cette flotte existât— interrompit ce qu'il faisait et prononça la phrase qu'il attendait depuis une demi-vie de pouvoir dire : il y eut un homme envoyé de Dieu, et son nom était Jean. Il institua pour le 7 octobre une fête que l'on célèbre encore aujourd'hui. À Venise les boutiques fermèrent et les églises ouvrirent, et les cloches ne s'arrêtèrent pas de trois jours. À Gênes, à Naples, à Messine, à Séville, à Vienne : feux, processions, te deum, des gens s'embrassant dans la rue sans se connaître.
Titien l'a peinte. Véronèse l'a peinte. Vasari en a rempli une salle entière du Vatican. Pendant des générations, tout capitaine de Méditerranée qui voulait se vanter de quelque chose disait que son père ou son grand-père avait été à Lépante.
Et ils en avaient le droit. Car ce qui fut gagné ce jour-là ne fut ni une place, ni un port, ni un traité : ce fut la mer.
Pendant cent dix-huit ans, depuis la chute de Constantinople, l'Europe avait vécu dans la certitude que la puissance ottomane était une force de la nature —quelque chose que l'on pouvait subir, avec quoi négocier ou que l'on pouvait acheter, mais non arrêter. Malte, en 1565, prouva qu'on pouvait résister. Lépante, en 1571, prouva qu'on pouvait l'anéantir. La flotte la plus redoutée du monde entra dans le golfe de Patras au matin, et à la tombée du soir elle n'existait plus.
Les chroniqueurs écrivirent que la mer était rouge. Ceux qui revinrent dirent qu'ils n'avaient jamais rien vu de tel et qu'ils ne le reverraient jamais. Cervantès, la main détruite et toute une vie devant lui pour écrire le plus beau roman de l'histoire, ne douta jamais du jour le plus grand de sa vie : la plus haute occasion qu'aient vue les siècles.
Neuf siècles de guerre pour cette mer, et tout s'est décidé en cinq heures d'un après-midi d'octobre.
Pas mal pour six ans de travail, un pape têtu, un garçon de vingt-quatre ans élevé loin de son père, six navires très laids et un soldat fiévreux qui n'a pas voulu rester sous le pont.
Sources et références
- Chroniques espagnoles, vénitiennes et pontificales du XVIe siècle sur la formation de la Sainte Ligue et sur la journée du 7 octobre 1571.
- Dépêches de don Juan d'Autriche au roi Philippe II après la bataille.
- Miguel de Cervantès, prologue aux Nouvelles exemplaires et autres dédicaces : témoignage direct d'un combattant.
- Relations vénitiennes sur le siège et la chute de Famagouste et sur le supplice de Marcantonio Bragadin.
- Francesco Balbi da Correggio, Journal du Grand Siège de Malte (1568), dédié à don Juan d'Autriche.
Il n'y a aucune fiction dans cet article
Les faits sont ceux qui sont documentés. La Sainte Ligue fut signée en mai 1571 entre la papauté, Venise et l'Espagne de Philippe II ; la France n'y participa pas et entretenait une alliance avec le sultan. Famagouste tomba en août 1571 et Marcantonio Bragadin fut mutilé puis écorché vif après une capitulation qui ne fut pas respectée : les relations vénitiennes le rapportent. La bataille eut lieu le 7 octobre 1571 dans le golfe de Patras, à l'entrée de celui de Corinthe, sous le commandement de don Juan d'Autriche, qui avait vingt-quatre ans. Les six galéasses vénitiennes ouvrirent le combat depuis l'avant-garde. Ali Pacha mourut à bord de sa capitane et sa tête fut exhibée. Les libérés des bancs des galères ottomanes se comptent par milliers : les sources donnent des chiffres autour de quinze mille. Miguel de Cervantès combattit malade depuis l'esquif de la galère Marquesa et reçut trois coups d'arquebuse, deux dans la poitrine et un dans la main gauche, qui resta inutile sans jamais avoir été amputée. Les chiffres de navires et de pertes varient selon les sources et les mieux établis sont utilisés ici. Les commentaires et appréciations du narrateur font partie de la voix artistique et littéraire personnelle de l'auteur David S. Matrecano.
