Il 29 aprile 1536, le navi corsare musulmane del pirata turco Khayr al-Din Barbarossa piombarono in massa su un piccolo paese di pescatori della costa italiana della Calabria chiamato Le Castella; paese che esiste ancora oggi con lo stesso nome e si trova in provincia di Crotone. Tra la gente che rapirono, oltre alla loro preda abituale — donne giovani e belle da vendere come schiave sessuali a Istanbul, Algeri, Tunisi o Il Cairo — c'era anche un ragazzo di diciassette anni, figlio di un marinaio povero. Un ragazzo normale, uno qualunque, che stava per entrare in convento per farsi frate.
Trentadue anni dopo, quello stesso ragazzo strappato con la forza alla sua famiglia sarebbe diventato il re di Algeri. E dopo di questo, signore assoluto di Tripoli, e di Tunisi, e infine Grande Ammiraglio di tutta la flotta turco-ottomana; con tremila schiavi a suo nome e una grande moschea che porta anch'essa il suo nome, costruita a Istanbul dal miglior architetto dell'impero. Quel ragazzo si chiamava Giovanni Dionigi Galeni. Ma i turchi lo ribattezzarono quasi subito Uluch (o Uluç) Alì Fartax, e lì dentro ci sono due parole e due storie. Uluch significa rinnegato, nuovo convertito: colui che ha attraversato la linea che separa il cristianesimo dall'islam. Fartax, che è voce berbera e non turca, significa tignoso, perché il ragazzo soffriva di quella malattia fungina del cuoio capelluto che probabilmente contrasse per le condizioni igieniche della prigionia (tutti possiamo immaginare quanto dovessero essere terribili la sporcizia e il trattamento, incatenati su quelle galere turche). I cristiani, e in particolar modo gli italiani, storpiando il suo nome turco, lo trasformarono in Uchalí o Occhiali; oggi lo troverai scritto in molti modi a seconda del libro o dell'enciclopedia che consulti: Uccialì, Occhialì, Uluç Ali o Uluj Ali. E il soprannome con cui è passato alla letteratura spagnola glielo mise Miguel de Cervantes in persona, unendo le due parole in un'unica frase: Alì il rinnegato tignoso.
Il paese, il padre e il prete mancato
Giovanni nacque nel 1519 a Le Castella, un borgo di pescatori del golfo di Squillace, in Calabria, allora territorio del regno di Napoli e quindi della corona spagnola. Suo padre, Birno Galeni, era marinaio. Sua madre, Giuseppa "Pippa" de Cicco, contadina. Nel sud Italia, a chi si chiama Giuseppe o Giuseppa si mette di solito il soprannome Pippo o Pippa.
E qui c'è il primo dettaglio che cambia il colore di tutta la storia: il giovane Giovanni Dionigi stava per entrare in convento per farsi frate domenicano. Suo padre lo aveva destinato alla carriera ecclesiastica per togliere da casa un peso e una bocca in più da sfamare, e per garantire al ragazzo un avvenire.
Mettiamola in prospettiva, perché nella Calabria del Cinquecento, povera e sottosviluppata, quello non era solo devozione: era strategia familiare. Per il figlio di un pescatore povero, la Chiesa era l'unico ascensore sociale esistente. Studiare, imparare a leggere e scrivere e parlare in latino, uscire finalmente dal mare e scappare dalla miseria.
Quel piano durò fino alla mattina del 29 aprile 1536, quando all'orizzonte di Le Castella apparvero le galere pirata di Khayr al-Din Barbarossa, il corsaro musulmano più potente del Mediterraneo e ammiraglio favorito del sultano turco Solimano il Magnifico, l'uomo che in quel momento regnava sul grande impero ottomano.
Il ragazzo fu catturato da Alì Ahmed, uno dei capitani di Barbarossa. E quasi subito, dopo essere stato venduto a Jafer Reis, un capitano corsaro proprietario di varie galere pirata, lo incatenarono a un remo perché era giovane e piuttosto vigoroso. Tuttavia, questo autore crede che possa aver influito, nel fatto che fosse venduto proprio a Jafer Reis e non a un altro pirata, il dettaglio che quest'uomo, a quanto pare, era anche lui un calabrese come Giovanni. Catturato anni prima in Italia dai pirati musulmani, si era convertito all'islam per sfuggire alla schiavitù e, con le sue capacità, aveva fatto una grande fortuna a Istanbul, la città anticamente conosciuta come Costantinopoli. Comunque sia, il nostro aspirante frate finisce incatenato al remo di una galera di Jafer.
Quattordici anni seduto al banco dei rematori
E qui conviene fermarsi, perché questa è la parte che nessun riassunto tipo Wikipedia, né altre pubblicazioni più prestigiose, raccontano mai per bene. O per voler sempre essere equidistanti e politically correct a tutti i costi, o per paura di offendere e fare brutta figura con qualcuno raccontando la cruda verità.
Ebbene, tutte le prove storiche e le testimonianze dell'epoca indicano che uno schiavo cristiano galeotto caduto in mano musulmana —e ugualmente un musulmano caduto in mano cristiana— non era un semplice prigioniero. Era un pezzo sacrificabile della macchina bellica dell'impero ottomano. Un oggetto che viveva incatenato a un banco di legno di tre o quattro metri e mangiava il poco che gli buttavano. Di fatto, durante le campagne navali piratesche in lungo e in largo per il Mediterraneo, campagne che potevano durare settimane o addirittura mesi, il prigioniero dormiva dove remava e faceva i suoi bisogni lì stesso, dov'era seduto. E quando quel sadico maledetto e figlio di puttana dell'aguzzino —il capo dei rematori— segnava il ritmo della voga a colpi di urla, tamburo e frusta, lo schiavo europeo remava finché non sveniva o moriva.
E tutto questo senza menzionare il piccolo dettaglio che quegli uomini, incatenati insieme a un remo per lunghi periodi di tempo, si passavano pidocchi, piattole, funghi, vaiolo, peste bubbonica, lebbra, tifo, febbri, polmonite, dissenteria e, come no, la tigna di cui soffriva Giovanni, gli uni agli altri.
Stando così le cose, quegli uomini che d'estate si arrostivano e d'inverno si congelavano, alla fine si ammalavano e morivano. E se la nave affondava per un attacco o una tempesta, doppia sfortuna: lo schiavo galeotto affondava con lei perché era incatenato, e nessun turco ottomano o pirata del Nordafrica si prendeva il disturbo di liberarli prima dell'affondamento.
L'aspettativa di vita incatenati al banco di una galera si contava in mesi o addirittura, a volte, in settimane.
Eppure il giovane calabrese Giovanni Dionigi Galeni resistette quattordici anni.
Quattordici, ci dice Miguel de Cervantes, ed è la cifra ufficiale passata alla storia. Gli storici moderni, e io stesso, la ribassiamo parecchio, perché la brillante carriera navale successiva del nostro uomo, ormai da uomo libero, ci obbliga per forza a comprimere quel conto, e c'è chi la riduce a quattro o cinque anni, che è la cosa più naturale e probabile. Ma nessuno discute l'essenziale: furono anni, al plurale, non mesi. E resistette fin dove quasi nessuno resisteva. Io userò la cifra che ci dà Cervantes, perché è quella che tutti conoscono e perché lui stesso la sentì raccontare, durante la sua prigionia ad Algeri, da gente che aveva conosciuto personalmente questo italiano.
E Giovanni Dionigi non remò su una galera qualunque, ma sulla galera del suo padrone Jafer Reis, lo stesso uomo che, tempo dopo, con Giovanni ormai libero, ricco e famoso come capitano corsaro, sarebbe diventato suo suocero quando il giovane ex schiavo ne sposò la figlia.
Ma nel 1538, due anni dopo la sua cattura ed essendo ancora un prigioniero cristiano, partecipò alla battaglia di Prevesa —la grande vittoria navale del pirata Barbarossa contro la Lega Santa, quella che consolidò il dominio ottomano del Mediterraneo per almeno una generazione. Vale a dire: quel ragazzo calabrese fu presente a una delle battaglie navali più decisive del secolo, incatenato a un remo e remando a favore del nemico della sua patria e della sua fede, senza poter vedere nulla di ciò che accadeva lassù.
Vinsero i suoi. Quelli che lo tenevano in catene, voglio dire.
Lo schiaffo che cambiò tutto
E arriviamo al momento che spiega tutto, e che conosciamo grazie a una fonte davvero straordinaria: il Chisciotte del grande scrittore spagnolo Miguel de Cervantes Saavedra.
Durante quegli anni di prigionia, Giovanni si rifiutò di convertirsi all'islam perché, che diamine, lui era stato sul punto di farsi prete in seno alla fede cattolica, la fede dei suoi genitori e dei suoi antenati: non avrebbe certo rinnegato ora per farsi musulmano. Sopportò di tutto —il remo, la fame, la sete, la frusta, le urla, le torture, le malattie, il sole e il gelo— da cristiano, quando bastava pronunciare una sola frase, la Shahada, per smettere di esserlo: «Ash-hadu an la ilaha illa Allah, wa ash-hadu anna Muhammadan rasulu Allah». In italiano: «Testimonio che non c'è altro dio all'infuori di Allah, e testimonio che Maometto è il messaggero di Allah». Perché il rinnegato cristiano che abbracciava l'islam smetteva di essere carne da remo e la sua condizione migliorava notevolmente e di colpo —giacché rinnegare la fede cristiana era la porta d'uscita più facile e più usata di tutto il Mediterraneo.
Ma lui passò tutti quegli anni a dire di no. Quando in Italia diciamo che i calabresi sono forti, orgogliosi e molto, molto testardi, ci riferiamo esattamente a questo.
E un bel giorno successe qualcosa: un musulmano gli spaccò la faccia con un grande schiaffo davanti a tutti. Fu tutto ciò di cui Giovanni ebbe bisogno per decidersi a saltare dall'altra parte della barricata. Né la tortura, né la fame, né la disperazione erano riuscite a piegarlo. Ma quell'umiliazione, inflitta da quell'uomo in particolare e davanti a tutti, operò il miracolo di fargli cambiare idea e convertirsi per potersi vendicare.
Dove accadde esattamente tutto questo? Non lo sappiamo al 100%, perché qui la storia si biforca in due scenari ugualmente plausibili. Ve li racconterò entrambi, perché voglio che sia il lettore a decidere. Anche se io ce l'ho abbastanza chiaro e la mia opinione me la sono formata da anni.
Nel primo scenario, che per me è il più probabile per una mera questione di tempi, lo schiaffo glielo dà un levente, cioè un marinaio turco a bordo della galera, con Giovanni ancora incatenato al banco dei rematori. Nel secondo, che avverrebbe alcuni anni più tardi a terra, il ceffone lo riceve in casa del suo padrone Jafer Reis, e chi glielo molla non è un turco, ma un altro italiano, un servitore napoletano convertito all'islam. Tutti e due gli scenari funzionano e tutti e due finiscono allo stesso modo. Cominciamo da quello di bordo.
Primo scenario: la scena che nessuno, tranne Giovanni, vide né scrisse
Qui farò una cosa che a volte faccio in questo blog per facilitare la comprensione. Ebbene, tutto quello che viene adesso è un dialogo che mi sono inventato. È finzione, ma non credo di andare molto fuori strada.
Nessun cronista era seduto su quel banco. Nessuno prese appunti. Quello che abbiamo sono due sole frasi di Cervantes e un'ipotesi della sua moderna biografa italiana. Ma io conosco abbastanza bene le meccaniche punitive di una galera, la durissima legislazione islamica sulla schiavitù e la testa di un calabrese —giacché sono figlio di una siciliana e di un campano, regioni che stanno proprio accanto alla Calabria— per non saper ricostruire quello che lì dovette succedere.
Mettetevi comodi, sedetevi al quinto banco di dritta di quella galera e guardate cosa succede al quarto banco di sinistra. L'aria puzza di pece, di vomito, piscio ed escrementi, e di un'altra cosa ancora peggiore: puzza di morte! visto che ci sono vari rematori già morti ancora legati tra i vivi. È mezzogiorno e fa un caldo che brucia quando un levente, un marinaio turco di nome Mehmet, camminando lungo il corridoio centrale inciampa, per pura goffaggine sua, nelle catene di un prigioniero italiano incatenato all'estremità interna del quarto banco di sinistra. Un prigioniero che il turco umilia e maltratta da giorni. Sapete di cosa parlo, no?: di una di quelle antipatie personali, a pelle, che non hanno bisogno di cause reali o specifiche per nascere. Giovanni semplicemente gli sta antipatico, e siccome lui è turco — quello che ha dalla sua la frusta, la legge e la religione — si prende il gusto di picchiarlo, urlargli addosso e umiliarlo ogni giorno davanti a tutti con qualsiasi pretesto possibile.
Così, dopo essere inciampato, il turco molla un grande schiaffo in faccia a Giovanni davanti a duecento uomini e gli urla nella sua lingua: "Orospu çocuğu gâvur! Zincirlerinin nereye düştüğüne dikkat et!" (Figlio di puttana infedele! Sta' attento a dove cadono le tue catene.) E se ne va ridendo.
Giovanni Dionigi, che a questo punto non è nessun gigante —il remo non alleva giganti: alleva uomini asciutti, tutti tendini e fibra, con le mani trasformate in potenti uncini—, non si porta nemmeno la mano alla guancia. Rimane fermo e zitto, con i palmi ancora chiusi sul remo, fissando con odio assassino la schiena del maledetto turco che si allontana.
—No vaddari accussí Giuanni. Abbassa l'uocchi —Non guardarlo così, Giovanni. Abbassa gli occhi— sussurrò una voce siciliana dal banco di dietro—. Si dru sadicu di Memmet ti vidi, t'menti nten'mpicci —Se quel sadico di Mehmet ti vede, ti metti nei guai.
Chi parlava era un rematore del banco di dietro. Un vecchio di Messina nato Carmelo La Spada, che remava già da dodici anni e da undici si faceva chiamare Hasan: quest'uomo infatti si era convertito all'islam un anno dopo la sua cattura, e adesso remava da buonavoglia, cioè da uomo libero con contratto e salario.
—U sintisti acchistuu, Cammelu? —gli disse Giovanni—. Lu gran cunnudu e sbiru tuccu mi dissi figghi-i-buttana, e cu me madri nuddu se metti. Me madri travagghia a tera, non faci a buttana. (L'hai sentito questo, Carmelo? Quel gran cornuto e sbirro turco mi ha dato del figlio di puttana, e con mia madre non si mette nessuno. Mia madre lavora la terra, non fa la puttana.)
—Giuannuzzu miu, tu t'á cammari... Chiddu è nu fetusu e figghiu-i-bona madri, però iddu è tuccu e mussummanu, e tu si sulu nu schiau cristianu... (Giovannino mio, ti devi calmare. Quello è un lurido figlio di buona madre, ma lui è turco e musulmano, e tu sei solo uno schiavo cristiano.)
—Cammelu, ascuta a'mmia: a stu gran figghi-i-sugaminchia, u'mmazzu. Tuu giuru. (Carmelo, ascoltami bene: questo gran figlio di una succhiacazzi io lo ammazzo. Te lo giuro.)
Il vecchio messinese rise nervoso e senza voglia. Le parole che si stavano dicendo in quella stiva erano gravissime e potevano costare la vita a entrambi.
—Cettu, cettu, Giuanni, e comu no. (Certo, certo, Giovanni, come no.) Prima chi tu a chiddu u tocchi cu na sula manu, iddi, i tucchi, ti tagghiano i mani, i pedi, i ricchi e u nasu... (Prima che tu quello lo tocchi con una sola mano, loro, i turchi, ti avranno già tagliato mani, piedi, orecchie e naso.) —aggiunse Carmelo.
E proseguì: Nu schiavu cristianu com'attia, mai e poi mai pote tuccari a nu mussummanu. Figghiu meu, tu u sai megghiu i mia chi è proibbidu. Ye na cosa inutili, è com'annari a'mmiscarici o' mari... (Uno schiavo cristiano come te mai e poi mai può mettere le mani addosso a un musulmano. Figlio mio, tu lo sai meglio di me che è proibito: è una cosa inutile, è come andare a menare il mare.)
Giovanni e Carmelo continuarono a parlare nel loro dialetto ancora per un bel pezzo, giacché siciliano e calabrese sono lingue quasi identiche e intercambiabili. Ve lo traduco da qui in poi, perché quello che viene adesso è un uomo saggio che spiega a un altro come funziona il mondo.
—E adesso ascoltami ragazzo, che questo non ti piacerà —gli disse Carmelo—. Dal suo punto di vista, e dal punto di vista della legge turca, quell'uomo non ti ha nemmeno offeso. Per offendere un uomo, prima bisogna riconoscerlo come uomo uguale. E tu qui non lo sei: sei un oggetto, uno schiavo, una proprietà. Per questo ti ha schiaffeggiato e ti ha scansato, come si scanserebbe un cane o una corda.
Giovanni continuò a fissare il punto della corsia dove l'altro era scomparso.
—Quindi dici che non c'è niente da fare?
—Io non ho detto questo. —Carmelo si chinò verso di lui—. Ho detto che un cristiano non può attaccare un musulmano. Ma c'è una porta, c'è sempre stata, e tu la conosci quanto me, perché te la insegnano da quattordici anni e da quattordici anni tu dici di no.
—Non lo dire e non te lo sognare nemmeno!
—Non c'è bisogno che lo dica ad alta voce. Perché vedo già che lo stai pensando tu stesso. —Il vecchio abbassò la voce—. Ascoltami bene, che questo non te lo spiegherà l'imam. Là fuori tu non sei un uomo: sei una cosa di un altro. Una cosa non si vendica, ragazzo: si rompe e si sostituisce. Ma un credente sì. Un credente può esigere soddisfazione da un altro credente. Può guardarlo negli occhi. Può chiedergli conto.
—E la mia anima? E Dio Padre Onnipotente?
—Dio e la tua anima, dici? —Carmelo tardò un po' a rispondere—. La tua anima sta legata da quattordici anni a un banco di legno, ragazzo, e quaggiù non sono scesi né Dio né nessun altro a cercarla. Anch'io mi feci la stessa domanda. Avevo la tua età. E sai che cosa ho imparato in vent'anni di remo? Che il mare non distingue una preghiera dall'altra. Che quelli che pregano Allah e quelli che pregano Gesù soffrono, sudano, vogano e muoiono tutti allo stesso ritmo, e quando la galera va a fondo, ci vanno tutti insieme, alcuni in catene, altri no.
Giovanni non rispose.
—Pensaci stanotte —disse il vecchio—. E se domani vuoi ancora ammazzarlo, non farlo da schiavo. Fallo da suo pari. È l'unico modo.
Quella notte Giovanni Dionigi Galeni, figlio di Birno il marinaio e di Pippa la contadina, nativo di Le Castella, che doveva farsi sacerdote, non chiuse occhio.
E all'alba chiese di parlare con il capitano, che faceva anche da imam della nave, per recitare davanti a lui quella frase della Shahada e legarsi per la vita ad Allah e Maometto.
Rinnegò. Non per paura né per convenienza economica o convinzione religiosa. Lo fece solo per poter restituire il colpo al turco e ammazzarlo, cosa che fece quello stesso giorno.
Fine della scena inventata. Adesso torniamo al documentato —e al secondo scenario.
Secondo scenario: la casa di Jafer Pascià
La tradizione italiana e la moderna biografia della storica italiana Mirella Mafrici collocano l'episodio dello schiaffo un po' più tardi, quando Galeni era già passato dal remo al servizio domestico in casa del suo padrone Jafer Pascià. Durante un alterco, dice quella versione, Giovanni uccise con un solo pugno l'uomo che lo aveva schiaffeggiato. E quell'uomo non era un turco, era un altro schiavo. A quanto pare, un cameriere napoletano.
Quello che aveva già attraversato la linea
Fermiamoci qui, perché questo dettaglio cambia tutto e merita che ragioniamo insieme.
Le fonti dicono «schiavo napoletano» e non aggiungono altro. Ma la logica dell'episodio obbliga a un'unica conclusione: quell'uomo doveva essere già convertito all'islam.
E il ragionamento è molto semplice. Se l'offensore fosse stato un prigioniero cristiano come lui, Giovanni non avrebbe avuto alcun bisogno di rinnegare la propria fede. Gli schiavi, come tutti possiamo bene immaginare, si azzuffavano tra loro ogni giorno, e quella era una mera questione di disciplina domestica nelle mani del padrone, non di legge religiosa. Il meccanismo legale per cui —«un cristiano non può mai mettere le mani addosso a un musulmano, e tanto meno ucciderlo»— si attiva e morde solo se l'altro era musulmano.
E qui conviene sfatare un errore molto diffuso: convertirsi all'islam, molte volte, non liberava automaticamente il prigioniero. Nella pratica barbaresca e ottomana, il rinnegato migliorava moltissimo la propria condizione e aveva la libertà molto più vicina, ma poteva restare anni in servitù, finché non saldava il debito con il padrone che per lui aveva pagato denaro al mercato degli schiavi. Per questo le fonti possono chiamarlo «schiavo napoletano» senza che ciò dica una sola parola sulla sua fede —esattamente come Cervantes chiama «rinnegato veneziano» Uluch Hasan Pascià, un italiano che era musulmano ormai da mezza vita e che divenne governatore e viceré di Algeri anni dopo di lui.
Dunque questo è lo scenario: due italiani del sud sprofondati nello stesso inferno. Uno aveva già attraversato la linea. L'altro si rifiutava di attraversarla da quattordici anni. E fu proprio quello che l'aveva già attraversata a picchiare quello che no.
Osservate bene il meccanismo, perché è vecchio come il mondo e non è cambiato per niente: il convertito, l'ultimo arrivato, ha sempre bisogno di dimostrare costantemente ai suoi padroni da che parte sta, e il modo più economico e visibile di dimostrarlo è accanirsi con odio contro quelli che prima erano i suoi. E non contro il nemico.
Non lo dico io. Lo dice Cervantes in persona. E non per sentito dire, ma dopo aver passato cinque anni prigioniero ad Algeri nelle mani del rinnegato veneziano Hasan Pascià, il cui vero nome era Andrea Celeste, e nelle cui mani lo scrittore spagnolo cadde.
Miguel de Cervantes scrisse che quel Beylerbey (viceré) veneziano era —parafrasando— il demonio più malvagio, figlio di puttana, sadico e crudele che si fosse mai visto su questa terra.
La scuola di Dragut
Comunque sia, una volta libero —o almeno non più carne da remo—, Giovanni-Alì si fece corsaro. Verso il 1541 navigava già nella flotta di Dragut Reis, il marinaio più temuto del Mediterraneo, di cui ho già parlato in un altro articolo di questo blog.
Ed è qui che i conti di Cervantes non tornano, come vi avevo avvertito più sopra: se, com'è certo, lo catturano in Calabria nel 1536, e nel 1541, cinque anni dopo, sta già navigando da uomo libero con Dragut, i quattordici anni di remo di cui parla il Chisciotte non ci stanno.
La sua carriera seguì il percorso classico del corsaro che sa il fatto suo: prima comprò una partecipazione in un brigantino che salpava da Algeri, poi racimolò abbastanza bottino per diventare padrone e capitano della propria galera, e finì per avere fama di essere uno dei reis più audaci di tutta la costa barbaresca.
Nel 1565 apparve a Malta. Le cronache del Grande Assedio —le stesse che maneggio in Malta 1565 · Il Grande Assedio di Malta— annotano il suo arrivo il 27 giugno con quattro navi corsare e seicento combattenti leventi.
E quando il suo maestro Dragut morì per l'impatto di un proiettile della sua stessa artiglieria, fu Uluch Alì a ricevere dal sultano il vicereame di Tripoli al suo posto. Partì il 25 luglio con quindici galere, portando due cose a bordo: il cadavere di Dragut, per seppellirlo nella sua città, e l'ordine dei pascià di inviare a Malta tutta la polvere da sparo e le munizioni di Tripoli che Dragut, in vita, si era rifiutato di consegnare.
Da lì, la sua ascesa è inarrestabile. Nel 1568 viene nominato Beylerbey di Algeri —cioè viceré. Nel gennaio 1570 si impadronì di Tunisi, marciando via terra con circa cinquemila uomini e cacciando il precedente re Hamid.
In trentaquattro anni era passato dall'essere incatenato a un remo a governare tutta la costa nordafricana.
La battaglia di Lepanto: come uscire vincitori da una battaglia persa
Il 7 ottobre 1571, nel golfo di Patrasso, si combatté la battaglia navale più famosa del Cinquecento e la più grande sconfitta della storia ottomana.
Uluch Alì comandava l'ala sinistra della flotta del sultano, e fu l'unica a riuscire a tornare a Costantinopoli (Istanbul). Di fronte aveva il genovese Gian Andrea Doria, pronipote del grande ammiraglio Andrea Doria, uno dei migliori marinai della cristianità.
E mentre il centro ottomano crollava e ammazzavano il suo comandante in capo Alì Pascià —la cui testa finì esibita su una picca—, il calabrese fece l'unica cosa che si poteva fare: tenne unita la sua squadra.
Manovrò meglio di Doria. Ruppe la linea cristiana. E catturò il pezzo più simbolico di tutta la giornata: la nave Capitana dei Cavalieri di Malta, con il suo grande stendardo. Lo stesso Ordine che sei anni prima lo aveva respinto a Malta.
Quando la sconfitta fu evidente, lui non affondò con gli altri né si lasciò catturare. Tagliò il cavo di rimorchio della nave capitana maltese che si trascinava dietro —rinunciando così al trofeo materiale per salvare le sue navi— e tirò fuori dal disastro la sua squadra e i suoi uomini. Lungo la strada verso Costantinopoli andò raccogliendo galere disperse e superstiti.
Arrivò nella capitale dell'impero con ottantasette navi.
Più di centotrenta navi ottomane erano state catturate o affondate quel giorno. Lui si presentò davanti al sultano Selim II non come uno sconfitto in fuga, ma come l'uomo che aveva salvato ciò che restava della flotta. E gli consegnò il grande stendardo dei Cavalieri di Malta.
Il sultano gli concesse allora il titolo onorifico di Kılıç —Spada—, e il 29 ottobre 1571, ventidue giorni dopo la più grande catastrofe navale della storia ottomana, lo nominò Kapudan Pascià: Grande Ammiraglio di tutta la flotta dell'impero.
Da quel momento, il figlio del pescatore di Le Castella smise di chiamarsi Uluch Alì (Alì il rinnegato) e si chiamò definitivamente Kılıç Alì Pascià. Alì la Spada.
Il miracolo logistico
Quello che fece dopo è, tecnicamente, più impressionante di Lepanto.
In Europa si festeggiò per mesi che la potenza navale ottomana era distrutta per sempre. Si cantarono tedeum, si dipinsero quadri, si coniarono medaglie.
Kılıç Alì Pascià, intanto, si mise al lavoro. E in meno di un anno ricostruì l'intera flotta.
Non si limitò a copiare quello che era andato perduto: migliorò il progetto. Ordinò di costruire navi più pesanti ispirate alle galeazze veneziane —quelle che avevano fatto a pezzi gli ottomani a Lepanto—, artiglieria più potente per le galere e armi da fuoco per la fanteria imbarcata.
Nel giugno 1572, appena otto mesi dopo il disastro, prese il mare con duecentocinquanta galere e una nuvola di imbarcazioni minori in cerca di rivincita. Trovò la flotta cristiana all'ancora in Morea, nella penisola greca del Peloponneso, e cercò di attirarla in mare aperto con assalti rapidi e successivi. Non ci riuscì: i cristiani, scottati al contrario, furono troppo prudenti per lasciarsi avvolgere.
Ma il messaggio fu chiaro. Lepanto non aveva cambiato quasi niente. L'impero ottomano restava padrone del Mediterraneo orientale, e nel 1574 riprese Tunisi strappandola agli spagnoli.
Kılıç Alì restò Grande Ammiraglio fino alla morte, il 21 giugno 1587, a Istanbul. Sedici anni in carica.
La moschea dell'ex schiavo
Con il denaro, l'influenza e il potere che aveva come Kapudan Pascià, incaricò il più grande architetto ottomano, Mimar Sinan, di costruire un grande complesso religioso nel quartiere di Tophane, a Istanbul.
La moschea di Kılıç Alì Pascià esiste ancora e si può visitare. Sinan riempì di rocce la costa adiacente allo stretto per innalzare lì, in riva al mare, un complesso che includesse una scuola coranica o madrasa, un bagno pubblico con hammam e una grande fontana che si continua ad ammirare per la sua eleganza.
E c'è una tradizione sulla sua costruzione che, vera o no, dice molto su come veniva ricordato: si racconta che, essendo stato lui stesso prigioniero, si occupò che i prigionieri che lavorarono al cantiere fossero sempre trattati bene, con giustizia e umanità.
Giovanni è sepolto lì, a Tophane.
Ma ciò che davvero chiude questa storia non è la moschea: è il fatto che accanto ad essa fece costruire un nuovo villaggio a cui diede il nome di La Nuova Calabria.
E quando morì, nel giugno 1587, lasciò tutto ai suoi schiavi.
Dicono che non tornò mai a Le Castella —a meno che non sia vera la leggenda secondo cui, ormai ammiraglio, fece un viaggio clandestino sulla costa calabrese con l'unico scopo di riabbracciare sua madre. Che sbarcò di notte, senza esercito, senza bandiere e senza corsari. Solo per vederla. E che Pippa de Cicco, contadina, vedova di un marinaio povero, lo maledisse per le decisioni che aveva preso e per aver abbandonato la fede cristiana. Non c'è un solo documento che lo sostenga. Ma come tragedia è perfetta. Ed è per questo che in Calabria la raccontano da quattrocento anni. Nella piazza principale di Le Castella c'è un suo busto, e a Isola di Capo Rizzuto (il comune calabrese a cui appartiene Le Castella) c'è una piazza che porta il suo nome: Piazzetta Uccialì.
La sua gente, alla fine, finì per reclamarlo come si reclamano sempre i figli che, in un modo o nell'altro, sono diventati importanti: mettendogli una statua.
Fonti e riferimenti
- Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Prima parte, cap. XL —la Storia del Prigioniero.
- Francesco Balbi da Correggio, La verdadera relación de todo lo que el año de 1565 ha sucedido en la isla de Malta (1568).
- Mirella Vera Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento (Rubbettino).
- Gustavo Valente, Vita di Occhialì (Ceschina, Milano, 1960).
- Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell'età di Filippo II.
- Svat Soucek, «'Uludj 'Ali», in The Encyclopaedia of Islam, Brill.
Per Aspera ad Astra
David S. Matrecano
Ibiza, agosto 2026
