Sechs Jahre zuvor hatte eine karge Insel von 316 Quadratkilometern dem mächtigsten Reich der Welt Nein gesagt. Am 7. Oktober 1571 stürzten sich in einem griechischen Golf, der nach Salz und Pech roch, vierhundert Schiffe aufeinander, um ein für alle Mal zu klären, wer im Mittelmeer herrschte. In fünf Stunden starben dreißigtausend Männer, fünfzehntausend Sklaven sahen wieder die Sonne, und ein fiebernder Soldat verlor eine Hand und gewann die Unsterblichkeit. Dies ist die Geschichte dessen, was nach Malta geschah.
Malta 1565: der Funke, der Europa entzündete
Beginnen wir dort, wo die andere Geschichte endet.
Im September 1565, als die letzten türkischen Schiffe Malta besiegt und gedemütigt verließen, war die Botschaft, die durch Europa lief, unmissverständlich: Der osmanische Vormarsch hatte eine Grenze. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte die Christenheit der größten militärischen Anstrengung des Osmanischen Reiches standgehalten. Und nicht in einer großen ummauerten Hauptstadt mit hunderttausend Einwohnern im Rücken, sondern auf einer trockenen Insel von 316 Quadratkilometern, verteidigt von einer Handvoll alter Ritter, ein paar tausend Soldaten und einer Zivilbevölkerung, die sich weigerte aufzugeben.
Wie ich in Malta 1565: Die Große Belagerung von Malta erzähle, war jener Sieg nicht nur militärisch. Er war der psychologische Auslöser, der alles Folgende möglich machte. Von Malta an begannen die christlichen Königreiche zu denken —zum ersten Mal seit dem Fall Konstantinopels, hundertzwölf Jahre zuvor—, dass ein Angriffsbündnis gegen die osmanische Seemacht nicht nur wünschenswert, sondern möglich sei.
Denken ist nicht Handeln. Zwischen dem Gedanken und der Flotte vergingen sechs Jahre. Und um zu verstehen, warum es so lange dauerte, muss man begreifen, was die christlichen Fürsten jenes Jahrhunderts waren: ein Schulhof mit Krone.
Sechs Jahre zugeschlagener Türen
Der Mann, der jene Möglichkeit Wirklichkeit werden ließ, war Papst Pius V., ein hagerer, strenger Dominikaner mit einem Charakter, den wir heute unerträglich nennen würden und den man damals Heiligkeit nannte. Seit Jahren versuchte er dasselbe: die christlichen Könige zu überzeugen, einander nicht länger zu ohrfeigen und nach Osten zu blicken.
Es kostete ihn alle Mühe der Welt. Venedig traute Spanien nicht. Spanien traute Venedig nicht. Genua traute niemandem. Und Frankreich —halten Sie sich fest— glänzte durch Abwesenheit, aus einem Grund, an den die Franzosen ungern erinnert werden: Seit Jahrzehnten unterhielten sie ein strategisches Bündnis mit dem osmanischen Sultan. Ja, Sie haben richtig gelesen. Der Allerchristlichste König verbündet mit dem Großtürken, weil beide einen gemeinsamen Feind hatten, der dringlicher war als der Glaube: das Haus Habsburg. In Paris nannte man das politischen Realismus. In Rom nannte man es anders.
Im Mai 1571 wurde nach Monaten zermürbender Verhandlungen endlich die Heilige Liga unterzeichnet: das Papsttum, die Republik Venedig und die spanische Krone Philipps II. Auf dem Papier die größte Militärkoalition, die Europa je zusammengebracht hatte. In der Praxis drei Partner, die einander fast ebenso scharf beobachteten wie den Feind.
Es brauchte noch etwas, damit aus diesem Vertrag ein Krieg wurde. Und dieses Etwas kam im August aus Zypern, in Gestalt der entsetzlichsten Nachricht des Jahrhunderts.
Bragadins Haut
Famagusta war der letzte venezianische Stützpunkt auf Zypern. Marcantonio Bragadin verteidigte ihn mit weniger als neuntausend Mann gegen ein osmanisches Heer von achtzigtausend. Er hielt elf Monate durch. Elf. Als weder Pulver noch Brot noch Hoffnung mehr blieben, handelte er eine ehrenvolle Übergabe aus: Seine Männer sollten lebend abziehen, die Frauen unangetastet bleiben, er selbst sich persönlich ergeben. Der türkische Befehlshaber Lala Mustafa unterzeichnete jede Bedingung.
Und hielt keine einzige ein.
Bragadin wurde ergriffen. Man schnitt ihm Ohren und Nase ab und ließ ihn zwölf Tage ohne ärztliche Hilfe verfaulen. Dann führte man ihn, mit Ketten und Erdlasten beschwert, durch die Straßen und zwang ihn, jedes Mal den Boden zu küssen, wenn er am Zelt des Befehlshabers vorbeikam. Man zog ihn an einer Rah hoch und ließ ihn wieder herunter. Und schließlich, an eine Säule auf dem Platz von Famagusta gebunden, schindete man ihn bei lebendigem Leibe. Man begann am Kopf. Die Chroniken sagen, er sei bis zur Hüfte bei Bewusstsein geblieben.
Man füllte die Haut mit Stroh, kleidete sie in seine Statthaltergewänder, setzte sie auf eine Kuh und führte sie durch die Stadt. Danach hängte man sie als Trophäe an den Großmast von Lala Mustafas Galeere und brachte sie nach Konstantinopel.
Diese Geschichte erreichte binnen Wochen jeden Hof Europas. Und plötzlich, wie durch ein Wunder, verschwanden die Vorbehalte, die Streitereien um die Aufteilung des Oberbefehls und die Diskussionen darüber, wer was bezahlte. Nichts eint so sehr wie das Grauen.
Die Flotte der Heiligen Liga versammelte sich in jenem Sommer in Messina: über zweihundert Galeeren, sechs venezianische Galeassen, etwa achtzehnhundert Geschütze und mehr als achtzigtausend Mann an Seeleuten, Ruderern und Soldaten. Die größte Ballung von Seemacht, die das Mittelmeer seit der Antike gesehen hatte. Und alle wussten, wenn sie vom Kai aus hinsahen, dass sich das kein zweites Mal wiederholen ließ. Entweder es gelang jetzt, oder es würde nie gelingen.
Vierundzwanzig Jahre und ganz Europa im Rücken
An die Spitze dieser Armada setzten sie einen Vierundzwanzigjährigen.
Don Juan de Austria war der Sohn Kaiser Karls V. und der Barbara Blomberg, einer jungen Frau aus Regensburg, mit der der inzwischen verwitwete Kaiser eine Beziehung außerhalb der Ehe hatte. Er wurde in Deutschland geboren, wuchs in Kastilien unter einem anderen Namen auf —Jeromín—, in der Obhut eines Vertrauten des Kaisers, und es dauerte Jahre, bis er erfuhr, wessen Sohn er war. Karl V. erkannte ihn in einem Kodizill an, das er kurz vor seinem Tod unterzeichnete; und es war Philipp II., der in Erfüllung des väterlichen Willens ihn vor dem ganzen Hof umarmte, ihm das Schwert umgürtete, ihm das Goldene Vlies um den Hals legte und ihm einen eigenen Hofstaat gab. Bei öffentlichen Zeremonien schritt er hinter der königlichen Familie und vor allen Granden Spaniens. Im Privaten, wo es keine Protokolle gibt, war er schlicht einer der Familie.
Er war vierundzwanzig. Er war schön, magnetisch, tapfer bis zur Tollkühnheit und sich des historischen Gewichts dessen, was man von ihm verlangte, vollkommen bewusst. Er war kein erfahrener, in großen Seeschlachten gestählter Admiral. Er war etwas anderes, vielleicht Nützlicheres: ein Mann, der achtzigtausend Fremde dazu brachte, sich für ihn töten zu lassen.
Es gibt ein Detail, das ich liebe und das fast niemand erzählt. Francesco Balbi da Correggio, der italienische Soldat, der die Große Belagerung Maltas von innen erlebte und den ersten unmittelbaren Bericht jener Monate schrieb —derselbe Balbi, der mein Buch erzählt—, widmete seine Chronik ausgerechnet Don Juan de Austria. Die Verbindung zwischen Malta und Lepanto war nicht nur strategisch: Sie war persönlich, beinahe familiär. Dieselbe Generation, die die Insel verteidigt hatte, schiffte sich ein, um die Rechnung zu begleichen.
Don Juan fuhr vor der Schlacht die Flotte ab, Galeere für Galeere, stehend auf einer leichten Brigantine, und sprach unter der Oktobersonne zu den Truppen. Er sagte ihnen, sie seien gekommen, um für das Kreuz und für die Freiheit Europas zu kämpfen. Als einige vorsichtigere —und ältere— Admirale vorschlugen zu warten, zu manövrieren, vielleicht zu verhandeln, antwortete er, er sei zum Kämpfen gekommen und nicht zum Parlamentieren.
Mit vierundzwanzig kann das Unbesonnenheit sein. An jenem Tag erwies es sich als Strategie.
Die Ungeheuer, die niemand gesehen hatte
Nun kommt der Teil, den Dokumentationen gewöhnlich in zehn Sekunden abhandeln und der die Schlacht entschied.
Venedig arbeitete seit Jahren an einem seltsamen Gerät: Man nehme einen riesigen breitbauchigen Handelssegler, kappe ihm die Masten, panzere ihn, belade ihn auf allen Seiten mit schwerer Artillerie und schleppe ihn zur Gefechtslinie. Er war nicht schnell. Er war nicht wendig. Er war, ehrlich gesagt, nicht einmal schön. Man nannte sie Galeassen, und sie waren in der Praxis schwimmende Festungen.
Die Kriegsgaleere des 16. Jahrhunderts war ein Fechttier: Sie näherte sich frontal, feuerte ihr Buggeschütz ein einziges Mal ab und enterte dann, um die Sache mit dem Schwert zu erledigen. Die gesamte Seetaktik des Mittelmeers drehte sich seit zwei Jahrhunderten darum. Die Galeassen sprengten dieses Spiel: Sie konnten in alle Richtungen feuern, wieder und wieder, ohne sich irgendjemandem nähern zu müssen.
Don Juan ließ alle sechs vor die eigene Linie schleppen. Die Türken wussten beim Anblick nicht, was das war. Manche hielten sie für zurückgebliebene Frachtschiffe. Sie fuhren zwischen ihnen hindurch.
Es war, als schickte man Kavallerie durch einen Gang voller Maschinengewehre.
Fünf Stunden im Golf von Patras
Die osmanische Flotte unter Ali Pascha war von Lepanto —dem antiken griechischen Naupaktos— mit etwa zweihundertachtzig Schiffen und über fünfundsiebzigtausend Mann ausgelaufen. Die beiden Armadas sichteten einander am Morgen des 7. Oktober 1571 im Golf von Patras, an der Einfahrt zum Golf von Korinth, vor der Westküste Griechenlands. Es gab keinen Wind. Es gab kein Entkommen. Es gab für niemanden eine zweite Gelegenheit.
Man erzählt, es habe ein langes Schweigen gegeben, während sich die Linien ordneten, und das Einzige, was man hörte, sei der Trommelschlag gewesen, der auf vierhundert Schiffen zugleich den Takt der Ruder vorgab.
Der Kampf begann am Mittag. Die Galeassen zerbrachen die osmanische Formation, ehe sie sich ganz gebildet hatte; danach wurde die Schlacht zu dem, was Seeschlachten jenes Jahrhunderts immer waren: Tausende von Männern, die mit Schwertern, Äxten und Piken von einem Deck aufs andere sprangen, auf einem Boden aus rutschigem Holz. Es sanken nicht viele Schiffe. Sie leerten sich von Menschen.
In der Mitte verhakte sich Don Juans Flaggschiff, die Real, unmittelbar mit Ali Paschas Sultana. Dreimal enterten sie einander. Zweimal drangen die Türken in die Real ein und wurden zweimal zurückgeworfen. Beim dritten Mal gingen die Spanier hinüber, und sie kamen nicht mehr zurück. Ali Pascha starb auf dem eigenen Deck. Jemand schlug ihm den Kopf ab, steckte ihn auf eine Pike und zog ihn am Großmast hoch.
Und damit war alles vorbei. Denn eine Flotte ist eine Maschine, die mit Moral läuft, und als die Türken jenen Kopf über ihrem Flaggschiff sahen, blieb die Maschine stehen.
Bei Einbruch der Nacht war die Bilanz die schlimmste Seeniederlage der osmanischen Geschichte: über zweihundert Schiffe versenkt oder gekapert, zwischen fünfundzwanzig- und dreißigtausend Tote, und der Mythos der türkischen Unbesiegbarkeit im Mittelmeer trieb in Splittern auf dem Wasser. Die Chronisten schrieben, das Meer sei rot gewesen, und ausnahmsweise war das keine Literatur.
Die Fünfzehntausend, die wieder die Sonne sahen
Und nun das, was fast nie erzählt wird und für mich das Schönste jenes Tages ist.
Türkische Galeeren bewegten sich dank angeketteter Ruderer. Und ein gewaltiger Teil dieser Ruderer waren Christen, gefangen an den Küsten Italiens, Spaniens, Griechenlands und Dalmatiens: Fischer, Bauern, Seeleute, Männer, die eines Tages aus dem Haus gegangen und nie zurückgekehrt waren. Sie saßen dort seit Jahren. Viele seit Jahrzehnten. An eine Bank gekettet, zwölf Stunden rudernd, ohne etwas anderes zu sehen als den Rücken des Vordermanns.
Als die Flotte der Heiligen Liga jene Schiffe kaperte, ließ sie sie frei.
Mehr als fünfzehntausend Menschen. Fünfzehntausend Männer, die sich von einer Bank erhoben, an die sie ein halbes Leben lang gefesselt gewesen waren, an Deck kamen und die Sonne sahen und die Küste und andere Männer, die ihre Sprache sprachen. Keine Zahl in dieser ganzen Geschichte beeindruckt mich mehr. Schlachten werden ihrer Toten wegen erinnert; diese erinnere ich lieber der fünfzehntausend wegen, die nach Hause kamen.
Viele hatten kein Zuhause mehr. Viele fanden niemanden. Aber sie kamen heraus.
Der Einhändige, der keiner war
Unter den achtzigtausend Männern, die an jenem Tag kämpften, war ein vierundzwanzigjähriger spanischer Soldat an Bord der Galeere Marquesa. Er hieß Miguel de Cervantes Saavedra, war an Malaria erkrankt, hatte hohes Fieber und lag unter Deck im Zwischendeck, das als Krankenlager diente.
Als der Kampf begann, sagten ihm seine Kameraden, er solle bleiben, wo er war. Niemand hätte es ihm verübelt.
Er weigerte sich. Er bat, nach oben gebracht zu werden, und nicht nur das: Er bat darum, in das Beiboot gesetzt zu werden, das seitlich vertäut war — den ungeschütztesten Posten des ganzen Schiffes. Dort kämpfte er alle fünf Stunden.
Er erhielt drei Arkebusenkugeln: zwei in die Brust und eine in die linke Hand. Die Brustwunden heilten. Die an der Hand zerstörte die Nerven und ließ sie für den Rest seines Lebens unbrauchbar. Achtung an dieser Stelle, denn hier liegt ein vierhundert Jahre altes Missverständnis: Cervantes verlor die Hand nicht. Er behielt sie unversehrt bis zu seinem Todestag. Sie gehorchte ihm nur nicht mehr. Der Beiname «der Einhändige von Lepanto» ist streng genommen eine volkstümliche Übertreibung, die er nie zu berichtigen für nötig hielt.
Und er berichtigte sie nicht, weil er überaus stolz darauf war. Als Jahre später ein Literaturkritiker ihn mit der Sache verletzen wollte, antwortete er mit einem der elegantesten Sätze, die je über eine Narbe geschrieben wurden: dass jene Wunde, «so hässlich sie erscheinen mag, für ihn schön sei, weil er sie bei der denkwürdigsten und erhabensten Gelegenheit davongetragen habe, die vergangene Jahrhunderte gesehen haben und kommende zu sehen nicht hoffen dürfen».
Übersetzt: Ja, meine Hand ist hin. Ich war bei Lepanto. Und Sie?
Jener fiebernde Soldat, der sich weigerte, unter Deck zu bleiben, sollte vierunddreißig Jahre später den Don Quijote schreiben.
Der Tag, an dem der Westen sein Meer zurückgewann
Als die Nachricht Europa erreichte, drehte der Kontinent durch.
In Rom unterbrach Pius V. —der sich sechs Jahre lang mit der halben Christenheit gestritten hatte, damit diese Flotte überhaupt zustande kam— seine Arbeit und sprach den Satz, auf den er ein halbes Leben gewartet hatte: es war ein Mensch, von Gott gesandt, und sein Name war Johannes. Er stiftete für den 7. Oktober ein Fest, das bis heute begangen wird. In Venedig schlossen die Läden und öffneten die Kirchen, und die Glocken hörten drei Tage lang nicht auf. In Genua, in Neapel, in Messina, in Sevilla, in Wien: Feuer, Prozessionen, Tedeums, Menschen, die einander auf der Straße umarmten, ohne sich zu kennen.
Tizian malte es. Veronese malte es. Vasari füllte damit einen ganzen Saal des Vatikans. Über Generationen hinweg sagte jeder Kapitän des Mittelmeers, der mit etwas prahlen wollte, sein Vater oder sein Großvater sei bei Lepanto gewesen.
Und sie hatten jedes Recht dazu. Denn was an jenem Tag gewonnen wurde, war keine Festung, kein Hafen, kein Vertrag: es war das Meer.
Hundertachtzehn Jahre lang, seit dem Fall Konstantinopels, hatte Europa in der Gewissheit gelebt, die osmanische Macht sei eine Naturgewalt —etwas, das man erdulden, mit dem man verhandeln oder das man bestechen, aber nicht aufhalten konnte. Malta bewies 1565, dass man widerstehen konnte. Lepanto bewies 1571, dass man sie zerschlagen konnte. Die gefürchtetste Flotte der Welt lief am Morgen in den Golf von Patras ein, und bei Einbruch der Nacht existierte sie nicht mehr.
Die Chronisten schrieben, das Meer sei rot gewesen. Die Heimgekehrten sagten, sie hätten nie etwas Vergleichbares gesehen und würden es nie wiedersehen. Cervantes, mit zerstörter Hand und einem ganzen Leben vor sich, um den größten Roman der Geschichte zu schreiben, zweifelte nie daran, welches der größte Tag seines Lebens gewesen war: die erhabenste Gelegenheit, die die Jahrhunderte sahen.
Neun Jahrhunderte Krieg um dieses Meer, und alles entschied sich in fünf Stunden eines Oktobernachmittags.
Nicht schlecht für sechs Jahre Arbeit, einen sturen Papst, einen Vierundzwanzigjährigen, der fern seines Vaters aufwuchs, sechs ausgesprochen hässliche Schiffe und einen fiebernden Soldaten, der nicht unter Deck bleiben wollte.
Quellen und Verweise
- Spanische, venezianische und päpstliche Chroniken des 16. Jahrhunderts zur Bildung der Heiligen Liga und zum Tag des 7. Oktober 1571.
- Depeschen Don Juans de Austria an König Philipp II. nach der Schlacht.
- Miguel de Cervantes, Vorrede zu den Exemplarischen Novellen und weitere Widmungen: unmittelbares Zeugnis eines Kämpfers.
- Venezianische Berichte über die Belagerung und den Fall Famagustas und über die Marter Marcantonio Bragadins.
- Francesco Balbi da Correggio, Tagebuch der Großen Belagerung von Malta (1568), Don Juan de Austria gewidmet.
In diesem Artikel gibt es keine Fiktion
Die Fakten sind die dokumentierten. Die Heilige Liga wurde im Mai 1571 zwischen dem Papsttum, Venedig und dem Spanien Philipps II. geschlossen; Frankreich nahm nicht teil und unterhielt ein Bündnis mit dem Sultan. Famagusta fiel im August 1571, und Marcantonio Bragadin wurde nach einer nicht eingehaltenen Kapitulation verstümmelt und bei lebendigem Leibe geschunden: So berichten es die venezianischen Relationen. Die Schlacht wurde am 7. Oktober 1571 im Golf von Patras an der Einfahrt zum Golf von Korinth geschlagen, unter dem Oberbefehl Don Juans de Austria, der vierundzwanzig Jahre alt war. Die sechs venezianischen Galeassen eröffneten das Gefecht aus der Vorhut. Ali Pascha starb an Bord seines Flaggschiffs, und sein Kopf wurde zur Schau gestellt. Die von den Bänken der osmanischen Galeeren Befreiten zählten nach Tausenden: Die Quellen nennen Zahlen um fünfzehntausend. Miguel de Cervantes kämpfte krank vom Beiboot der Galeere Marquesa aus und erhielt drei Arkebusenkugeln, zwei in die Brust und eine in die linke Hand, die unbrauchbar blieb, ohne je amputiert worden zu sein. Schiffs- und Verlustzahlen schwanken je nach Quelle; hier werden die am besten belegten verwendet. Die Kommentare und Betrachtungen des Erzählers sind Teil der persönlichen künstlerischen und literarischen Stimme des Autors David S. Matrecano.
