Di quasi tutti gli assassinii dell'Antichità abbiamo solo voci. Di questo abbiamo la documentazione dell'intero processo: il fascicolo, nomi, cognomi, cariche, come fu organizzato, chi denunciò chi, quale pena toccò a ciascuno e — questo è l'incredibile — sappiamo anche cosa accadde ad alcuni giudici corrotti che si lasciarono corrompere e durante il processo cercarono di aiutare i colpevoli. Si conserva al Museo Egizio di Torino, scritto in caratteri geroglifici ieratici su papiro, ed è il documento giudiziario più completo giuntoci dall'Antico Egitto. Racconta come una moglie secondaria organizzò l'assassinio del faraone più potente del suo secolo per far salire al trono suo figlio, e come lo Stato egizio la perseguitò poi fino all'ultimo complice, complice dopo complice. Vi anticipo che c'è un dettaglio finale, scoperto in Egitto solo nel 2012, che fa venire la pelle d'oca a chiunque.
Lo scenario: un impero che splendeva fuori e si incrinava dentro
Ramses III fu il secondo faraone della XX dinastia e l'ultimo re davvero potente del Nuovo Regno. Regnò circa trentadue anni, tra il 1186 e il 1155 a.C. Fermò i selvaggi e sanguinari Popoli del Mare — tra loro i peleset, i futuri filistei — che avevano già devastato con la loro furia distruttiva tutto il mondo miceneo e ittita, e lasciò testimonianza delle sue vittorie sui muri di Medinet Habu, che ancora oggi si possono percorrere e vedere. Insomma, quel tizio, Ramses III, era un grande faraone sotto ogni aspetto.
Ma mettiamo questo in prospettiva, perché lo sfondo del quadro conta. Sotto quello splendore monumentale di pietra, scisto, lapislazzuli e marmo, l'Egitto scricchiolava. Nell'anno ventinove del suo regno, per esempio, gli operai della necropoli di Deir el-Medina — gli uomini che scavavano le tombe reali — smisero di ricevere salari e razioni e scioperarono. Il primo sciopero documentato della storia dell'umanità avvenne sotto il regno di quest'uomo. Uno Stato che non riesce a pagare chi costruisce la tomba del re è uno Stato fallito, o quantomeno uno Stato con problemi seri. Anche se è possibile che quei fondi e quelle razioni esistessero, ma fossero stati dirottati nelle tasche di qualche amministratore o politico corrotto senza che il re lo sapesse. Chissà…
Comunque sia, in quel clima di caos, malcontento e confusione, qualcuno a palazzo calcolò che, con un re in quel momento così debole e impopolare, il trono era a portata di mano per chiunque avesse il coraggio di ribellarsi e prenderlo.
La congiura: una moglie, un figlio non destinato a regnare e un maggiordomo
A capo del colpo di stato c'era Tiy, una moglie secondaria del faraone. Il suo obiettivo era semplice e vecchio come il mondo: estromettere l'erede legittimo designato — il futuro Ramses IV, figlio di un'altra donna, Tyti, la moglie principale — e mettere sul trono suo figlio, Pentaur.
La mente operativa fu un funzionario di nome Pebekkamen, capo della dispensa. Fate attenzione alla carica, perché spiega tutta la congiura: l'uomo che controlla tutto ciò che entra ed esce dalla cucina del re controlla anche il palazzo. Con lui, un cast che sembra uscito da un romanzo di intrigo di palazzo rinascimentale ambientato nella Firenze dei Medici: Mastesuria, coppiere. Panhaiboni, sovrintendente del bestiame. Panuk, sovrintendente dell'harem reale. Pendua, scriba dell'harem.
Il piano aveva due livelli. Il primo, il colpo di Stato con l'assassinio del faraone. Il secondo — ed è quello che rivela il livello di ambizione — fomentare un'insurrezione popolare a sostegno. Gli atti riportano la parola d'ordine che Pebekkamen fece circolare all'esterno, rivolta ai suoi complici agitatori, ed è di un'attualità inquietante: «Sollevate il popolo. Accendete l'ostilità ovunque per fare una ribellione contro il vostro signore.»
E ci fu un terzo livello di cui gli egittologi discutono ancora, ma che io, personalmente, ritengo molto probabile: i papiri Rollin e Lee menzionano la magia. Statuette di cera trafitte da spilli, formule magiche, oggetti rituali usati per paralizzare in modo esoterico la guardia del re. Che abbia funzionato o meno è irrilevante; ciò che conta è che i congiurati ci credevano, e che il tribunale lo considerò un capo d'accusa aggiuntivo da punire con durezza.
Il colpo: la Bella Festa della Valle
I congiurati scelsero il giorno migliore possibile: la Bella Festa della Valle, la grande celebrazione tebana — la città egizia oggi chiamata Luxor — durante la quale l'intera corte del faraone attraversava il Nilo verso la sponda occidentale, quella dove tramontava il sole e che si considerava consacrata ai morti, per visitare le tombe di famiglia. Un giorno di folle che doveva assomigliare molto al "giorno dei morti" messicano, con processioni, canti, vino, allegria e disordine. Un giorno in cui nessuno, tantomeno le guardie, teneva il conto di chi entrava e usciva.
E andò bene. Ramses III morì quel giorno.
Come sappiamo esattamente cosa fu fatto al re?
Per oltre un secolo gli egittologi discussero se l'attentato fosse riuscito o solo tentato, perché gli atti parlano di congiura ma non descrivono il crimine in sé, né dicono se la vittima morì sul colpo o in seguito. La mummia dello stesso Ramses III non aiutava: era avvolta fino al collo in bende spesse che nessuno osava rimuovere per timore di disintegrarla.
Nel 2012, però, un'équipe guidata da Albert Zink e Zahi Hawass — sì, quel professore che si vede in tutti i documentari sull'Egitto col suo cappello stile Indiana Jones — sottopose la mummia a una tomografia assiale computerizzata, una TAC. Ed ecco cosa emerse, sotto la benda del collo: un taglio di oltre sette centimetri, profondo fino alle vertebre, che gli recise trachea, esofago e grandi vasi, cioè arterie e vene. Un taglio unico. Mortale. Dissanguato in un minuto e mezzo al massimo.
Gli imbalsamatori lo coprirono, gli posero un amuleto di Horus proprio dentro la ferita perché guarisse nell'aldilà, e fasciarono generosamente il collo. Tremilacentosettant'anni dopo, una macchina del XXI secolo sollevò quella benda senza toccarla.
Il processo: ventotto giustiziati e dieci suicidi indotti
Ed è qui che il complotto fallisce. Perché il faraone morì, sì, ma Pentaur non arrivò al trono. L'erede legittimo si incoronò in tutta fretta come Ramses IV, prendendo il controllo dell'amministrazione e dell'esercito con decisione e ferrea volontà, forte del suo diritto legale e divino di erede designato, e il suo primo atto di governo fu allestire il più grande processo penale pubblico di cui abbiamo notizia in Egitto.
Il Papiro Giudiziario di Torino registra cinque udienze del tribunale. I nomi degli imputati compaiono spesso sostituiti da soprannomi infamanti — uno viene chiamato «Mesedsure», che significa "Ra lo detesta"; un altro «Binemwese», cioè "il male a Tebe" — e così via con tutti gli altri, perché nella mentalità egizia mettere per iscritto il vero nome di un criminale equivaleva a regalargli il premio dell'esistenza eterna.
I numeri: ventotto persone giustiziate. Altre dieci, tra cui lo stesso figlio, Pentaur, «autorizzate» a togliersi la vita, che era la formula pietosa per la condanna a morte di un principe. Gli atti liquidano la cosa con una freddezza che gela: lo lasciarono dov'era, e lui si tolse la vita.
Di Tiy, l'istigatrice, il papiro non dice cosa ne fu. Nemmeno una riga. Ma visto quel che accadde agli altri, la conclusione sulla sua fine non richiede molta fantasia.
E furono processati anche quelli che sapevano e tacquero. In Egitto, il silenzio davanti a un regicidio era reato.
Il dettaglio che trasforma il verbale processuale in letteratura
La quarta e la quinta udienza non giudicano più i congiurati. Giudicano il tribunale stesso.
Durante il processo, diversi membri della corte — tra cui due importanti giudici, Paibes e Mai, e il capitano della polizia — furono sorpresi a far festa con le donne accusate che stavano giudicando. Cene, vino, balli e quello che vi pare.
La sentenza contro quei corrotti fu egizia fino al midollo: gli tagliarono naso e orecchie. A un quarto implicato, un alto personaggio di grande peso a corte, bastò una reprimenda verbale, il che la dice lunga sul suo rango sociale. E di un quinto, un certo Hori, il papiro di Torino non registra la pena.
Eccolo qui, cari lettori: nel processo per l'assassinio del re più grande e importante del mondo allora conosciuto, si dovette aprire un fascicolo separato perché i giudici si stavano ubriacando e probabilmente fornicando con le imputate. La natura umana non è cambiata di un millimetro in tremila anni.
La mummia che urla
E ora il finale, di quelli che non si dimenticano.
Nel nascondiglio reale ("cachette") di Deir el-Bahari, dove il gran sacerdote Pinedjem, secoli dopo, nascose le mummie reali per salvarle dai saccheggiatori di tombe, accanto alle mummie dei grandi faraoni comparve un corpo catalogato come «Uomo Sconosciuto E». Il corpo dello sconosciuto non aveva nome, non aveva iscrizione, non aveva una bara degna, ed era per giunta avvolto in una pelle di capra, materiale ritualmente impuro che nessun egizio perbene avrebbe tollerato sul proprio cadavere. Non era stato mummificato: era stato ricoperto di natron senza estrargli gli organi. E il suo volto era congelato in una smorfia aperta che gli valse il soprannome con cui è conosciuto: la mummia che urla. Eppure quel presunto nessuno se ne stava lì, in mezzo a una cinquantina di re e regine perfettamente mummificati e carichi di gioielli.
L'analisi del DNA, effettuata anch'essa nel 2012, stabilì che quell'uomo era senza dubbio un figlio di Ramses III. E la posizione della pelle del collo indicava una forte compressione al momento della morte: quella di una corda o di un tessuto che il defunto avrebbe usato per impiccarsi.
È, quasi con assoluta certezza, Pentaur. Il principe che volle farsi faraone fu sepolto senza nome, senza riti e avvolto in pelle di capra, per assicurarsi che non esistesse nell'aldilà. Nella teologia egizia, questa non è solo una sepoltura umile per un uomo malvagio: è una seconda condanna a morte, eterna e definitiva.
Ramses III non fu il primo: l'harem reale come punto debole del potere faraonico
Questo complotto non nacque dal nulla, ed ecco ciò che quasi nessuno vi racconta.
Ottocento anni prima, sotto la VI dinastia, nel XXIV secolo a.C., un altro grande faraone, Pepi I, che ebbe un lungo regno di cinquant'anni, era già sopravvissuto a una congiura molto simile ordita dentro il proprio harem: Uni, un funzionario della sua totale fiducia che anni dopo sarebbe diventato Gran Visir di un altro faraone, indagò sul caso nel più assoluto segreto, e il suo racconto dei fatti, scritto interamente sulle pareti della sua tomba, tace deliberatamente l'epilogo. Quella storia, dal finale sconosciuto, è tutta un'altra faccenda — e un altro articolo.
E nel mezzo, nella XII dinastia, verso il 1991-1802 a.C., il faraone Amenemhat I fu assassinato di notte, nella sua camera, dopo cena. Lo sappiamo perché suo figlio Sesostri I fece comporre un testo straordinario, l'Insegnamento di Amenemhat, in cui il re morto parla in prima persona e descrive il proprio assassinio per mettere in guardia il suo erede sui rischi del governare. Il Racconto di Sinuhe, gioiello della letteratura egizia, si apre proprio con il panico che percorre la corte quella notte, e che spinge l'umile Sinuhe a fuggire dall'Egitto.
Tre faraoni, ottocento anni di distanza, e sempre lo stesso punto cieco. Il potere egizio era pressoché inespugnabile di fronte: nessun esercito straniero si infiltrò nella valle del Nilo per decine di secoli. Ma la porta di servizio è sempre rimasta aperta, e da lì entrarono il capo della dispensa, il coppiere, lo scriba dell'harem e una moglie secondaria con un figlio e un piano malvagio.
Fonti e riferimenti
- Papiro Giudiziario di Torino (Museo Egizio), con i papiri Rollin, Lee, Varzy e Rifaud — atti dei cinque processi.
- Zink, Hawass et al., «Revisiting the harem conspiracy and death of Ramesses III» (British Medical Journal, 2012) — TAC della mummia e DNA dell'Uomo Sconosciuto E.
- Insegnamento di Amenemhat I e Racconto di Sinuhe — l'assassinio di Amenemhat I.
In questo articolo NON c'è finzione
I nomi, le cariche, la parola d'ordine di sollevazione, le cinque udienze, i ventotto giustiziati, i dieci suicidi forzati e la mutilazione dei giudici Paibes e Mai per essersi confraternizzati con le accusate sono tutti nel Papiro Giudiziario di Torino. Il taglio al collo di Ramses III e la parentela dell'Uomo Sconosciuto E furono stabiliti tramite TAC e DNA nel 2012 e pubblicati sul British Medical Journal. Ciò che non risulta da nessuna parte è la sorte della regina Tiy: il papiro tace, e quando dico che il suo destino «non richiede fantasia» sto ragionando, non citando una fonte. L'identificazione dell'Uomo Sconosciuto E con Pentaur è altamente probabile ma non provata: il DNA dice che era figlio di Ramses III, non come si chiamasse. La voce letteraria è di David S. Matrecano.
Ibiza, agosto 2026
