Von fast allen Morden der Antike haben wir meist nur Gerüchte. Von diesem besitzen wir die Dokumentation des gesamten Prozesses: die Akte, Namen, Titel, wie alles organisiert wurde, wer wen verriet, welche Strafe jeder Einzelne erhielt — und, das ist das Unglaubliche — wir wissen sogar, was mit einigen korrupten Richtern geschah, die sich bestechen ließen und während des Prozesses versuchten, den Schuldigen zu helfen. Es wird im Ägyptischen Museum Turin aufbewahrt, in hieratischen Hieroglyphen auf Papyrus geschrieben, und ist das vollständigste Gerichtsdokument, das uns aus dem Alten Ägypten überliefert ist. Es erzählt, wie eine Nebenfrau die Ermordung des mächtigsten Pharaos ihres Jahrhunderts organisierte, um ihren eigenen Sohn auf den Thron zu bringen, und wie der ägyptische Staat sie danach bis zum letzten Komplizen verfolgte, einen nach dem anderen. So viel vorab: Es gibt ein letztes Detail, erst 2012 in Ägypten entdeckt, das jedem eine Gänsehaut bereitet.
Die Ausgangslage: ein Reich, das nach außen glänzte und innen zerbrach
Ramses III. war der zweite Pharao der 20. Dynastie und der letzte wirklich mächtige König des Neuen Reichs. Er regierte etwa zweiunddreißig Jahre, zwischen 1186 und 1155 v. Chr. Er hielt die wilden und blutrünstigen Seevölker auf — darunter die Peleset, die späteren Philister —, die bereits die gesamte mykenische und hethitische Welt mit zerstörerischer Wucht verwüstet hatten, und ließ seine Siege auf den Mauern von Medinet Habu verewigen, die man noch heute besichtigen kann. Dieser Mann, Ramses III., war also in jeder Hinsicht ein großer Pharao.
Aber setzen wir das in Perspektive, denn der Hintergrund des Bildes zählt. Unter diesem monumentalen Glanz aus Stein, Schiefer, Lapislazuli und Marmor knirschte Ägypten. Im neunundzwanzigsten Jahr seiner Regierung zum Beispiel erhielten die Arbeiter der Nekropole von Deir el-Medina — die Männer, die die Königsgräber aushoben — keinen Lohn und keine Rationen mehr und traten in den Streik. Der erste dokumentierte Streik der Menschheitsgeschichte fand unter der Herrschaft dieses Mannes statt. Ein Staat, der die Erbauer des Königsgrabs nicht bezahlen kann, ist ein gescheiterter Staat — oder zumindest ein Staat mit ernsthaften Problemen. Wobei es auch sein könnte, dass diese Mittel und Rationen durchaus vorhanden waren, aber von irgendeinem korrupten Verwalter oder Beamten in die eigene Tasche umgeleitet wurden, ohne dass der König davon wusste. Wer weiß…
Wie auch immer: In diesem Klima aus Chaos, Unzufriedenheit und Verwirrung kalkulierte jemand im Palast, dass der Thron bei einem zu diesem Zeitpunkt so schwachen und unbeliebten König für jeden in Reichweite lag, der den Mut hatte, sich zu erheben und zuzugreifen.
Die Verschwörung: eine Ehefrau, ein nicht zur Herrschaft bestimmter Sohn und ein Haushofmeister
An der Spitze des Umsturzes stand Tije, eine Nebenfrau des Pharaos. Ihr Ziel war einfach und uralt: den designierten rechtmäßigen Thronerben — den späteren Ramses IV., Sohn einer anderen Frau, Tyti, der Hauptfrau — beiseitezuschieben und stattdessen ihren eigenen Sohn, Pentawer, auf den Thron zu setzen.
Der operative Kopf war ein Beamter namens Pebekkamen, Vorsteher der königlichen Vorratskammer. Achten Sie auf diesen Titel, denn er erklärt die gesamte Verschwörung: Wer alles kontrolliert, was in die Küche des Königs hinein- und aus ihr herausgeht, kontrolliert auch den Palast. An seiner Seite ein Ensemble wie aus einem Renaissance-Intrigenroman aus dem Florenz der Medici: Mastesuria, Mundschenk. Panhaiboni, Aufseher des Viehs. Panuk, Aufseher des königlichen Harems. Pendua, Schreiber des Harems.
Der Plan hatte zwei Ebenen. Die erste: der Staatsstreich durch die Ermordung des Pharaos. Die zweite — und diese offenbart das wahre Ausmaß des Ehrgeizes — die Anstiftung eines Volksaufstands zur Unterstützung. Die Prozessakten überliefern die Parole, die Pebekkamen nach außen an seine Mitverschwörer weitergab, und sie ist erschreckend zeitlos: „Hetzt das Volk auf. Entfacht überall Feindschaft, um eine Rebellion gegen ihren Herrn zu entfachen."
Und es gab eine dritte Ebene, über die Ägyptologen bis heute streiten, die ich persönlich aber für sehr wahrscheinlich halte: Die Papyri Rollin und Lee erwähnen Magie. Mit Nadeln durchbohrte Wachsfiguren, magische Formeln, rituelle Gegenstände, mit denen die Wache des Königs auf esoterischem Weg gelähmt werden sollte. Ob es wirkte oder nicht, ist unerheblich; entscheidend ist, dass die Verschwörer daran glaubten — und dass der Gerichtshof es als zusätzlichen, hart zu bestrafenden Anklagepunkt behandelte.

Der Schlag: das Schöne Talfest
Die Verschwörer wählten den bestmöglichen Tag: das Schöne Talfest, die große thebanische Feier — die ägyptische Stadt, die heute Luxor heißt —, bei der der gesamte Hofstaat des Pharaos den Nil zum Westufer überquerte, jener Seite, an der die Sonne unterging und die den Toten geweiht war, um die Familiengräber zu besuchen. Ein Tag der Menschenmassen, der wohl dem mexikanischen „Tag der Toten" sehr ähnlich gewesen sein muss, mit Prozessionen, Gesängen, Wein, Freude und Durcheinander. Ein Tag, an dem niemand, am wenigsten die Wachen, zählte oder kontrollierte, wer kam und ging.
Und es gelang. Ramses III. starb an diesem Tag.

Woher wissen wir genau, was dem König angetan wurde?
Über ein Jahrhundert lang diskutierten Ägyptologen, ob der Anschlag tatsächlich gelungen oder nur versucht worden war, denn die Akten sprechen von der Verschwörung, beschreiben aber nie das Verbrechen selbst und sagen auch nicht, ob das Opfer sofort oder erst später starb. Die Mumie von Ramses III. selbst half dabei nicht weiter: Sie war bis zum Hals in dicke Bandagen gewickelt, die niemand zu entfernen wagte, aus Angst, sie zu zerstören.
2012 jedoch schickte ein Team unter der Leitung von Albert Zink und Zahi Hawass — ja, jener Professor, den man in jeder Ägypten-Dokumentation mit seinem Indiana-Jones-Hut sieht — die Mumie durch einen Computertomografen, ein CT. Und da war es, unter der Halsbandage: ein über sieben Zentimeter tiefer Schnitt, der bis zu den Wirbeln reichte und Luftröhre, Speiseröhre und große Gefäße durchtrennte, also Arterien und Venen. Ein einziger Schnitt. Tödlich. Verblutet innerhalb von höchstens anderthalb Minuten.
Die Einbalsamierer verdeckten es, legten ihm ein Horus-Amulett direkt in die Wunde, damit sie im Jenseits heilen würde, und wickelten den Hals großzügig ein. Dreitausendeinhundertsiebzig Jahre später hob eine Maschine des 21. Jahrhunderts diese Bandage, ohne sie je zu berühren.
Der Prozess: achtundzwanzig Hinrichtungen und zehn erzwungene Selbstmorde
Hier scheitert die Verschwörung. Denn der Pharao starb zwar, doch Pentawer erreichte nie den Thron. Der rechtmäßige Erbe krönte sich in aller Eile zu Ramses IV., übernahm mit Entschlossenheit und eisernem Willen die Kontrolle über Verwaltung und Armee, gestützt auf sein legales und göttliches Recht als designierter Erbe, und sein erster Regierungsakt war die Einrichtung des größten öffentlichen Strafprozesses, von dem wir aus Ägypten wissen.
Der Gerichtspapyrus von Turin verzeichnet fünf Verhandlungen des Gerichtshofs. Die Namen der Angeklagten erscheinen häufig durch entehrende Decknamen ersetzt — einer wird „Mesedsure" genannt, was „Ra verabscheut ihn" bedeutet; ein anderer „Binemwese", also „das Böse in Theben" — und so weiter mit allen übrigen, denn im ägyptischen Denken bedeutete es, den wahren Namen eines Verbrechers schriftlich festzuhalten, als schenke man ihm den Preis der ewigen Existenz.
Die Zahlen: achtundzwanzig hingerichtete Personen. Zehn weitere, darunter der eigene Sohn Pentawer, wurden „autorisiert", sich selbst das Leben zu nehmen — die fromme Formel für das Todesurteil eines Prinzen. Die Akten erledigen das mit einer Kälte, die einen frösteln lässt: Man ließ ihn dort, wo er war, und er nahm sich das Leben.
Über Tije, die Anstifterin, verrät der Papyrus nichts über ihr weiteres Schicksal. Keine einzige Zeile. Aber angesichts dessen, was den anderen widerfuhr, braucht es nicht viel Fantasie, um sich ihr Ende auszumalen.
Und auch diejenigen, die davon wussten und schwiegen, wurden verfolgt. In Ägypten war Schweigen angesichts eines Königsmords ein Verbrechen.
Das Detail, das aus dem Prozessprotokoll Literatur macht
Die vierte und fünfte Verhandlung richten nicht mehr über die Verschwörer. Sie richten über den Gerichtshof selbst.
Während des Prozesses wurden mehrere Mitglieder des Hofes — darunter zwei wichtige Richter, Paibes und Mai, sowie der Polizeihauptmann — dabei ertappt, wie sie mit den angeklagten Frauen feierten, über die sie zu Gericht saßen. Abendessen, Wein, Tanz und alles, was man sich sonst noch vorstellen kann.

Das Urteil gegen diese Korrupten war zutiefst ägyptisch: Man schnitt ihnen Nase und Ohren ab. Einem vierten Beteiligten, einer hochrangigen und angesehenen Persönlichkeit am Hof, genügte eine mündliche Rüge — was einiges über seinen sozialen Rang aussagt. Und bei einem fünften, einem gewissen Hori, vermerkt der Turiner Papyrus die Strafe gar nicht.
Da haben Sie es, liebe Leser: Im Prozess um die Ermordung des größten und bedeutendsten Königs der damals bekannten Welt musste ein eigenes Verfahren eröffnet werden, weil die Richter sich betranken und wohl auch mit den Angeklagten schliefen. Die menschliche Natur hat sich in dreitausend Jahren keinen Millimeter verändert.
Die schreiende Mumie
Und nun das Ende — eines von der Sorte, die man nicht vergisst.
Im königlichen Versteck („Cachette") von Deir el-Bahari, wo der Hohepriester Pinedjem Jahrhunderte später die königlichen Mumien versteckte, um sie vor Grabräubern zu retten, tauchte neben den Mumien der großen Pharaonen ein Körper auf, katalogisiert als „Unbekannter Mann E". Der Unbekannte hatte keinen Namen, keine Inschrift, keinen würdigen Sarg und war obendrein in eine Ziegenhaut gehüllt — ein rituell unreines Material, das kein anständiger Ägypter auf seinem Leichnam geduldet hätte. Man hatte ihn nicht einmal mumifiziert: Man hatte ihn mit Natron bedeckt, ohne ihm die Organe zu entnehmen. Und sein Gesicht war in einer offenen Grimasse erstarrt, die ihm den Beinamen einbrachte, unter dem er bekannt ist: die schreiende Mumie. Und doch lag dieser vermeintliche Niemand mitten unter einem halben Hundert perfekt mumifizierter, mit Schmuck beladener Könige und Königinnen.
Die 2012 ebenfalls durchgeführte DNA-Analyse stellte zweifelsfrei fest, dass dieser Mann ein Sohn von Ramses III. war. Und die Beschaffenheit der Halshaut deutete auf eine starke Kompression im Moment des Todes hin: die eines Seils oder eines Tuchs, mit dem sich der Tote erhängt haben dürfte.
Es ist, fast mit völliger Gewissheit, Pentawer. Der Prinz, der Pharao werden wollte, wurde ohne Namen, ohne Riten und in Ziegenhaut gehüllt begraben, um sicherzustellen, dass er im Jenseits nicht existierte. In der ägyptischen Theologie ist das nicht nur ein demütiges Begräbnis für einen Bösewicht — es ist ein zweites Todesurteil, das ewige und endgültige.
Ramses III. war nicht der Erste: der königliche Harem als Schwachstelle der Pharaonenmacht
Dieses Komplott entstand nicht aus dem Nichts, und hier ist, was Ihnen fast niemand erzählt.
Achthundert Jahre zuvor, unter der 6. Dynastie, im 24. Jahrhundert v. Chr., hatte ein anderer großer Pharao, Pepi I., der eine lange, fünfzigjährige Regierungszeit genoss, bereits eine sehr ähnliche Verschwörung innerhalb seines eigenen Harems überlebt: Uni, ein Beamter seines vollsten Vertrauens, der Jahre später Großwesir eines anderen Pharaos werden sollte, ermittelte in strengster Geheimhaltung, und sein vollständig in die Wände seines Grabes gemeißelter Bericht über die Vorfälle verschweigt bewusst den Ausgang. Diese Geschichte mit ihrem unbekannten Ende steht auf einem ganz anderen Blatt — und in einem anderen Artikel.
Und dazwischen, in der 12. Dynastie, um 1991–1802 v. Chr., wurde Pharao Amenemhet I. nachts in seinem Schlafgemach nach dem Abendessen ermordet. Wir wissen das, weil sein Sohn Sesostris I. einen außergewöhnlichen Text verfassen ließ, die Lehre des Amenemhet, in dem der tote König in der ersten Person spricht und seinen eigenen Mord schildert, um seinen Erben vor den Gefahren des Regierens zu warnen. Die Geschichte des Sinuhe, das Juwel der ägyptischen Literatur, beginnt genau mit der Panik, die in jener Nacht durch den Hof lief — jener Panik, die den einfachen Sinuhe zur Flucht aus Ägypten treibt.
Drei Pharaonen, achthundert Jahre Abstand, und immer derselbe blinde Fleck. Die ägyptische Macht war von außen praktisch uneinnehmbar: Kein fremdes Heer drang über Jahrhunderte hinweg in das Niltal ein. Aber die Hintertür stand immer offen, und durch sie kamen der Vorratskammer-Vorsteher, der Mundschenk, der Haremsschreiber und eine Nebenfrau mit einem Sohn und einem bösen Plan.
Quellen und Verweise
- Gerichtspapyrus von Turin (Museo Egizio), zusammen mit den Papyri Rollin, Lee, Varzy und Rifaud — Protokolle der fünf Verfahren.
- Zink, Hawass et al., „Revisiting the harem conspiracy and death of Ramesses III" (British Medical Journal, 2012) — CT-Untersuchung der Mumie und DNA des Unbekannten Mannes E.
- Die Lehre des Amenemhet I. und die Geschichte des Sinuhe — zur Ermordung Amenemhets I.
In diesem Artikel gibt es KEINE Fiktion
Die Namen, die Titel, die Aufstandsparole, die fünf Verhandlungen, die achtundzwanzig Hinrichtungen, die zehn erzwungenen Selbstmorde und die Verstümmelung der Richter Paibes und Mai wegen Verbrüderung mit den Angeklagten stehen alle im Gerichtspapyrus von Turin. Der Schnitt am Hals von Ramses III. und die Verwandtschaft des Unbekannten Mannes E wurden 2012 durch CT-Scan und DNA-Analyse festgestellt und im British Medical Journal veröffentlicht. Was nirgends verzeichnet ist, ist das Schicksal der Königin Tije: Der Papyrus schweigt, und wenn ich sage, ihr Schicksal „erfordere keine Fantasie", argumentiere ich damit, ich zitiere keine Quelle. Die Identifizierung des Unbekannten Mannes E mit Pentawer ist höchstwahrscheinlich, aber nicht bewiesen: Die DNA zeigt, dass er ein Sohn von Ramses III. war, nicht, wie er hieß. Die literarische Stimme stammt von David S. Matrecano.
Ibiza, August 2026

