ユリウス・カエサルは、当代随一の女たらしとして知られていました。ローマ貴族の奥方の半分を口説き落とし、外国の女王たち（クレオパトラもその一人です）まで手に入れ、人妻にいたっては数えきれないほど。ところがこの止まるところを知らない暴れ馬には、生涯ただ一つ、消し去れない性的な噂がまとわりついていました。たった一つ、しかし粘着力は抜群で、世界の支配者となった男でさえ振り払えなかった噂です。文無しの青年だった頃、黄金にまみれた東方の王の愛人になった（しかも、ローマ人にとっては大スキャンダルなことに、受け身の側だった）というのです。さあ、読者のみなさん、古代世界全体でいちばん有名で、いちばん歌にされ、いちばん毒のあるこのゴシップをのぞいてみましょう。最後には、私なりの意地の悪い仮説もご披露します。
ローマの種馬に残された唯一の汚点
まずは、カエサルの女性関係の評判をはっきりさせておきましょう。そのほうが、このゴシップがいっそう味わい深くなるからです。カエサルは噂とは正反対のことで有名でした。女に目がなく、人妻を口説くことにかけては疲れを知らない男だったのです。兵士たちは兵営で歌う小唄で、カエサルが町に入ってくるときは女房を隠しておけ、とからかったほどです。つまり「女にはあまり関心がない」などということは、まったくありません。この男は台風でした。
だからこそ、これだけ異性愛一色の経歴の中に、ただ一つだけ、別の方向を指す話があったことが際立ちます。皇帝たちの汚れ物をことごとく集めた歴史家スエトニウスは、これをカエサルの男らしい評判を曇らせた唯一の染みと呼びました。ベッドでの征服にあけくれた人生に、染みはたった一つ。けれども、読者のみなさん、なんという染みでしょう。なんという染みでしょうか。
ビテュニアへの使節行（と、怪しい居心地のよさ）
紀元前80年ごろに戻りましょう。カエサルは20歳前後の青年で、家柄のよい貴族ではあったものの、お金はほとんどありませんでした（この点を覚えておいてください。あとで効いてきます）。軍人としても政治家としても、最初の一歩を踏み出したところです。そんな彼を、上官がビテュニア王ニコメデス4世の宮廷へ外交使節として送り出します。ビテュニアは現在のトルコ北西部、黒海に面した小アジアの豊かな王国です。任務は、艦隊の派遣を取りつけること。
ここまでは、ごく普通です。問題はその後です。若きカエサルは、ニコメデスの宮廷に異様なほど長く滞在しました。船の話にそれほどの時間が要るはずがありません。それだけではありません。しばらくして、無理のある口実（依頼人の一人が貸したお金を取り立てるため、というもの）を作って、またビテュニアに戻ったのです。美貌で文無しの二十代の若者が、王の宮廷に二度も長逗留したわけです。休むことを知らないローマの口さがない人々が、ここぞとばかりに騒ぎ立てました。そして、二度と静まりませんでした。
消えなかった噂
噂は野火のように広がりました。若きカエサルはニコメデス王の愛人だった、というのです。そしてひとたび定着すると、このレッテルは驚くほどのしつこさで生涯彼を追い回しました。一日で消える噂話ではありません。40年にもわたる汚名であり、政敵たちはあらゆる機会をとらえて、何度も何度もそれを突きつけました。
スエトニウスは、さながら嘲りのアンソロジーといえるほどの数を書き留めています。政敵たちはカエサルを「ビテュニアの女王」と呼びました。宿敵ビブルスは、公式の布告の中でまでそう呼んだほどです。同時代のクリオは、侮辱の歴史に残る屈指の一撃を浴びせました。カエサルは「すべての女の夫にして、すべての男の妻」だというのです。これは効きます。風刺詩があり、元老院での冷やかしがあり、キケロ自身の辛辣な皮肉もありました。カエサルはそのたびに憤慨して否定し、断じて事実無根だと誓いました。ところが否定すればするほど、みんなは笑いました。ご存じのとおり、ローマでは笑いを誘う中傷は不滅なのです。
自軍の兵士たちが歌った替え歌
そしてここからが、このゴシップを伝説に変えた見せ場です。からかいは敵からだけ来たのではありません。自分の部下たちからも来たのです。ローマにはとても奇妙な慣習がありました。将軍が凱旋式（ローマの街路を練り歩く盛大な戦勝パレード）を挙行する日、兵士たちは自分たちの指揮官に向けて、嘲りと猥雑さに満ちた歌をうたうことを許されていたのです。からかいのためであり、また、あまりに大きな栄光がもたらす不運を、縁起かつぎで追い払うためでもありました。
さて、カエサルがガリア征服の後に凱旋式を挙行したとき、後ろを行進する軍団兵たちは、歴史に名を残すことになる小さな歌を、本人に向かってあらん限りの声で歌いました。ラテン語で、こう歌っています。
「Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem.」
訳せば「カエサルはガリアを服従させ、ニコメデスはカエサルを服従させた」。そしてここにこそ、この歌の下品な天才ぶりがあり、完全には訳しきれない理由もあります。ラテン語の動詞「subigere」は、（軍事的な意味で）「征服する、屈服させる」と、（まあ、その、肉体的な意味で）「のしかかる、組み敷く」を同時に意味するのです。つまりこの歌は二つのことを同時に言っていました。カエサルが軍事的にガリアを征服したように、ニコメデス王はベッドでカエサルを「征服した」。どちらがどの役だったかは、お察しのとおり。人生で最も輝かしい日に、勝利に酔う自軍の兵士たちが、東方の王に組み敷かれたのだと総大将に向かって歌っているのです。これが兵士の愛でなくて何でしょう。ユピテルよ、降りてきて見るがいい。
ローマ人にとっての核心――問題は「誰と」ではなく「どちらの側か」
このスキャンダルを本当に理解するには、ここで大事な説明が必要です。そうでないと、ピンと来ませんから。当時のローマ人にとって、男同士の性愛そのものは、とくに醜聞というわけではありませんでした。エリート男性にとって耐えがたい恥、尊厳に刻まれる屈辱的な染みとされたのは、受け身の側、つまり受け入れる側に回ることでした。それは女や奴隷、男娼にふさわしいものとされ、自由人にはふさわしくなく、ましてやローマの未来の指導者には許されないことだったのです。
だからこの歌の毒は「subegit」にありました。カエサルが男と関係を持った、というだけの話を歌っていたのではありません。彼が女の役を演じた、「服従させられた」側、組み敷かれた側だったと歌っていたのです。その一点、ほかのどれでもなく、そこに毒矢は打ち込まれました。攻撃の的は、彼の男らしさ、ローマ男子としての尊厳、権威の土台そのものでした。だからこそカエサルはあれほど傷つき、敵たちは獲物を離そうとしませんでした。無敵の男が血を流す、ただ一つの脇腹だったのです。
私の意地悪な仮説（お断り：ここは私見です）
さて読者のみなさん、ここで私の個人的な推測をお許しください。ここからは、裏づけのある確かな地面を離れて、意地の悪い憶測の領域に足を踏み入れることになりますので、念のため。私は何年も前から、ほとんど誰も強調しない一つの点が気になっています。ユリウス・カエサルの、非常に長く波乱に満ちた性生活の中で、男性が相手の話はこれ「だけ」なのです。たった一つで、しかも青年期のこと。奇妙だと思いませんか？
すると、意地の悪い疑問が浮かびます。当時のカエサルがどんな男だったか思い出してください。骨の髄まで野心的で、壮大な計画を抱えていながら、懐には1デナリウスもない若い貴族です。途方もなく高くつく大望を抱えた、没落貴族でした。そしてその相手は誰か。小アジア屈指の豊かな王国の主であり、黄金の海を泳ぐ王、ニコメデスです。（しばしば混同されますが、彼は伝説のリュディア王クロイソスの子孫ではありません。クロイソスこそ古代随一の富豪の王で、別の記事で取り上げました。ニコメデスが治めたのは隣のビテュニアです。それでも金回りのよさでは、まったく引けを取りませんでした。）
そこで、私のきわめて悪意に満ちた疑いはこうです。頭が切れて、手持ちの資金より野心のほうがずっと大きかった若きカエサルは、ただ損得を計算しただけではなかったのか。それは壮大な恋物語でも、彼が誓って否定した中傷でもなく、いちばん多く黄金をつける木にすり寄るすべを心得ていた、資力のない若者の戦略的投資だったのではないか。いわば、史上初の記録に残る「金目当て」です。念のため申し添えますが、これは純然たる私の推測、小説家の意地悪にすぎません。史料が伝えるのは噂だけで、動機ではありません。けれども、のし上がるためならどんな計算もやってのける、あの政治的動物の性格を知れば、少しも不思議ではありません。カエサルは、ただで動いたことなど一度もないのですから。
不滅のゴシップ
恋であれ、中傷であれ、打算であれ、あるいは何であれ、確かなのは、ニコメデスをめぐる一件がカエサルとともに墓場まで、さらにその先まで付いて回り、古代世界で最も有名な「ゲイ」の物語になった、ということです。驚くべきは、世界で最も強大な男に一切の容赦をしなかったローマの史料の冷徹な率直さと、自分たちの総大将を本人の目の前で笑いものにした兵士たちの自由さです。ローマはカエサルを崇拝したかもしれませんが、彼を笑うのをやめるつもりはまったくなかったのです。
そしてここから、権力と評判をめぐる、決して古びない教訓が得られます。ガリアを屈服させ、ルビコン川を渡った、同時代で最も無敵の男でさえ、うまく出来たゴシップ一つは屈服させられなかったのです。ガリアはカエサルに降伏しました。しかしニコメデスの噂は、ついに降伏しませんでした。カエサルでさえ勝てない戦いがあるのです。
ちなみに、黄金にまみれた東方の王たちの世界、この話がかすめるように触れた、クロイソスとリュディアの途方もない富の世界は、拙著『ミューズ・クレイオの書』（英語版）でたっぷりと語りました。下品なまでに裕福な王たちと、小アジアの陰謀に心を奪われるなら、そこで待っています。誰も語ってくれなかった形の歴史、しかも、とびきり刺激的な歴史です。
よくある質問
ユリウス・カエサルはニコメデスの愛人だったのですか？
古代で最も有名な噂です。若き日のカエサルがビテュニアでの任務中に、ニコメデス4世王の愛人だったというものです。証明されたことはありませんが、生涯彼につきまといました。
なぜこの噂はローマでそれほど致命的だったのですか？
ローマ人にとって問題は男を愛することではなく、市民にとって不名誉とされた受け身の役割にありました。だからこそ敵たちはこれを武器にしたのです。
カエサル自身の兵士たちもこの件で彼をからかったのですか？
はい。凱旋式で、軍団兵たちが彼を「ビテュニアの女王」と呼ぶ歌を歌いました。
それは本当だったのですか？
証拠はありません。ローマ随一の女たらしを狙った、単なる政治的な中傷だった可能性もあります。
ビテュニア王ニコメデス4世とはどんな人物ですか？
ニコメデス4世は、現在のトルコにあたる小アジア北西部、黒海沿岸の豊かな王国ビテュニアの王でした。
ユリウス・カエサルがニコメデスの宮廷を訪れたとき、何歳でしたか？
20歳ほどです。艦隊を調達するための外交使節として派遣されましたが、必要以上にずっと長く滞在し、のちには取ってつけたような口実でまた戻りました。
この噂のせいで、カエサルの政敵は彼を何と呼びましたか？
「ビテュニアの女王」です。ほかにもスエトニウスが集めた数々の嘲りがあり、ライバルたちは40年にわたってそれを彼の顔に投げつけました。
出典・参考文献
- スエトニウス『ローマ皇帝伝』――「カエサル伝」第49章。
- プルタルコス『対比列伝』――「カエサル伝」。
- ビブルス、クリオ、カトゥルスに帰される風刺詩とエピグラム（スエトニウスによる引用）。
この記事にフィクションはありません
この嘲りはカエサルの生涯を追い回し、ローマの半分が証言しています。スエトニウスは『カエサル伝』の第49章をこれに充て、さまざまな声を集めています。同僚執政官ビブルスは文書で彼を「ビテュニアの女王」と呼び、大クリオは「ニコメデスの娼家」と呼び、キケロは書簡で繰り返し、ドラベッラは「女王の恋敵」と呼び、そして自軍の軍団兵たちはガリア凱旋式で声をそろえて歌いました。「カエサルはガリアを服従させ、ニコメデスはカエサルを服従させた」。カエサルは誓って否定しましたが、ついに歌を止められませんでした。ビテュニアの寝所に誰もいなかったのは、確かにそのとおりです。しかし同じ話に、男の敵も、友人も、自分の兵士たちまでもが署名し、40年を生き延びたとなれば、いちばん単純な説明が真実でもあることが多いものです。冗談は語り手のもの、引用された詩句は同時代人のものです。文学的な声は、デイヴィッド・S・マトレカーノのものです。
関連記事
ミューズ・クレイオの書
Amazonで見る（英語版）
イビサ島在住のイタリア人作家。『八つの十字軍』シリーズと『ヘロドトス・歴史リローデッド』シリーズの著者。