ここ何か月も、私はこの物語にどっぷり浸かってきました。掘れば掘るほど確信が強まります。映画や小説が私たちに手渡してきた版は、実際に起きたこととほとんど似ても似つかない、と。この記事は、そこから生まれました。
あの場面は、誰の頭にも焼き付いているはずです。アレクサンドリアにある彼女の霊廟の塔で、抱き合ったまま息絶えた二人の恋人。イチジクの籠、這い出てくるコブラ、分け合った毒、ひざまずいて泣き崩れる侍女たち、そして死をも越える偉大な愛。完――幕――拍手。
でも、違います。実際はそうではありませんでした。そして分刻みで追った本当の真相は、ハリウッドの作り話よりはるかに面白いのです。
まず、最初の神話から壊しましょう。
マルクス・アントニウスが亡くなったのは紀元前30年8月1日、アレクサンドリア。クレオパトラが同じ街で亡くなったのは8月10日。その間には9日が流れています。長い長い9日間、彼女は生きていました。交渉し、計算し、二人を破滅させたばかりの男の囚われ人として。ハリウッドはこの9日間を脚本から消しました。ロマンチックな結末を台無しにするからです。けれど、この物語全体のなかで最も並外れた部分こそ、まさにここなのです。
映画が時間を都合よく圧縮し、ねじ曲げるのは、これが初めてではありません。バスティーユ襲撃からルイ16世とマリー・アントワネットの処刑まで、経過したのは4年であって、ある午後の出来事ではありません。ウェルキンゲトリクスはアレシアで降伏し、そのあと6年間、カピトリヌスの丘の地下牢で朽ち果て、やがて絞殺されました。映画は2時間。出来事を詰め込み、あたかも立て続けに起きたかのように見せなければなりません。実際はそうでなかったとしても。
一緒に再構成してみましょう。その道すがら、アントニウスとクレオパトラをめぐって2000年も居座ってきた嘘を、あといくつか叩き壊していきます。
9日間――アレクサンドリアで本当に起きたこと
紀元前30年8月1日。アレクサンドリアは陥落しました。クレオパトラは財宝と、ただ二人信頼する者――侍女のイラスとカルミオン――とともに霊廟に立てこもり、自分は死んだという噂が広まるにまかせます。戦術だったのか、絶望からか、その両方なのか、はっきりしません。
知らせはアントニウスに届きます。運んだのは宮廷の宦官の一人でした。彼は、敗北を前にしたローマの将軍が取るべき唯一のことをします。自らの剣の上に身を投げ、心臓を貫くのです。実行しました。そして、外しました。突き刺さったのは腹だけです。30年も戦場を渡り歩いてきた将軍が、絶対に失敗してはならない一撃をしくじったのです。腹を裂き、大量に出血し、それでも死にません。ちょうどそこへ、最初の宦官と同じ穴のむじなの召使いがさらに二人現れ、将軍に知らせを持ってきます。いや、あれは何かの間違いでした、痛ましい誤解でした、彼女はまだ生きています……と。
さて、ここでお許しをいただいて、少し勝手なことをさせてください。史料は、その日アントニウスがしたことを細部まで伝えていますが、彼が何を考え、何を口にしたかを記したものは一つもありません。そこで私が自分で想像します。少々ブラックなユーモアを添えて。
「だが……くそっ。今入ってきたあの二人のオカマ野郎の宦官は、何を抜かしやがった？ クレオパトラが生きてるだと？ 今なら、ローマの神々も、エジプトの神々も、この忌々しい地球じゅうの神々も、ひとり残らず地獄に落ちろと言ってやれるぞ。神々にそそのかされて、とんだ大馬鹿をやらかした――それに、さっき『彼女が死んだ』なんてデマ（フェイクニュース）を持ち込んできた、あのもう一人のオカマ野郎もだ。俺は自分の腹をかっ捌いちまった。どうしようもない間抜けだ！ しかも今は屠殺場の豚みたいに血を垂れ流してる。全部無駄だったってわけか…… その間に彼女は、きっと広いテラスでカルミオンやイラスと一緒に、6時のアペリティフの真っ最中だ。俺への当てつけに、大好きなあのシチリアの甘いジビッボのワインでも飲んでるに違いない…… だがクレオパトラは――命より愛したあの女のもとへ、何としてでも行ってやる。」
仮にまったく同じことを考えていなかったとしても、これに非常に近いことだったのは間違いないでしょう。
このあと続くのは、ハリウッドが描いてきたようなロマンチックな場面ではありません。ローマの侵入者たちは霊廟の扉を開けられません――誰にも開けられないのです。クレオパトラが内側から閂をかけており、のちの皇帝オクタウィアヌスの兵士たちを正面の扉から入れる危険を冒すつもりなどなかったからです。そのため、すでに霊廟まで這うようにたどり着いていたアントニウスが入る道は、窓しかありません。三本の縄が投げ下ろされます。エジプトの召使いたちが彼をソーセージのようにぐるぐる巻きに縛り、三人の小柄な女たち、たった三人が彼を引き上げます。クレオパトラ、イラス、カルミオンの三人です。
宙吊りになった彼が、ゆっくりと回りながら揺れています。53歳のローマの将軍。牛のように太って重く、自分の血でぐっしょり濡れ、もはや筋の通った言葉を一つも口にできません。クレオパトラと侍女たちは、手の皮が擦り切れるほど縄を引きます。三人は全身の重みで縄にぶら下がり、よろめき、滑り、息を切らし、あえぎ、また引きます。プルタルコスは、下から見ていた目撃者たちの評を記録しています。「これほど痛ましく、哀れみを誘う光景は、この世でかつて見られたことがない」と。ヘラクレスの直系の子孫を自任していた男が、荷物の梱包のように窓から吊り上げられる羽目になったのです。
ついに三人はやり遂げ、彼を中へ引き入れます。けれど喜びは長く続きませんでした。マルクス・アントニウスは、ほんの数分後、その上階で彼女の腕の中に溶けるようにして息絶えます。
そして、誰も語らない部分がここから始まります。クレオパトラ7世は、彼のあとを追って死にはしません。生存本能からか、政治的な計算からか、あるいはユリウス・カエサル、マルクス・アントニウスに続いて、この三人目の権力者である若きオクタウィアヌスをも籠絡できるという秘かな望みからか。女王は、生き延びて交渉することを選びます。
オクタウィアヌスは、最も信頼する部下プロクレイウスを遣わします。彼女は扉を開けるのを拒み、扉越しに話します。戦に敗れた者にはおよそ現実離れした、ありえない要求を並べました。たとえば、子どもたちのためにエジプトの王位を残してほしい、と。翌日、もう一人の使者である護民官ルキウス・ガッルスが下の扉のところで彼女を交渉に引き留めている間に、プロクレイウスと数名の百人隊長が正面の壁にはしごを立てかけ、瀕死のアントニウスが引き上げられたまさにその窓から忍び込みます。待ち伏せです。侍女の一人が「おいたわしいクレオパトラさま、生け捕りにされてしまいます！」と叫ぶと、女王は腰の短剣に手を伸ばします。ローマ人は彼女に飛びかかって武器を奪い、隠し持った毒がないか衣服を振ってあらためました。
はっきりさせておきましょう。このあとのすべての意味が変わってくるからです。クレオパトラは自分の意思で霊廟を出たのではなく、力ずくで引きずり出されたのです。その瞬間から彼女は囚人となり、自害できないよう昼夜を問わず見張られることになります。
それでも彼女は1週間以上持ちこたえ、最後の政治のチェスを指し続けます。アントニウスを最高の礼をもって埋葬します。オクタウィアヌスと自ら対面し、全財産の目録を差し出します。ところが、金と宝石の実際の量について、彼女自身の管財人がローマ人の前で彼女の言葉を否定すると――クレオパトラは一定の額をこっそり自分のために取り分けていたのです――女王は彼に飛びかかり、金切り声を上げながら顔じゅうを何発も平手打ちします。すでに伝説の味がするこの一幕は、概して冷淡で皮肉屋の打算家であるオクタウィアヌスから、ある種の称賛さえ勝ち取りました。
のちのオクタウィアヌス・アウグストゥスを前に、クレオパトラは持てる限りの狡知と女の武器を総動員し、完璧なラテン語で子どもたちの命乞いをします。子どもは四人。三人はマルクス・アントニウスの子、アレクサンドロス・ヘリオス、クレオパトラ・セレネ2世、プトレマイオス・フィラデルフォス。そして最年長のカエサリオンは、オクタウィアヌスの大叔父にあたるユリウス・カエサル本人の子です。やがて彼女は、自分には耐えられず、起きてはならないたった一つのことを悟ります。オクタウィアヌスが彼女を生かしているのは、ローマの街路を練り歩く凱旋式で、鎖につないで見せ物にするためにすぎない、と。
その日、クレオパトラは死ぬと決めます。愛のためではなく、主権のために。勝者の凱旋式の最大の宝石を、その手から奪い取る女王の、最後の政治的な身振りです。アントニウスの9日後、そして手札を一枚残らず切り尽くしたあとに。
アスプ――つまりコブラ――オクタウィアヌスがあなたに売りつけたもの
二つ目の神話を壊します。こちらはなかなか痛みを伴います。
ギリシア人医師オリュンポスはその場に居合わせ、記録を残しましたが、そこに蛇への言及はありません。ストラボン、プルタルコス、カッシウス・ディオは、たしかに毒を語っています。ただし軟膏、粉末、飲み薬、あるいは毒を仕込んだ中空のピンといった形です。そして現代の毒物学がとどめを刺します。エジプトコブラの体長は1.5メートルから2.5メートル。伝説の言うようにイチジクの籠に隠すなど不可能な代物です。しかもその咬傷は遅効性で確実性に欠け、三人の女を速やかに殺すことと辻褄が合いません。あの日、女王とともに、忠実な侍女イラスとカルミオンも亡くなっているのですから。
そのため現代の研究者たちは、ドクニンジン、トリカブト、アヘンの致死的なカクテルを指摘します。そしてここに、すべてを締めくくる鍵があります。クレオパトラが長年にわたり自ら毒物を研究し、死刑囚の男女で試し、苦痛も痙攣もなく死なせる処方を探していたことは、確実に知られているのです。彼女には、数世紀後にもガレノスが引用した、薬と化粧品の書物まであったとされます。女王は、自覚すらないままに化学と物理学の愛好家でした。ですから彼女の死はロマンチックな激情の発作ではありませんでした。自分を取り巻く世界が永遠に崩れ去った、同時代で最も優れた頭脳の一人の、最後の決断だったのです。
では、伝説のアスプはどこから来たのでしょうか。オクタウィアヌスからです。凱旋式で、生きた女王を見せられなかった彼は、クレオパトラの木製の像、腕に蛇を巻きつけた彫像を見せました。このプロパガンダのイメージは、2000年にわたって効き続けています。ある人が書いたとおり、「アスプの伝説は、死なせるにはあまりに出来がよすぎる」のです。
イラスとカルミオン――助かる道があったのに、それを選ばなかった二人
ここで立ち止まらなければなりません。この物語には、ほとんど誰も覚えていないけれど、忘れられない権利を勝ち取った二人の女性の名があるからです。イラスとカルミオンです。
二人は名もない奴隷ではありませんでした。女王が最も信頼する二人の女性であり、親しい友人でした。史料によれば、髪結いと寝室付きの侍女です。そして宮廷での影響力は本物で、強大でした。ローマのプロパガンダがそれを武器に使ったほどです。アントニウスの敵たちは、東方の帝国を動かしているのは「髪結いのイラスと侍女のカルミオン」だと嘲りました。彼を辱めるつもりだったのでしょう。しかし結果として、この二人の女性が古代世界で最も強大な女王の耳を握っていたことを、記録に残してしまったのです。
クレオパトラが霊廟に入れたのは、この二人だけでした。手の皮が擦り切れるまで縄を引き、瀕死の巨体マルクス・アントニウスを窓から引き上げたのも二人です。オクタウィアヌスとの9日間の交渉の間、彼女の傍らに立ち続け、女王とともに毒を口にしたのも二人でした。
それでも、二人のどちらも罰せられてはいませんでした。オクタウィアヌスは二人の死を望んでいませんでした。凱旋式の本当の戦利品は女王でなければならず、二人は脇役の証人として生きていてほしかったのです。二人とも、自分の足で霊廟を出て、生き続けることができました。主人も二人にそう告げています。お逃げなさい。けれど、二人は残りました。
オクタウィアヌスの使者プロクレイウスが駆けつけ、部屋の扉を打ち破ると、そこには黄金の寝台の上で、女王の装いをまとい、王のダイアデムを頭に戴いたまま息絶えたクレオパトラがいました。イラスはすでに死に、足もとに倒れ込んでいます。カルミオンはふらつきながら死に瀕しつつ、ローマ人の手に歪んだ冠を見られることのないよう、最後の力で女王の額の王冠を直していました。
ローマ人は激昂します。この極めて都合の悪い死について、オクタウィアヌスに説明しなければならないのは自分です。怒鳴りつけます。「くそっ、何ということをしてくれた？ これで満足か、カルミオン？」
すると彼女は、女王の上に崩れ落ちて息絶える前に、こう答えました。「ええ、プロクレイウス、実に立派なことです。数多の王の血を引く偉大な女王にふさわしいことです。」
彼女の秘密兵器は、美貌ではなかった
クレオパトラをめぐる三つ目の神話。これがいちばん居心地の悪いものです。プルタルコスは、彼女を直接知る人々と交流のあった人々から話を聞くことができた人物ですが、麻酔なしではっきりこう言っています。彼女の美貌は、息を呑むほど比類のないものではなかった、と。彼女自身が鋳造させた硬貨に刻まれているのは、しっかりした鼻と、目立つ顎です。
では、どうやって彼女は世界で最も強大な二人の男を跪かせたのか？頭脳、おそらくは溢れんばかりだった官能、そして声です。プルタルコスは彼女の声を「多くの弦を持つ楽器」と評しました。彼女はあまりに多くの言語を操り、エチオピア、アラビア、ヘブライ、メディア、パルティアの使節たちと通訳なしで交渉しました。そしてギリシア系のプトレマイオス朝の女王としては300年ぶりに、自国民の言語であるエジプト語をわざわざ学んで話した最初の人物でもありました。
彼女は、見たところ、バービー・ガール風の映画的な誘惑者ではありませんでした。けれど、長い人生でそれなりに多くの女性を知ってきたこの慎ましいイタリア人作家は、こう推察します。本人がそれほどの美人ではないのに、蜜にハエが群がるように男を引き寄せる女がいるなら、その最も致命的で洗練された武器は、どこか暗いところ、へその南側に隠れているに違いない、と。
ともあれ、クレオパトラ7世テア・フィロパトルは地中海で最も聡明な女性であり、世界一豊かな国の玉座に座っていました。ローマを震え上がらせたのは、単なる胸元の深い襟ぐりではなく、それだったのです。
存在しなかったペルシア絨毯と、ポントスの塩漬け魚
クレオパトラの生涯には数えきれないほどの逸話がありますが、その一つ、おそらくいちばん味わい深いものは紀元前48年に起きました。若い弟に王座を追われ、自分の宮殿から蹴り出された彼女が、かつて自分のものだったその同じ宮殿で貴賓となっていたユリウス・カエサルの居室に、まんまと忍び込んだのです。
話はこうです。王座を奪われ、アレクサンドリアを追われ、命の危険にさらされたクレオパトラは、何としても自分の宮殿に入り込まなければなりません。その時点で宮殿は弟である新ファラオ、プトレマイオス13世に占拠されており、途中で衛兵に喉を掻き切られるわけにはいかないのです。彼女は、ユリウス・カエサルと内密に話し、彼を味方につけて弟に対抗できるか見極めたいと考えていました。当時のエジプトはローマの属州で、カエサルは現地における最高権力者でした。
ここでプルタルコスは非常に具体的で正確です。彼女の大のシチリア人の友人アポロドロスが、彼女を寝具用の袋に押し込み、洗いたての洗濯物をカエサルに届ける男のように肩に担いだらしいのです。その古びた袋から、彼女はカエサルの足もとへと転がり出ました。若く、陽気で、髪は乱れ、興奮で頬を紅潮させ、いたずらっ子のように笑いながら。彼女は21歳、彼は52歳。その夜、あの部屋で何が起きたか、翌朝エジプトの新しい女王として誰が宣言され、数か月後に誰が容赦なく殺されたか、皆さんも想像がつくでしょう。（ネタバレ：弟のプトレマイオス13世です。）
彼女がくるまれていたとされるペルシア絨毯は、アメリカ映画の創作です。けれど、その華やかさと大胆さは彼女のもの。彼女の実話のすべても、そうです。
さて、ハリウッドの脚本家が誰一人として映像化する勇気を持たなかった場面を、もう一つお話ししましょう。これもまた、偉大な歴史家プルタルコスが伝えてくれています。
舞台はアレクサンドリアの王宮。世界で最も美しく、放埓で、奔放で、華やかなカップルの、最も黄金の時代です。アントニウスとクレオパトラは、宮廷の一行を引き連れてナイル川を遊覧し、その機会に釣りをします。ここ数日、アントニウスの針にはイワシ一匹かかりません。一方彼女は、川から魚を引き上げるのが止まりません。ローマの将軍は、こんなことですら負けるのが我慢なりません。そこで翌日、地元の潜水夫たちを買収し、水中から生きた魚を彼の釣り糸に引っかけさせます。奇跡です。彼は次々と釣り上げます。クレオパトラはそれを見て、すべてを悟り、何も言いません……。翌日、彼女はまた大きな釣りの一日を催し、アントニウスが勝ち誇って竿を引き上げ、また生きた魚が上がると確信したとき、針にぶら下がっていたのは、干して塩漬けにした、タラのような魚でした。市場で買ってきた塩ダラです。
どっと笑いが起こります。大騒ぎの愉快さ。そして彼女は、恥をかかされた男に向けて語られた言葉のなかでも、最も優雅な一言を贈ります。
「将軍よ、釣り竿は、ファロスやアレクサンドリアの小さな王たち、私たちにお任せなさい。あなたの獲物は、魚ではなく、都市と王国と大陸なのですから。」
嘲りを最高の賛辞に変えてしまう。それがクレオパトラでした。
比類なき者たち――本当に存在した秘密結社
アントニウスとクレオパトラは、ともにクラブを創設しました。本物の、ギリシア語の名を持つクラブです。「アミメトビオイ」、すなわち「比類なき生の者たち」。掟はたった一つ。毎日、語るに値する放蕩を一つ。女王が腹を空かせる予測不能な時刻にちょうど焼き上がるよう、時間差で8頭のイノシシを焼く宴。夜ごと、正体を隠してアレクサンドリアの街へ繰り出す遠出。彼は奴隷に、彼女は召使いに扮し、酔っ払って、街じゅうの戸口という戸口でいたずらを仕掛けます。二人を完璧に見抜いていたアレクサンドリアの人々は、調子を合わせました。ローマにとって、それは悲劇の仮面、最良の将軍の一人がここまで堕ちたという仮面でした。私たちにとっては、喜びと喜劇と愛の仮面です。
そして破滅が戸口を叩いたとき、二人は単にクラブを解散したのではありません。別の名前で再結成したのです。その二つ目の名前は、背筋がぞくりとするものです。「シュナポタヌーメノイ」。「ともに死にゆく者たち」。
比類なき生から、ともにする死へ。シェイクスピアでさえ、これは超えられません。
書いていて胸が張り裂けた場面
最後にもう一つ、いちばん人間的で、ほとんど誰も知らない話を残しておきます。
すべてが終わったとき――アントニウスは死に、クレオパトラも死に、カエサリオンは「ローマにカエサルが二人いては多すぎる」という理由でオクタウィアヌスの命令により17歳で処刑され――三人の孤児が残されました。アントニウスとクレオパトラの年下の子どもたちです。誰が彼らを引き取り、ローマの自宅で育て、我が子として育て上げたか、ご存じですか？ 小オクタウィアです。マルクス・アントニウスの正妻であり、皇帝オクタウィアヌスのただ一人の姉。かつて、クレオパトラのために彼から捨てられたその女性です。
彼女は恋敵の三人の子どもを、自分の子どもたちと分け隔てなく育てました。何一つ無償では与えない古代の史料も、彼女を「驚嘆すべき女性」と呼んでいます。この場面を書いたとき――ローマの庭で、オクタウィアがクレオパトラの娘の髪を編みながら、ヌミディア王ユバ2世との将来の結婚について助言する場面です――私は机から立ち上がらずにはいられず、喉を詰まらせながらこう声に出してつぶやきました。Sic Transit Gloria Mundi（こうして世の栄光は過ぎゆく）。
比類なき者たちの仲間に
アントニウスとクレオパトラには、秘密のクラブがありました。私にもあります。
私は「比類なき読者のクラブ」を開設します。これは、私の最初の本『隠者ピエールの十字軍』を無料で受け取り、さらに新作の各章を、書き上がるたびに、何かが確定するよりも前に、コメントし、修正し、手に取る権利とともに受け取れる、限られた読者のグループです。入るにはパスワードが必要なので、クラブは非公開です。けれど、登録したい人なら誰にでも開かれています。
会員の方は、受信箱に直接、次のものが届きます。
- クラブの会員専用ページへのパスワード。どのメニューにも、どの検索エンジンにも現れない、隠されたページです。
- 先行公開の章。書き上がるたびに、誰よりも先に無料で届き、その場で修正や変更の提案を私に送ることもできます。ここでは、読者は見ているだけではありません。参加するのです。
- 誰よりも先に知らされる発売日と、著者の手書きサイン入りペーパーバックをご希望の場合の特別発売価格。
- 本の厨房：表紙の候補、挿絵、そして重要な場面ごとにアーティストと曲名を添えたサウンドトラック。ここでも、あなたの意見を言うことができます。
スパムはなく、データを誰かに渡すこともなく、いつでもワンクリックで退会できます。お願いするのはメールアドレスだけです。クラブの扉は、あなたの受信箱から開きます。
「毎日、語るに値する放蕩を一つ。」それが比類なき者たちの掟でした。私の掟はもう少し控えめです。一章ごとに、あなたがまだ聞かされていない物語を一つ。
では、中でお会いしましょう。
