包囲戦で最も苦い一日
先週、2000年前にご主人がその死を悼んで泣いたローマの犬、パトリクスの話をしました。今日は、そのコインの裏側を読んでいただかなければなりません。犬へのあの古く光に満ちた愛情が、人間がこれまでに発明したなかで最も暗いもの――戦争――とぶつかる話です。そしてご覧のとおり、戦争は誰にでも容赦がありません。誰ひとり傷つけたことのない者にさえも。
読者のみなさん、私はあなたたちを1565年のマルタ島へお連れします。島はスルタン、スレイマン大帝の率いる巨大なトルコ艦隊に囲まれ、4万の兵が島に上陸して、聖ヨハネ騎士団のキリスト教騎士たちを地図から消し去ろうとしています。島はボルゴと、サンタンジェロ、サン・ミケーレ、サンテルモの各砦に立てこもって持ちこたえていました。指揮を執るのは総長ジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレット、最も硬い気骨を持ったフランス人の老練の将です。食糧は不足し始め、トルコ軍の砲撃は城壁を少しずつ引き裂いていき、歩哨たちは眠ることがありません。
そしてその地獄のただなかで、1565年5月28日、ラ・ヴァレットは包囲戦全体でも最も苦い命令のひとつを、下さざるを得なくなりました。ボルゴの兵士の誰ひとり、決して忘れることのない命令です。この記事が語るのは、その命令のこと、そしてとりわけ、名前と飼い主と、最後の瞬間のために取っておかれた一切れの肉を持っていた、小さな白い犬のことです。
不可能な命令
事態は耐えがたいものになっていました。ボルゴの犬たちは、長年、マルタの人々と兵士たちの仲間でした。持ち場の番をし、要塞にはびこるネズミや野ウサギを狩り、子どもたちの遊び相手にもなっていたのです。それが突然、二重の致命的な問題になりました。
最初の問題は飢えです。包囲された街に蓄えられた食糧は、人間にさえほとんど足りず、犬に与える一口は、負傷した兵士や子どもから奪う一口でした。2つめの問題はさらに深刻でした。吠え声です。夜になると、ボルゴの犬たちは城壁の下を動くトルコ兵の影に向かって吠え止まず、その絶え間ない吠え声が歩哨たちを狂わせていました。当直の見張りは、意味のある音――敵の坑道掘りの音、城壁の根元へ近づく足音――を、犬の騒音から聞き分けられなくなっていたのです。そんな夜がひとつ過ぎるたびに、トルコ軍に突破口を開けさせ、誰もそれに気づかないという事態を招き寄せることになります。もう許してはおけませんでした。
そこでラ・ヴァレットは、心ならずも命令を下しました。ボルゴ、サンタンジェロ、サン・ミケーレ、サンテルモの犬を、すべて殺せ。例外はなし。犬種も、年齢も、飼い主も問わない。マルチーズ、イタリアン・ブラッコ、コルシカの猟犬、イビサのポデンコ、ジャーマン・シェパード、そしてもちろん雑種の野良犬も、すべてが殺処分の対象でした。飢えのために、そして静けさのために。
年代記作者フランチェスコ・バルビの中隊の兵士たちがこの命令を受けたとき、全員が互いに顔を見合わせ、誰ひとり一言も発しませんでした。ボルゴの歩兵中隊のほとんどが、それぞれ共有のマスコットとして一匹の小さな犬を飼っていたからです。そしてバルビの中隊には、ヌヴォラ・ビアンカがいました。
ヌヴォラ・ビアンカ
ヌヴォラ・ビアンカとはイタリア語で「白い雲」を意味し、全身が真っ白で、とても長くやわらかな毛をした小さな犬でした。包囲戦が始まる前、ビルグのどこかの通りに捨てられていた子犬を拾い、中隊の男たちが残り物と愛撫と遊びで育てたのです。愛情深く、好奇心旺盛で、よく動き回り、誰かを傷つけることなど到底できない小さな犬でした。名前をつけたのはバルビ本人です。この小さな白い毛玉が、彼の故郷の地方に典型的なボロニーズの犬を強く思い出させたからでした。
ヌヴォラはなかでも、一座の最年長であるバルビによくなついていました。どこへでも彼について行き、年老いた火縄銃兵が城壁で見張りに立つ間は彼の簡易寝台の上で眠って待ち、夜、バルビが塹壕から疲れ果てて戻ると、真っ先に飛び上がって迎えました。尻尾が体からちぎれ飛ぶのではないかと思うほど、狂ったように振りながら。
ところが、その小さな犬を殺さねばならなくなったのです。ほかの犬ではなく、その犬を。島を押しつぶすトルコの大砲のせいで、全員の上にのしかかる飢えのせいで、自分たちを地図から消し去ると決めた、はるか遠くのスルタンのせいで。ボルゴの外へ出たことさえない無垢な子犬が、いまや、彼らを包囲する侵略者たちの犠牲者がまたひとり増えたのです。
命令を実行すべき時が来ても、中隊の誰ひとり――本当に誰ひとり――、自分がその役を負いたいとは思いませんでした。彼らが互いに言い合い、声に出して何も決められずにいる間、ヌヴォラ・ビアンカは足元をぱたぱたと走り回り、尻尾を振り、ブーツの紐にじゃれつき、毎朝そうするように嬉しそうに吠えていました。自分の頭上で何が企まれているのか、まるで知らないままに。
5丁の銃と最後の一切れの肉
そのとき、そのうちの誰かが――誰かはわかりません――ひとつの案を思いつきました。残酷で、同時に慈悲深い案。長く戦争を経験した男たちにしか浮かばない案です。彼はこう提案しました。5人で銃殺隊を組む。使う5丁の銃のうち、鉛の弾を込めるのは1丁だけにする。残りの4丁には火薬だけを込める。こうすれば、全員が同時に撃っても、5人の射手のうち誰がヌヴォラを殺したのか、誰にもわからない。それぞれが、残りの生涯を通して、自分の撃った弾は害のない4発のうちの1発で、殺した鉛は隣の男の銃から出たのだと思っていられる。濁って捻じれた慈悲、しかしその状況で可能だった、唯一の慈悲でした。
全員が受け入れました。5人の火縄銃兵が名乗り出て、バルビもそのなかに加わりました。一座の最年長であり、その動物と最も深い絆で結ばれていた彼は、それを自分の良心に背負うことから逃げてはならないと考えたのです。それは正しい考えでした。銃殺隊に入らない3人の仲間が5丁の銃を別室に持って行き、4丁には火薬だけを、1丁には火薬と弾を込め、見ないままにかき混ぜて、5人の射手に返しました。どの銃に弾が入っているのか、誰も知りませんでした。込めた者たちでさえ、どれに何を込めたのかを無作為に選んでいたので、知りませんでした。
それから彼らはヌヴォラを腕に抱いて、城壁の上へ運びました。特別に取っておいた肉を一切れ持ってきていました。あの飢えの日々には、誰もが丸ごと平らげたであろう分け前でしたが、小さな犬のために取っておいたのです。選んだ場所に着くと、彼らは食べられるようにその肉を地面に投げました。ヌヴォラ・ビアンカは何も知らず、予期せぬご馳走に嬉しそうに飛びつきました。
5人の男たちは射撃の構えをとりました。小さな動物の頭に狙いをつけました。そして、ヌヴォラ・ビアンカが幸せそうに無邪気に鼻先を上げて彼らを見たまさにその瞬間、犬が主人たちに向けうる最後の信頼のまなざしで見つめたその瞬間に、5丁の銃が同時に火を噴きました。
犬はその場で、苦しむことなく死にました。
歴史が普通は語らない犠牲者たち
バルビは数年後、包囲戦の年代記にこの場面を書きました。その手はまだ紙の上で震えていたことでしょう。そして段落の最後に、おそらくこのような物語を締めくくる唯一の誠実なやり方であろう一行を残しました。
「そしていま、雪のように白いあの哀れで無垢な魂は天国にいて、その愛嬌と吠え声で、天国じゅうを喜ばせ、賑わせているのだと、私たちは思いたい。」
その日のうちに、ボルゴの犬はすべて殺されました。どの中隊にもそれぞれのヌヴォラ・ビアンカがおり、どの兵士にもそれぞれ、自分のものではないと思い込むための弾がありました。夜が降りると、マルタのボルゴは初めて静まり返りました。歩哨たちはついに、城壁の下で掘り進むトルコ軍の坑道の音を聞き取ることができました。その夜、要塞は数時間の安全を手に入れました。そして兵士の家族のなかには、たった一日の午後に、息子のように愛していた物言わぬ仲間たちを失った者がいました。
歴史上の大包囲戦を語るとき、私たちは数字ばかりを覚えがちです。攻める側の死者がこれだけ、守る側の死者がこれだけ、城壁の突破口がこれだけ、投入された大砲がこれだけ。けれども、読者のみなさん、包囲戦が殺すのは兵士だけではありません。子どもも、老人も、女も、ラバも、馬も、猫も殺します。そしてもちろん、ヌヴォラ・ビアンカのような犬も殺します。トルコ人を一度も見たことがなく、宗教も帝国もひと言も理解せず、口に肉をくわえ、自分を最も愛してくれた男たちに信頼のまなざしを向けたまま、この世を去っていった生き物たちを。
先週は、2000年前、名もなきローマ人が愛犬パトリクスのために泣き、天国でまた会えることを願う言葉を大理石に刻ませた話をしました。さて、もしそのローマ人の天国が本当にあるなら、そこにはきっと、かつてマルタの城壁を駆け回った雪のように白い小さな犬もいるのだと、私は想像します。そして彼のそばでは、ボルゴの毛むくじゃらの兄弟たちがみんなで待っていて、扉から入ってくる誰に対しても、嬉しそうに吠えているに違いありません。
ヌヴォラ・ビアンカと、そのすべての仲間たちが、安らかに眠れますように。
よくある質問
マルタ包囲戦のあいだ、犬たちはどうなったのですか？
1565年5月28日、総長ラ・ヴァレットはボルゴの犬たちを殺処分するよう命じました。包囲戦のなかでも最も苦い決断のひとつです。
なぜその命令が下されたのですか？
包囲戦の厳しい規律のためです。物資は乏しく、崩壊寸前の要塞では、どんな危険も避けなければなりませんでした。
ヌヴォラ・ビアンカとは誰ですか？
その犬たちの一匹です。この物語は彼を通して、戦争の年代記がほとんど語らない犠牲者たちに顔を与えています。
これは実話ですか？
包囲戦で記録に残る事実に基づいています。犬と5人の兵士は、そうした忘れられた犠牲者たちに敬意を捧げるための、著者なりの方法です。
1565年のマルタ大包囲戦で指揮を執ったのは誰ですか？
総長ジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレットです。聖ヨハネ騎士団の騎士たちを率いた、フランス人の屈強な老練の戦士でした。
マルタ包囲戦には、オスマン軍の兵士が何人参加しましたか？
約4万人で、指揮を執ったのはスルタン、スレイマン大帝です。
包囲戦のあいだ、なぜ犬の吠え声が問題になったのですか？
絶え間ない吠え声のせいで、歩哨が意味のある音――坑道を掘る工兵の音や、城壁の近くの足音――を聞き分けられなくなったからです。
出典・参考文献
- フランチェスコ・バルビ・ディ・コッレッジョ『マルタ島で起こったすべてのことの真実の記録』La verdadera relación de todo lo sucedido en la isla de Malta（バルセロナ、1568年）――1565年5月28日の記述。
- デイヴィッド・S・マトレカーノの小説M1Malta 1565 · The Great Siege of Maltaに収められた文学的な声。
この記事にフィクションはありません
この命令は史実であり、その場に居合わせたフランチェスコ・バルビ・ディ・コッレッジョの年代記に記されています。1565年の大包囲戦の間、ビルグの犬は、食糧を節約し、吠え声によって夜間の動きが敵に悟られるのを防ぐために、殺処分を命じられました。それは起こったことであり、誰かがそれを実行しなければなりませんでした。ヌヴォラ・ビアンカという名前、5丁の銃による銃殺隊、そしてここで語られる場面は小説家のものであり、小説Malta 1565の一部をなします。このブログに掲載したすべてのなかで、これは最も文学的な熱量の高い一編です。ただしその熱量は事実に支えられており、事実に取って代わるものではありません。命令は本物であり、犬はデイヴィッド・S・マトレカーノのものです。
関連記事
Malta 1565 · The Great Siege of Malta
Amazonで見る（英語版）
イビサ島在住のイタリア人作家。『八つの十字軍』シリーズと『ヘロドトス・歴史リローデッド』シリーズの著者。