子犬と大理石の板
ローマのトガをまとった男が、家の中庭で子どものように泣きじゃくりながら、小さな犬を墓に納めているところを想像してください。彼は、自分にとって世界一の親友だった存在をたった今失ったのです。そして、この細部をしっかり覚えておいてください。私が描写しているのは今日の光景ではありません。2000年前、皇帝アウグストゥスのローマで起きていることです。それでも、それは土曜日の朝に庭で愛犬を埋葬しているあなた自身であっても、まったくおかしくありません。
なぜなら、ここで私が証明してみようと思っているのは、まさにこのことだからです。私たち西洋人がペットに抱くこの感情、子どもに話しかけるように話しかけ、一緒に眠り、彼らがいなくなる日には涙を流してしまう、このやさしい狂気は、現代の発明ではありません。古くからあるものなのです。それをはっきり見るために、25世紀前の地中海を散策してみましょう。
エジプト、猫が神だった楽園
最初の、そして外せない立ち寄り先は、古代エジプトです。家畜やペットへの愛を、今日の私たちには滑稽に思えるほどの極みにまで押し進めた文明で、しかし彼らにとってそれは、いたって真剣なことでした。猫は猫の頭をもつ女神バステトに捧げられ、たとえ事故であっても猫を殺せば命を失いかねませんでした。比喩ではなく、文字どおりに。
古代エジプトの最高の場面を語ってくれるのは、ヘロドトスの『歴史』です。エジプトの家で火事が起きたとき、住人たちが何をしたかご存じですか？ 彼らは火を消そうと駆けつけたりはしませんでした。炎の周りに人の鎖をつくって並んだのですが、それは火を消すためではなく、怯えた飼い猫が炎に飛び込むのを止めるためでした。想像してみてください。家は燃え上がり、家具は灰になっていくのに、20人のエジプト人が、子猫が身を投げないようにする、ただそのためだけに非常線を張っているのです。家全体が崩れ落ちてくるかもしれません。大切なのは猫を救うことでした。
そしてエジプトのペットが自然死したときの、家族が繰り広げる光景は想像を絶します。猫であれば、家の者全員、男も女も子どもも、喪のしるしとしてカミソリで眉毛を剃り落としました。犬であれば、喪はさらに深く、頭も体も全部剃りました。そのうえで、かわいそうなその動物にはもっとも名誉ある葬礼が施され、完全な儀式でミイラにされ、猫の場合は巡礼のようにブバスティスの町へ運ばれました。そこには猫専用の墓地があったのです。そう、読み間違いではありません。3000年前に、猫の墓地です。偉大な神アヌビスに捧げられた犬たちは、各都市にそれぞれの墓地をもっていました。
ファラオ時代のエジプトにあったペット墓地。これに比べれば、今日私たちがしていることなど、ほとんど質素なものです。
ギリシア：ヘロドトスと犬のライラプス
ここで古典期のギリシアに飛びます。そしてここで、ヘロドトス自身が『歴史』のなかでふとこぼした、ささやかな告白を皆さんと分かち合いたいと思います。金に値する、あの何気ない一言のひとつです。
歴史の父、私たちが白いひげの立派な老人として思い描くあの尊敬すべき賢者は、じつはなによりもまず、両親の農場で牧羊犬や番犬に囲まれて育ったハリカルナッソスの少年でした。そして、そのなかに世界の何よりも愛していた特別な一匹がいました。すらりとして力強く賢い気高い犬で、彼は美しい名前をつけていました。ライラプス。ギリシア語で「嵐の風」を意味し、ゼウス自身が飼っていたという神話の犬と同じ名前です。
そしてここで告白が登場します。老いて『歴史』を書いていたヘロドトスは、こう率直に認めているのです。もし子どものころ、弟のテオか愛犬ライラプスか、どちらかの命を救うことを迫られたなら、一秒もためらわなかっただろう。ライラプスを選んだだろう。千回でも。歴史の父、その後のすべての土台を築いた男が、実の弟よりも犬を選んだのです。いやはや、正直なところ、私は彼を責める気にはなれません。子どものころに犬を飼った人なら誰でも、ヘロドトスが何を言っているのかよくわかるはずです。
ローマ：パトリキウスの墓碑銘
そしてついにローマに着きました。ここに王冠の宝石が待っています。古代が私たちに遺してくれた数々の証言のなかで、皇帝アウグストゥスの時代に、名もなきローマ人が、パトリキウスと名づけた小さな愛犬の大理石の墓石に刻ませた墓碑銘に並ぶものは、ひとつもないからです。私がこれまでに読んだなかで最も美しいもののひとつだと誓います。
「小さなパトリキウス、今日私は涙と悲しみにあふれた目で、おまえを腕に抱いて永遠の安息の場所へ運んだ。15年前、はるかに幸せな状況のなかで、まだ子犬だったおまえを我が家へ抱いて連れてきたのと同じように。だがもう、やさしいパトリキウスよ、おまえは私に千のキスをくれることも、親しげに私の首に寄り添って横たわることもできない。おまえはよい犬だった、私にとって世界一の。今日、おまえのためにこの墓とこの大理石の石を据えたのは、深い悲しみのなかでのことだ。そして私もいつか死んだなら、おまえと私は天で永遠に再会するだろう。」
そして、続きます。
「おまえは愛らしい仕草と賢そうなまなざしのおかげで、人間と暮らすことにたやすく馴染んだ。ああ、なんと素晴らしい家の仲間だったことか、なんと大きな友を私たちは失ったことか！ やさしいパトリキウス、おまえは私たちの食卓に加わり、膝の上でそっと食べ物をねだり、私の手が差し出した水の杯を舌でなめることにも慣れていた。そして夜、疲れた主人が帰ってくると、吠えて喜び、しっぽを嬉しそうに振って、大騒ぎで迎えてくれた。安らかに眠れ、私の素晴らしい友よ。」
しばらく目を閉じて、この男のことを考えてみてください。私たちは彼の名前も、何をしていたかも、正確にどこに住んでいたかも知りません。彼についてはまったく何も知りません。ただひとつ、彼自身が永遠に刻んで残そうとしたことを除いては。パトリキウスと呼ぶ犬がいたこと、その犬が15年間彼のそばで暮らしたこと、犬が彼の顔にキスをし、しっぽを振って彼を迎えたこと、そして犬が死んだとき、厳しく軍事的な社会で育ったこの男が、恥じることなく泣き、天でその犬と再会することを願って大理石に刻ませたこと。そしてこのすべてが、2000年前の話なのです。
25世紀を経ても、変わらぬ毛むくじゃらのいたずら者たち
ほら、こういうことです。飼い犬の死に頭を剃ったエジプト人たち。実の弟よりライラプスを選んだヘロドトス。天でまた会おうと約束するパトリキウスの主人。何世紀も、そして何千キロもの地中海に隔てられた三つの異なる文明に、まったく同じ愛、同じ悲しみ、同じ涙があるのです。
犬や猫への愛は、一部の人が言うような、子どものいない都会の人々の現代的な感傷ではありません。いいえ、みなさん、違います。それははるかに古く、はるかに深いものです。私たち人間が、生きものの世界のほかの存在と結んできた、最も古い関係のひとつなのです。
私自身がそう申し上げます。なにしろこの文章を書いている今、イビサの私の家では、私だけのパトリキウスが足元でいびきをかいているのですから。名前はイゴール。数年前にわが家に来ました。息子のジョルダンがまだ小さかったころで、初日から家族の一員になりました。イゴールがいつかいなくなったら、あの名もなきローマ人が2000年前に自分のパトリキウスのために泣いたのと同じように、私も恥じることなく泣くでしょう。本当に犬を愛する者にとって、ある世紀と別の世紀の間には、まったく違いなどないのですから。パトリキウスも、ライラプスも、イゴールも、突き詰めればみな同じ一匹の犬です。子犬として家に来て、人間にはできない愛し方で愛してくれて、いつか心が真っ二つに裂ける思いで別れを告げなければならない、あの犬です。
そしてそれこそが、親愛なる読者のみなさん、歴史が私たちに教えてくれる最も美しいことなのです。
よくある質問
古代の人々はペットを飼っていましたか？
はい。しかも私たちと同じように愛していました。エジプト、ギリシア、ローマには、犬や猫に捧げられた墓、墓碑銘、彫像が残されています。
なぜ猫はエジプトで神聖視されたのですか？
猫は女神バステトと結びついていたからです。たとえ過失であっても、猫を殺せば死刑に処されることがありました。
ローマのパトリクスの墓碑銘は何を伝えていますか？
それは一匹の小さな犬の墓石で、あるローマ人が深い愛情をもって犬を葬り、私たちの誰もが今日でも書けるような言葉を刻みました。
私たちは、いつから犬や猫を愛してきたのですか？
少なくとも25世紀前からです。ペットとの絆は現代のものではなく、文明と同じだけ古いのです。
猫はエジプトのどの女神に捧げられていましたか？
猫の頭を持つ神、バステトです。古代エジプトでは、たとえ過失でも猫を殺せば命を落とすことがありました。
犬はエジプトのどの神に捧げられていましたか？
アヌビスです。猫がブバスティスに専用の墓地を持っていたのと同じく、犬もエジプトのどの都市にも専用の墓地がありました。
ヘロドトスの犬の名前、ライラプスはどういう意味ですか？
ギリシア語で「嵐の風」の意味で、ゼウスが飼っていたとされる神話上の猟犬と同じ名前です。
出典・参考文献
- ヘロドトス『歴史』第2巻（エウテルペ）――エジプトの聖なる動物について。
- 犬パトリキウスに捧げられたローマの墓碑銘（1世紀、アウグストゥス時代）。
- デイヴィッド・S・マトレカーノの小説H2『The Book of the Muse Euterpe』（『ミューズ・エウテルペの書』、英語版）に収められた文学的な声。
この記事にフィクションはありません
すべて文献に基づいており、その多くは石に刻まれています。ヘロドトスは『歴史』第2巻で、エジプトの家族が飼い猫の死に際して喪のしるしに眉を剃ったことを記しています。現存するローマの墓碑銘は、犬たちを一匹ずつ、その性格や癖とともに名指ししています。そして考古学は、人間のように手厚く葬られたペットの墓を明るみに出してきました。ローマ人が愛犬を埋葬するときに何を感じていたかを、今日誰も保証することはできません。しかし、大理石の板の代金を払い、そこに詩を刻み、署名までする人は、気にかけていなかった動物のためにそうしているのではありません。語り手の所感とやさしさは、著者デイヴィッド・S・マトレカーノ個人の文学的な声に属するものです。
関連記事
ミューズ・エウテルペの書（H2）
Amazonで見る（英語版）
イビサ島在住のイタリア人作家。『八つの十字軍』シリーズと『ヘロドトス・歴史リローデッド』シリーズの著者。