西ヨーロッパ、1095年。ほんの少しだけ目を閉じて、思い描いてみてください。粗い茶色の毛織りの修道服を縄の帯で締め、長い道のりで擦り切れた革のサンダルを履き、首からは大きな木の十字架を下げた、慎ましく痛々しいほどに痩せた小柄な男。何週間も体を洗わず、ロバに揺られながら、ヨーロッパの最も辺鄙で危険な道を休むことなく巡り、キリストの言葉と教皇の言葉を説いて回っています。そして今度は、この同じ小柄な男が、ただ言葉の力だけで数万の人々を動かし、家や小屋や城や農場から引き剥がし、エルサレムへ向けた徒歩の旅（数千キロ、正確には4,500キロです）へと放り出したのだと想像してください。読者のみなさん、この男は本当に実在しました。名をアミアンのピエール、歴史書では隠者ピエールの名で知られています。十字軍の幕開けを彩る、最も魅惑的で最も不可解な人物の一人です。その物語は、語られるに値します。
教皇が導火線に火をつける
これを理解するには、1095年にさかのぼらねばなりません。この年、司祭、枢機卿、司教が集う大規模な全体会議であるクレルモン公会議で、教皇ウルバヌス2世がヨーロッパ史上屈指の影響力を持つ演説を行いました。彼はヨーロッパ中のキリスト教徒の騎士たちに武器を取るよう呼びかけました。中東へ進軍し、エルサレムとキリスト教の聖地を、息の詰まるようなイスラーム教徒の支配から解放せよというのです。当時、聖地はイスラームの手中にあり、彼らは、ご想像のとおり、そこに暮らし続けるキリスト教徒に決して優しくはありませんでした。見返りとして、この抜け目のない教皇は、地上で犯したあらゆる罪と過ちの完全な赦しを約束し、天上では主イエス・キリストの右に特等席を用意すると請け合いました。この呼びかけに、大陸全土を揺るがす巨大な叫びが応え、それは歴史に残る合言葉となって結晶します。「デウス・ロ・ヴルト――神がそれを望んでおられる！」
ところが、その教皇自身がまさにその瞬間、すっかり不意を突かれていたのです……。教皇が思い描いていたのは、騎士と貴族からなる秩序だった軍事遠征、ヨーロッパ貴族の精鋭が組織し率いる軍勢でした。それこそが、1年後の1096年に出発することになる「公式の」第1回十字軍です。誰も予想していなかったのは、貴族も騎士も職業軍人も準備が整うずっと前、わずか数週間のうちに、まったく別のものがエルサレムへ向けて動き出したことでした。はるかに民衆的で、比べものにならないほど混沌とした「貧者の十字軍」です。そしてその張本人こそ、ほかならぬ我らが隠者ピエールだったのです。
一介の男が持つ催眠的な力
隠者ピエールは北フランス出身の説教修道士で、中世には絶大な人気を誇りました。1050年、パリの北約120キロにある美しい都市アミアン（現在のソンム県、かつてピカルディと呼ばれたフランスの地方）に生まれています。年代記は、彼を禁欲的で人目を引く風貌の男、つまり痩せこけて眼がくぼみ、清貧の誓いに忠実であるべく常に極端なほど粗末な身なりをしていた人物として描いています。彼は十年以上も忠実な旅の道連れだった年老いたロバに乗って、村から村へ移動しました。しかし我らがピエールには、一つ途方もない天賦の才がありました。神秘的で爆発的な弁舌です。庶民に語りかける彼の情熱と雄弁は、群衆を魅了し、電流のように痺れさせたのです。
貴族たちがのんびりと支度を整えている間、ピエールは疲れも見せず村や町を巡り、庶民に十字軍を説いて回りました。農民、職人、貧しい人々、土地に縛られた農奴（一生ひと区画の土地につながれた農民の奴隷）、女性、老人、子供たち。軍事訓練もなく、まともな武器も金も食料もない人々です。そして彼は、その人々を言葉で燃え上がらせました。彼が通る先々で、群衆がすべてを投げ出して合流し、エルサレムを目指して行進を始めたのです。年代記によれば、庶民はすでに彼を聖人として崇めており、そのロバの毛を抜いて聖遺物として持ち帰るほどだったといいます。この小柄な男が生み出した熱狂と神秘の高まりを、想像してみてください。
民衆十字軍――予告された惨事
こうして誕生したのが、民衆十字軍、あるいは貧者の十字軍と呼ばれるものです。それは数万にのぼる人々の巨大で無秩序な群れで、隠者ピエールと、ボワシー＝サン＝ザヴォワール出身の騎士ゴーティエ（またの名をゴーティエ・サン・ザヴォワール、「無一文のゴーティエ」）に率いられ、1096年の春、ヨーロッパ有力貴族たちが集める職業軍の数か月も前に、東へ向かう道へと繰り出しました。
そしてそれは、はっきり言いましょう、始めから終わりまで惨事でした。規律も食料もないこの群衆は、東ヨーロッパ中に厄介事と衝突と死の痕跡を残しました。食うための暴力と略奪、現地住民との衝突、そして最も恥ずべき事件の一つであるユダヤ人共同体の恐るべき虐殺です。ライン川沿いのいくつもの都市、プラハ、ハンガリーで、あらゆる年齢のユダヤ人1万2,000人から1万5,000人が殺されました。実行したのは、隠者の率いるこの運動と緩やかに結びついてはいたものの公式にはその一部ではなかった、はぐれたドイツ人十字軍兵士の集団です――なんという偶然でしょう。つまり、ピエールとその追随者たちの使命はエルサレムに到達してこれを解放することであって、ヨーロッパのど真ん中でかわいそうなユダヤ人を虐殺することではなかったのです。とはいえ、聖なるもの、全能の神に祝福されたものを自任する事業の幕開けとしては、なんとも不吉で悲劇的なものでした。
小アジアでの最期
予想に反して、その人の群れの大部分は東ヨーロッパを縦断し、コンスタンティノープルの城門までたどり着きました。ビザンツ皇帝アレクシオス1世コムネノスは、侵攻してくるイスラーム教徒のトルコ人と戦うために教皇が約束した、規律ある職業騎士と兵士の数千人を待ち受けていたのに、実際に目の前に現れたのは、飢え、騒ぎを起こし、軍事経験もないヨーロッパの貧民の大波でした。当初、皇帝はこの者たちをどう扱えばよいのか見当もつきませんでした。厄介払いをして都にこれ以上の災いが及ぶのを避けるため、皇帝は大プリミケリオス（私的な腹心の顧問官のような役職）であるタティキオス将軍の助言に従い、1096年8月6日、彼らをボスポラス海峡の対岸の小アジアへ急ぎ渡らせました。そこは、容赦ないセルジューク・トルコのスルタン、キリチ・アルスラン（「キリチ」と発音し、文字どおりには「獅子の剣」の意）が支配する戦地のど真ん中でした。
そしてそこで、肝心な時にピエールは不在でした（助けを乞うためにコンスタンティノープルへ引き返していたのです）。無秩序で規律のない群衆は、略奪を求めて敵地へ踏み込みました。熟練の戦士であるセルジューク・トルコは彼らを待ち伏せ、凄惨な殺戮のなかでほぼ完全に殲滅しました。哀れで惑わされた数万の魂が、エルサレムを一目見ることもなく命を落としたのです。民衆十字軍は、完全な破滅に終わりました。
エルサレムを見た生き残り
そしてここで最後のひねりが訪れます。ピエールをこれほど小説的な人物にしているのは、この点です。彼は生き延びたのです。数か月後、武装の整った貴族と騎士からなる「公式の」第1回十字軍の大軍がついに到着すると、隠者ピエールはそれに加わりました。今度ははるかに控えめな、副次的な役割でした。そしてその遠征とともに、老いた説教師は小アジアの行軍に同行しました。しかしエルサレムを目前にして、彼にはまだアンティオキアの地獄が待っていたのです。
アンティオキア――預言者さえ挫けたとき
アンティオキアの残酷で果てしない包囲戦（1097〜1098年）は、飢え、寒さ、病、絶望の地獄であり、一筋の希望の光もないまま月日が過ぎていきました。十字軍の軍勢は血を流し続け、脱走は止めようのない出血となりました。兵士たちは夜陰に紛れて、数十人、数百人単位で逃げ出し、この罠から逃れるためなら絞首台さえ恐れませんでした。そしてここで、この人物のもっとも人間的で、もっとも知られていない逸話の一つが登場します。なぜなら、読者のみなさん、1098年1月7日の未明、この狂気のすべてに火をつけた張本人で、教皇ウルバヌス2世の個人的な友人でもあった隠者ピエール自身が、ついに挫けたからです。そして逃げたのです。彼はフランク人貴族、「大工」の異名を持つギヨーム・ド・メルン、なんとフランス王の従兄弟にあたる人物と連れ立って、こっそり陣営を脱走しました。しかし二人の逃亡者は遠くへは行けませんでした。人間狩りに天賦の才があった容赦なきタンクレード・ド・オートヴィルが、故郷へ運んでくれる船を探していた二人に、聖シメオン港から数キロの地点で追いついたのです。「神は我らを見捨てたのだ、タンクレード、現実を見ろ！」とピエールは弁明に叫びました。通用しませんでした。二人は恥辱と世間の大スキャンダルのなかで陣営へ引きずり戻されます。大工のギヨームはターラント公ボエモンにこてんぱんに殴られ、「臆病者のギヨーム」と改名されるほどの辱めを受けました。一方ピエールは、古い友人である教皇特使ル・ピュイのアデマールから、ごく軽い贖罪を課されるだけで放免されました。まあ、ご存じのとおりです。敵には法を一字一句厳格に適用し、友には慈悲をもって解釈するものですから。
すべてを水泡に帰しかけた裏切り
ピエール自身の脱走だけでも十分でないかのように、まさにその同じ頃、遠征全体で最も重大な事件が起こりました。十字軍がエルサレムに着くはるか手前で、全体を水泡に帰しかねない出来事です。もう一人の大領主、ブロワ伯エティエンヌ（言っておくべきですが、彼がここにいたのは、妻アデルにほとんど尻を蹴飛ばされて従軍したからです）も、包囲戦から脱走しました。しかしエティエンヌがしたことは、単に逃げることよりはるかに悪質でした。海岸へ向かう逃走の途中、同じく脱走兵のギヨーム・ド・グランメニルとともに、ビザンツ皇帝アレクシオス1世コムネノスの帝国軍とまともに鉢合わせしたのです。その軍はまさにアンティオキアで包囲された十字軍を救援すべく進軍中でした。そしてエティエンヌは、皇帝の親しい友人で崇拝者でもあり、都市はすでに陥落し旧友たちはみな死んだと信じ込んでいたため、フィロメリオンまで馬を駆ってアレクシオスに引き返すよう説得しました。彼は成功しました。1098年6月16日、皇帝は撤退を命じ、十字軍を運命に委ねて見捨てたのです。干ばつの雨のように待ち望まれたその救援軍は、ついに来ることはありませんでした。この知らせは爆弾のようにアンティオキアに落ち、飢えて閉じ込められた十字軍は、神にも人にも永遠に見捨てられたと感じました。この二人の臆病者に悪意はおそらくなく、すべてが失われたと心から信じていたのでしょう。しかしこの途方もない「裏切り」は、最悪の瞬間に8万人のキリスト教徒を置き去りにしただけではありません。後にターラントのボエモンが、アンティオキアを自分のものとし、誓ったとおりにビザンツ帝国へ返還しないための、完璧なアリバイとして役立ったのです。歴史は、往々にしてこうした薄汚い所業で綴られるものです。
史上もっとも馬鹿げた使節
そして、まさにその絶望の空気のなか、皇帝に見捨てられ、モスルのトルコ人エミール、ケルボガの巨大な軍勢、20万の兵がすでに城門の前に迫るなかで、ピエールにはなお名誉挽回のための切り札が一枚残されていました。それも、とびきりの切り札が。十字軍は、あらゆる論理に反して、決死の交渉を試みることにしたのです。では、考えうる限り最も危険な任務の大使に、誰を選んだか。なんと、ロバに乗った小柄で汚らしくぼろをまとった修道士です。傷ついた名誉を洗い清めさせるために、まさにその人を。こうして隠者ピエールは、通訳のエルワンを伴い、巨大な白旗を掲げて、エミールの豪奢な天幕に姿を現しました。絹のクッション、タブリーズ産のペルシア絨毯、そして6月半ば、気温40度のなか、どうやって用意したのかは聞かないでほしいのですが、氷の入った水差しまでありました。そこで、露骨な嫌悪の目で彼を見つめるケルボガとその将軍たちを前に、この慎ましい修道士は、ほとんど英国紳士のような冷静さと少しの嘲りを込めて、軍事史上もっとも厚かましい最後通牒を突きつけました。ケルボガに降伏を要求したのです。20万の兵を擁するイスラームの軍勢は武器を置いて、「命を救うために」撤退せよ、と。その光景を想像してみてください。飢えて怯えた包囲される側が、勝者の側に無条件降伏を要求しているのです。ケルボガは笑いすぎて危うくお茶を喉に詰まらせかけ、面白がって、全員を奴隷にするためにバグダードから運ばせた数千の鎖と足枷を指差してみせました。しかしピエールは、眉一つ動かさずに倍賭けしました。キリスト教徒たちは、千年のあいだ地中に埋もれていた魔法の奇跡の品を見つけた、これで我らは不敗になる、キリストの聖槍だ、と大真面目に告げたのです。トルコ人の笑いは、そこで雷鳴のようになりました。交渉は案の定、完全な失敗に終わり、ケルボガは自らの手でピエールの首をはねてやると誓いました。それでもその翌日、1098年6月28日、十字軍はまさにその聖槍への盲信に熱狂して、アンティオキアから討って出て、あらゆる予想に反してケルボガの大軍を打ち破ったのです。歴史は、ときに最もありそうもない筋書きを書くものです。
つまり、この運動全体の導火線に火をつけた男、最初の試みが虐殺に終わった男は、自らが説いた夢が、少なくとも部分的には実現するのを見届けるまで生き長らえたのです。多くの追随者が命を落としたあの聖なる都に、彼は入ることができました。その後ヨーロッパに戻り、修道院を創設し、老いてのち、比較的穏やかな最期を迎えました。
隠者ピエールという人物は、十字軍の二つの顔を、他の誰にもまして体現しています。誠実な熱情と血塗られた惨事、山をも動かす信仰と国土を荒らす狂信、このうえなく純粋な理想主義と、このうえなく不条理な悲劇。ロバに乗った小さな男が、言葉だけで歴史の流れを変えたのです。良くも悪くも。
この人物に魅了されたなら、彼の物語と第1回十字軍のすべてを、拙著The Crusade of Peter the Hermit（『隠者ピエールの十字軍』）に詳しく描いています。これは八つの十字軍の大河シリーズの第1巻です。あなたが教わらなかった歴史を、ここに。
