1095年11月27日、フランスのクレルモン＝フェラン郊外の野原で、ひとりの男が群衆を前に演説をしました。その後に起きたのは、西洋世界の歴史でも指折りの、爆発的で、巨大で、誰にも制御できない現象でした。200年にわたる聖戦は、この日に始まったのです。
舞台――限界に達した世界
ウルバヌス2世の言葉が、乾いた藁に投げ込まれた松明のようにヨーロッパを燃え上がらせた理由を知るには、その言葉を受け止めた世界を理解しなければなりません。1095年のヨーロッパは、溜まりに溜まった圧力でぐつぐつと煮えたぎる大陸でした。何十年も続いた貴族同士の暴力に、教会も民衆も忍耐の限界に達していました。「神の平和」や「神の休戦」は貴族たちの好戦性を抑えようとしましたが、効果は限られていました。相続する土地もなく、行く先も見えない無数の戦士たちが、自分の剣に意味を与えてくれる大義を求めて街道をさまよっていたのです。
しかし、ヨーロッパ内部の圧力だけでは、方程式の半分しか説明できません。残りの半分は、400年近くかけて積み上がってきたものでした。8世紀以来、イスラーム世界は三つの大陸にまたがって幾度も波のように拡大してきました。ダマスカスからコルドバへ、バグダードからポワティエの門前まで。732年にカール・マルテルがその進軍を食い止めた、あのポワティエです。1095年の時点で、イベリア半島――現在のスペインとポルトガル――のほぼ全域はなおイスラーム教徒の支配下にありました。北部のキリスト教王国が押さえていたのは、ピレネー山脈とドゥエロ川のあいだの細長い帯にすぎません。しかも1086年のザラーカ（サグラハス）の戦いに勝った北アフリカのムラービト朝が到来し、キリスト教勢力の前進をぴたりと止め、アンダルスを新たな攻撃的軍事力のもとで再統一していました。11世紀末の西方キリスト教徒にとって、イスラームは神学上の抽象でも遠い敵でもありませんでした。ヨーロッパの半分を占拠している、すぐ隣人だったのです。
東方では、脅威はいっそう切迫していました。スンナ派イスラームに改宗したばかりのセルジューク・トルコは、強力な騎馬弓兵の軍勢を擁し、1071年のマンジケルトの戦いでビザンツ軍を粉砕すると、ほんの10年ほどで東ローマ帝国の農業と軍事の中核であるアナトリアのほぼ全域を征服しました。1081年には、コンスタンティノープルからわずか150キロメートルに満たないニカイアに、独自の首都であるルーム・セルジューク朝を築いています。彼らの略奪隊の姿は、ボスポラス海峡の対岸から、帝都の城壁そのものの上から見えることさえありました。700年にわたってキリスト教世界の東の盾であり続けた帝国は、文字どおり、首都を失う瀬戸際にあったのです。これは修辞上の誇張ではありません。単なる地理の問題でした。
毎年数十万人のキリスト教徒が歩いた聖地への巡礼路は、死の道と化していました。無事に戻れた巡礼者たちは、冒涜と屈辱と虐殺の話を持ち帰りました。キリスト教世界の精神的な心臓であるエルサレムは、西方のキリスト教徒の目には宇宙的な侮辱と映る支配のもとで呻いていました。
ビザンツ皇帝アレクシオス1世コムネノスは、必死の使節を教皇ウルバヌス2世のもとへ送っていました。要請そのものは、技術的にはささやかなものでした。傭兵が何人か、援軍が少し。ところが彼が受け取ったのは、当時のどんな戦略家にも計算できなかったものでした。このアレクシオス1世には、のちにまた物語のなかで登場してもらいます。というのも、彼がその後の展開で果たした役割は、ラテン人の騎士たちにほとんど目を奪われてきた西洋の歴史学が通常認めているよりも、はるかに決定的だったからです。
クレルモン公会議――導火線
クレルモン公会議は、ごくありふれた教会の議題を扱うために招集されたものでした。聖職者の規律、道徳の改革、終わりの見えない叙任権闘争。10日間、司教や修道院長たちは大聖堂のなかで議論を重ねました。しかしウルバヌス2世は、最後にとっておきのものを用意していました。まったくありふれてはいない、何かを。
公会議の最終日である11月27日、教皇は野外へ出ました。集まった人々を大聖堂に収めることなど到底できなかったのです。目の前には、聖職者、貴族、騎士、商人、農民からなる、巨大で熱に浮かされた群衆が集まっていました。教皇は高く組まれた壇に登り、語り始めました。
ウルバヌスは聖地の冒涜について語りました。厩に変えられた教会、殺された巡礼者、サラセン人の軛に押しつぶされた東方のキリスト教徒について語りました。キリスト教の戦士には、同胞同士の殺し合いをやめ、その暴力を真の敵に向ける義務があると語りました。そして、歴史を変えることになる言葉を口にしたのです。この旅に出る者は、罪の完全な赦しを受ける。この旅路で死ぬ者は、殉教者として死に、天国が保証される、と。
「Dieu le veut」――世界に火をつけた3つの言葉
ウルバヌス2世が語り終えたとき、群衆は爆発しました。叫びは自然に、全員一致で、耳をつんざくほどに湧き上がりました。「Deus lo Vult、Dieu le veut」――神がそれを望んでおられる。年代記作者たちは口をそろえて、教皇自身もこれほどの反応は予想していなかったと伝えています。群衆は泣き、叫び、ひざまずきました。貴族たちは外套を引き裂いて細い布にし、肩に縫いつける赤い十字を作りました。司教たちは涙を流しました。何十年もの戦いで鍛えられた戦士たちが、子どものようにすすり泣いたのです。
ウルバヌスが点火したのは、熱狂などではありませんでした。それは運動でした。その瞬間から、もはやどの教皇のものでも、どの王のものでも、どの戦略家のものでもなくなった運動です。それは群衆のものになりました。そして群衆とは、定義からして、制御のきかないものです。
教皇は出発の日を、聖母被昇天の祝日である1096年8月15日と定めました。ル・ピュイの司教アデマールを教皇特使、そして遠征の精神的指揮官に任命しました。その後の数か月は南フランスを説教して回り、メッセージを繰り返し、増幅させました。けれども炎はすでに燃え上がっており、誰かが薪をくべる必要はありませんでした。
火は広がる――クレルモンからヨーロッパ全土へ
クレルモンの演説の知らせは、印刷術も電信も舗装された道もない時代には理解を絶する速さでヨーロッパ中に広がりました。数週間のうちに、公会議に居合わせた修道士たちが修道院に戻り、説教壇から同じ言葉を繰り返していました。数か月のうちに、熱狂はアルプスを、ライン川を、ピレネーを越えました。
ですが、誰も計算に入れていなかった現象が民衆十字軍でした。貴族の軍勢が組織を整え、装備を調え、整然と出発できるようになる前に、天から手紙を授かったと主張する放浪の説教師隠者ピエールが、フランスと神聖ローマ帝国を巡って大衆を呼び集めていたのです。騎士ではありません。誰もがです。農民、職人、女たち、子どもたち、老人、物乞い。
その結果、5万から10万人にのぼる(数字については歴史家のあいだで議論があります)軍勢が、教皇が定めた日より何か月も早い1096年の春に出発しました。十分な食糧もなく。軍事的な戦略もなく。専門的な指導者もなく。あるのは絶対の信仰と、肩に縫いつけた布の十字だけでした。
東への道中、エミコ伯という狂った伯爵に率いられたドイツ人の無法者の大集団が、いわば都合のいいように民衆十字軍にくっつき、中世史でも最も凄惨な虐殺のいくつかを引き起こしました。シュパイヤー、ヴォルムス、マインツといったライン沿いの都市で、1万2000人から2万人のユダヤ人が殺されたのです。説教師の隠者ピエール(あるいはその信奉者たち)は、これに加わってもおらず、容認してもおらず、いかなる責任も負っていません。歴史学が西ヨーロッパ最初の組織的なポグロムと呼ぶものです。
1096年10月、この人間の潮の残りは、ニカイア近郊のキヴォトスでセルジューク・トルコに殲滅されました。隠者ピエールが生き延びたのは、コンスタンティノープルで皇帝アレクシオスと交渉していたからです。何万という男たち、女たち、子どもたちが、聖地を一目も見ることなく死んでいきました。
アレクシオス1世コムネノス――コンスタンティノープルの門を開かねばならなかった皇帝
第1回十字軍の登場人物のなかで、アレクシオス1世コムネノスほど西洋の歴史学に誤解されてきた人物はいません。彼が求めたのは侵略ではありませんでした。傷口をふさぐための、ひと握りの傭兵だったのです。ところが到来したのは、数万人規模の武装した移住集団でした。彼らは、ほんの一世代前までビザンツ領だった土地を抜けて、首都をめざして進んできます。皇帝にとってそれは、何年も追い求めてきた好機――アナトリアの入口に陣取るトルコに対抗する味方――であると同時に、命取りになりかねない危険でもありました。ビザンツに積年の恨みを抱く者も多いこの武装した異邦人の潮が、やがてコンスタンティノープルそのものに牙をむかないと、誰が保証できたでしょうか。
最初の試練は1096年9月、隠者ピエールと民衆十字軍がコンスタンティノープルの城壁の外に野営したときに訪れました。アレクシオスは、計算ずくの愛想のよさと、本物の警戒心とで彼らを迎えました。規律のないその大群は都の郊外を略奪していたため、皇帝は急いで彼らをボスポラス海峡の対岸へ渡し、食糧を与え、諸侯の軍が到着するまではトルコ軍に向かって進んではならないと、はっきり警告しました。彼らは耳を貸しませんでした。1か月後、キヴォトスの虐殺が、考えうる最も悲劇的な形で皇帝の正しさを証明しました。
それから数か月後、隠者ピエールの最初のみすぼらしい十字軍兵士たちが野営するのを眺めたのと同じ、宮殿の大理石のテラスから、アレクシオスの家族は、まったく別の、もうひとつの並外れた光景を特等席で目にすることになります。ゴドフロワ・ド・ブイヨンは、キヴォトスの惨劇からわずか2か月後の1096年12月、諸侯のなかで最初にコンスタンティノープルの城壁に到達しました。その後の数か月で、1080年代のノルマン戦争以来のビザンツの旧敵ボエモン・ド・ターラント、サン＝ジルのレーモン、ノルマンディー公ロベールが続きます。
皇后エイレーネー・ドゥーカイナと、幼いアンナを含む数人の子どもたちは、今度は、ヨーロッパの果てから来た何万もの戦士が、軍規正しく、紋章旗を掲げて、バルコニーのすぐ下に野営する様子を目にしました。コンスタンティノープルがかつて一か所で見たことのない言葉、鎧、風習が集まっていたのです。当時わずか12歳だった少女にとって、その体験は生涯消えない刻印を残すことになります。
なぜなら、その少女こそアンナ・コムニニだったからです。何十年ものち、すでに大人になり、自分の弟から帝位を奪おうとした陰謀に失敗して宮廷から遠ざけられていた彼女は、父帝の治世を記した全15巻の偉大な年代記、『アレクシアス』を書き上げます。これは第1回十字軍に関してわれわれが持つギリシア語史料のなかで、群を抜いて重要なもので、鏡の向こう側を見せてくれる唯一の史料でもあります。シャルトルのフーシェや修道士ロベールがラテン側の陣営から叙事詩を語る一方で、アンナ・コムニニは、同じ十字軍兵士たち――魅了されつつも見下す気持ちを込めて「ケルト人」や「ノルマン人」と呼びます――を、安堵よりも疑念をもって彼らの到着を見守ったビザンツの玉座から描き出しているのです。正直に言えば、これは『隠者ピエールの十字軍』（英語版）を書くときに調べて最も楽しかった史料のひとつです。中世の年代記作者が、行間からこれほどはっきりと「同盟者」たちへの本心を漏らすことは、めったにありません。
今回アレクシオスは、ただ食糧を与えて追い返すことはしませんでした。交渉したのです。ラテン人の諸侯ひとりひとりに臣従の誓いを求め、エルサレムへ向かう途上で征服した旧ビザンツ領はすべて帝国に返還すると約束させました。見返りは、案内役、物資、そしてビザンツの海軍と軍事の支援です。ボエモンのように歯を食いしばって受け入れた者もいました。しかし、この不安定な取引は決定的なものになります。ビザンツの艦隊と技術者がなければ、十字軍最初の大勝利――1097年6月のニカイア陥落――ははるかに困難に、おそらくは不可能になっていたでしょう。
護衛を頼んだら大陸まるごとが門前に野営してしまった皇帝の苦悩。いつか中世最初の偉大な歴史家となる少女の子ども時代。コンスタンティノープルの黄金の城壁の下で、しぶしぶ交わされた誓い。これらすべてを、私は『隠者ピエールの十字軍』でずっと詳しく語っています。ほとんどいつもラテン人の騎士に目を奪われている西洋の歴史学が、めったに与えてこなかった物語上の重みを、そこではアレクシオス1世とアンナ・コムニニが担っています。
諸侯の軍勢――目的地にたどり着いた十字軍
民衆十字軍がアナトリアで滅び去る一方、貴族の軍勢は周到に組織を整えていました。1096年8月から10月にかけて、ヨーロッパ各地から4つの主力部隊が出発します。ロレーヌからはゴドフロワ・ド・ブイヨン。南イタリアからはボエモン・ド・ターラント。プロヴァンスからはサン＝ジルのレーモン。北からはノルマンディー公ロベール。合計で6万から10万人の戦士で、そのうち武装した騎士は7000人ほどだったでしょう。
続いたのは、あらゆる予測を裏切る3年間の軍事作戦でした。十字軍は1097年にニカイアを奪い、同じ年にドリュラエウムの戦いに勝利しました。1097年から98年にかけての冬には、飢えと病で壊滅的な損害を出しながらアンティオキアの過酷な包囲戦を耐え抜き、1098年6月にこれを陥落させます。そしてついに1099年7月15日、エルサレムに入城しました。それに続いた虐殺は、十字軍史でも最も血なまぐさい出来事のひとつです。十字軍に好意的な年代記作者でさえ、街路が血の川となり、ムスリムもユダヤ人も区別なく殺され、十字軍兵士たちが両手を赤く染めたまま聖墳墓教会の前で涙を流していた様子を記しています。すべてを始めた教皇は、その2週間前に世を去っていました。自分の演説が世界の歴史を変えたことを、知らないままに。
たった一言から始まった2世紀
第1回十字軍は、ある時代の幕を開けました。その幕が下りたのは1291年、最後の十字軍兵士たちがマムルーク朝の砲火のなか、アッコンを放棄したときです。200年にわたる軍事遠征、東方に築かれたはかない王国、ヨーロッパと中東の姿を永遠に変えた修道騎士団。
すべては、1095年11月のある日、クレルモン郊外の野原に組まれた壇上に立つひとりの男から始まりました。彼は自分の時代の魂のどの弦をはじけばよいかを正確に知っていましたが、自らが解き放った地震波の大きさは想像もできなかったでしょう。作家として私が心を奪われるのは、演説の裏にある政治的な計算ではありません。言葉が語り手のものでなくなり、歴史になるその瞬間です。群衆が「Dieu le veut」と叫び、その先に起こることを誰にも止められなくなる、あの一瞬。その一瞬を、私は『隠者ピエールの十字軍』で描いています。
