歴史が容赦なく突きつける問いがあります。これはそのひとつです。中世世界は十字軍を避けることができたのか。長年、私の連作『八つの十字軍の歴史』を書き進めるなかで、私はこの問いに、遠くから眺める歴史家としてではなく、十字軍兵士やサラセン人、隠者の修道士、王たちの身になって生きる語り手として、答えざるをえませんでした。そして、どれほど居心地が悪くても、答えはいつも同じです。いいえ。十字軍は避けられなかったのです。
エルサレムという耐えがたい重み
隠者ピエールが燃え立つような雄弁で群衆を呼び集めながらフランスとライン地方の街道を歩く前から、エルサレムはすでに、ただの都市をはるかに超える存在でした。キリスト教の精神世界の中心であり、キリストが死に、そして復活した場所であり、巡礼と約束と赦しが交わる地でした。中世の人間にとって、エルサレムに近づけなくなることは地政学上の敗北ではありませんでした。世界の魂に負った傷だったのです。
『隠者ピエールの十字軍』で、私はまさにその瞬間を捉えようとしました。集団の熱狂が、あらゆる理性的な考慮を超えた瞬間です。ピエールは憤りを発明したのではありません。それに水路を与えたのです。これこそ、本当に避けられない歴史的運動の特徴です。一人の人間がそれを生み出すのではなく、きっかけを与えて一気に結晶させるのです。
戦争を必要としたヨーロッパ
十字軍は、信仰だけから生まれたのではありません。内側から煮えたぎっていたヨーロッパからも生まれました。11世紀末、この大陸は社会崩壊の瀬戸際にある体制でした。長子相続の慣習は、土地も爵位も未来もない次男以下の息子たちを何千人も生み出しました。戦士貴族は内戦にはけ口を見いだし、それがキリスト教ヨーロッパ自身を荒廃させていたのです。
クレルモンでのウルバヌス2世の説教は、並外れて明晰な社会工学の行為でした。蓄積した破壊的エネルギーを、聖なる意味を帯びた外部の目標へと向け直したのです。「ディユー・ル・ヴー」――神がそれを望まれる。この三語で教皇は、戦争を贖罪へ、暴力を美徳へ、武装した放浪を巡礼へと変えました。
拡大するイスラームと、原動力としての恐怖
地中海の反対側では、イスラーム世界が、分裂と拡大という自らの局面を迎えていました。セルジューク・トルコはマンツィケルト（1071年）でビザンツ帝国を破り、その決定的な勝利は東方キリスト教世界の土台を揺るがしました。ビザンツは今や、必死に西方へ助けを求めていました。
『エルサレムの血』で、私はその恐怖を内側から探りました。自分が死ぬかもしれない、おそらく死ぬだろうと知りながら、それでも進んだ戦士たちの恐怖です。狂気からではありません。立ち止まって世界が自分を締めつけるのを待つという選択肢のほうが、さらに耐えがたく思えたからです。
現実の歴史的な力としての信仰
現代の視点から十字軍を分析するときに最もよくある誤りは、信仰を過小評価することです。経済的、政治的、あるいは心理的な動機が常に探され、宗教的熱情は、もっと「現実的」な何かを隠す仮面であるかのように扱われます。けれども中世の人間にとって、神は比喩ではありませんでした。神はすべての説明であり、第一原因であり、究極の行き着く先でした。全免償の約束は、完全に筋の通った信仰体系のなかでは、まったく理にかなっていたのです。煉獄、罪、恩寵、神のとりなしを本気で信じていたなら、十字軍に身を投じることは、あなたが下しうる最も合理的な決断でした。
構造的な戦場としての地中海
十字軍には、宗教を超えた地政学的な側面があります。地中海は、文明どうしの避けられない競争の舞台だったということです。ヴェネツィア、ジェノヴァ、ピサが十字軍に資金を出したのは、霊的な熱情からではなく、レヴァントに拠点を持つことが自分たちの利益に適っていたからです。『テンプル騎士団の夜明け』では、その側面が主役になります。テンプル騎士団はキリストの戦士であるだけでなく、銀行家であり、兵站網の管理者であり、決して単純ではない盤上の政治的アクターでもあるのです。
避けられなかった、確かに。では、正当だったのか
十字軍が避けられなかったということは、それが正しかったということではありません。歴史は、理解できるものでありながら無垢でもある現象を、めったに生み出しません。ライン川沿いでのユダヤ人虐殺、1204年のコンスタンティノープル略奪、1099年のエルサレム攻囲の剥き出しの暴力。そのすべてが同じ運動に属しており、栄光と惨禍は分かちがたく絡み合っています。
小説家としての私の務めは、裁くことではなく、理解することです。十字軍が避けられなかったのは、それが、その時点でのヨーロッパとイスラームのありとあらゆるものの産物だったからです。そしておそらく、それがこの歴史が私たちに残す最も不穏な教訓でしょう。歴史の大きな破局を引き起こすのは、怪物ではないということです。引き起こすのは私たち、私たちが完璧に私たち自身であるときなのです。
