6年前、面積わずか316平方キロメートルの痩せた島が、世界最強の帝国に「ノー」を突きつけました。1571年10月7日、塩とタールの匂いが立ちこめるギリシャの湾で、400隻の船が互いに突っ込み、地中海の支配者が誰なのかを決着させます。5時間で3万人が死に、1万5000人の奴隷が再び太陽を見て、高熱に浮かされた一人の兵士が片手を失い、不滅の名を得ました。これは、マルタの「その後」の物語です。
マルタ1565――ヨーロッパに火をつけた火花
もう一つの物語が終わったところから始めましょう。
1565年9月、最後のトルコ船が敗れ、屈辱にまみれてマルタを去ったとき、ヨーロッパ中を駆けめぐった知らせは明白でした。オスマンの進撃には限界がある、と。数十年ぶりに、キリスト教世界はオスマン帝国最大の軍事行動を耐え抜いたのです。しかも、10万の住民を抱える城壁の大都市でではありません。老いた騎士たちのひと握り、数千の兵士、降伏を拒んだ民間人だけが守る、面積316平方キロメートルの乾いた島で、です。
私が『マルタ1565 マルタ大包囲戦』（Malta 1565: The Great Siege of Malta）で語ったように、あの勝利は単なる軍事的勝利ではありませんでした。その後に起こるすべてを可能にした、心理的な引き金だったのです。マルタ以降、キリスト教諸王国は――112年前のコンスタンティノープル陥落以来初めて――オスマンの海軍力に対する攻勢同盟は望ましいだけでなく可能でもある、と考え始めました。
考えることと実行することは別物です。その考えが艦隊になるまでに6年かかりました。なぜそれほど時間がかかったのかを知るには、あの世紀のキリスト教君主たちがどういう存在だったかを理解しなければなりません。王冠をかぶった、学校の校庭の悪ガキたちです。
6年間、閉ざされ続けた扉
その可能性を現実に変えた男が、教皇ピウス5世です。痩せて禁欲的なドミニコ会士で、今なら「付き合いきれない」と呼ばれるであろう気質を持ち、当時は「聖性」と呼ばれていました。彼は何年も同じことを試みてきました。キリスト教の王たちに、互いを叩き合うのをやめて東を向くよう説得することです。
それは大変な骨折りでした。ヴェネツィアはスペインを信用せず、スペインはヴェネツィアを信用せず、ジェノヴァは誰も信用しませんでした。そしてフランスは――心の準備をしてください――姿を見せませんでした。フランス人が思い出されたくない理由からです。数十年にわたり、フランスはオスマンのスルタンと戦略的同盟を結んでいたのです。ええ、読み間違いではありません。「いとキリスト教的なる王」が「大トルコ」と手を組んだのです。信仰よりも差し迫った共通の敵がいたからです。ハプスブルク家でした。パリではそれを政治的リアリズムと呼びました。ローマでは別の呼び方をしていました。
1571年5月、数か月に及ぶ消耗的な交渉の末、ついに神聖同盟が調印されました。教皇庁、ヴェネツィア共和国、そしてフェリペ2世のスペイン王権の三者です。紙の上では、ヨーロッパがそれまでに組織した最大の軍事連合でした。現実には、敵を見張るのとほとんど変わらないほど互いを見張り合う三人の同盟者でしかありませんでした。
この契約を戦争に変えるには、もう一押しが必要でした。そのもう一押しは8月、キプロスから、今世紀で最もおぞましい知らせという形でやって来ました。
ブラガディンの皮
ファマグスタは、キプロスに残る最後のヴェネツィアの拠点でした。マルカントニオ・ブラガディン（Marcantonio Bragadin）は、9000人に満たない兵で、8万のオスマン軍に対して守り抜きました。11か月です。11か月も。火薬もパンも希望も尽きたとき、彼は名誉ある降伏を取り決めました。兵士たちは生きて去り、女性たちは敬意をもって扱われ、彼自身が身柄を引き渡す。トルコ軍の司令官ララ・ムスタファ（Lala Mustafa）は、すべての条件に署名しました。
そして、ただの一つも守りませんでした。
ブラガディンは捕らえられました。耳と鼻をそぎ落とされ、手当てもないまま12日間放置されて腐るに任されました。それから鎖と土籠を背負わされて街中を引き回され、司令官の天幕の前を通るたびに地面に接吻させられました。帆桁に吊り上げられ、また降ろされました。そして最後に、ファマグスタの広場の円柱に縛りつけられ、生きたまま皮を剥がれたのです。頭から始まりました。年代記によれば、彼は腰のあたりまで意識があったといいます。
その皮には藁が詰められ、総督の装束を着せられて牛に乗せられ、街中を引き回されました。さらにララ・ムスタファのガレー船の主マストに戦利品として吊るされ、コンスタンティノープルへ運ばれたのです。
その話は数週間のうちにヨーロッパのあらゆる宮廷に届きました。すると突然、奇跡のように、ためらいは消え去りました。指揮権の分担をめぐる争いも、誰が何を支払うのかという議論もです。恐怖ほど人を団結させるものはありません。
その夏、神聖同盟の艦隊はメッシーナに集結しました。200隻を超えるガレー船、6隻のヴェネツィアのガレアス船、およそ1800門の大砲、水夫・漕ぎ手・兵士を合わせて8万人超です。古代以来、地中海が目にした最大の海軍力の集中でした。そして岸壁からそれを眺めた誰もが分かっていました。これは二度とできない。今回うまくいくか、永遠にうまくいかないか、そのどちらかだと。
24歳、全ヨーロッパを背負って
この大艦隊の指揮を任されたのは、24歳の若者でした。
オーストリアのドン・フアン（Don Juan de Austria）は、皇帝カール5世と、レーゲンスブルクの若い女性バルバラ・ブロンベルクとの間の子でした。すでに男やもめだった皇帝が、結婚の外で関係を持った相手です。彼はドイツで生まれ、カスティーリャで別の名――ヘロニミン――で育てられ、皇帝が信頼する使用人に預けられて、自分が誰の息子かを知るまでに何年もかかりました。カール5世は死の直前に署名した補足遺言書で彼を認知しました。そして父の遺志を果たしたのがフェリペ2世で、宮廷全員の前で彼を抱擁し、剣を帯びさせ、金羊毛騎士団の首飾りをかけ、独立した家政を与えたのです。公式の儀式では、王室一家の後ろ、スペインのあらゆる大貴族の前を歩きました。儀礼のない私的な場では、彼はただの家族の一員でした。
彼は24歳でした。美貌で、人を惹きつけ、無謀なほど勇敢で、自分に求められていることの歴史的な重みを十分に承知していました。大海戦で鍛えられた老練な提督ではありませんでした。それとは別の、おそらくはもっと役に立つ何かでした。8万人の見知らぬ男たちに、自分のために死んでもいいと思わせることのできる男です。
私が気に入っているのに、ほとんど誰も語らない細部があります。マルタ大包囲戦を内側から生き抜き、あの数か月の最初の直接の記録を書いたイタリア人兵士フランチェスコ・バルビ・ダ・コレッジョ（Francesco Balbi da Correggio）――私の本の語り手でもあるあのバルビです――は、その年代記をまさにオーストリアのドン・フアンに捧げたのです。マルタとレパントの結びつきは戦略上のものだけではありませんでした。個人的な、ほとんど家族的なものでした。島を守った世代が、そのまま決着をつけに乗り込んだのです。
ドン・フアンは戦いの前、軽いブリガンティン船に立ち、10月の太陽の下で兵士たちに檄を飛ばしながら、ガレー船を一隻ずつ回りました。諸君は十字架とヨーロッパの自由のために戦いに来たのだ、と語りました。より慎重な――そして年長の――提督の何人かが、待機や機動、あるいは交渉さえ提案したとき、彼は答えました。自分は戦いに来たのであって、談判に来たのではない、と。
24歳なら、それは愚かさにもなり得ます。ですがその日は、戦略だったのです。
誰も見たことのない怪物たち
ここからが、ドキュメンタリーが10秒で片づけてしまいがちな、しかし戦いの行方を決めた部分です。
ヴェネツィアは何年もかけて、奇妙な代物に取り組んでいました。船幅の広い巨大な商船のマストを切り詰め、装甲を施し、四方に重砲を積み、戦列まで曳航するのです。速くはありません。小回りも利きません。率直に言って、見栄えもよくありません。それはガレアス船と呼ばれ、事実上、海に浮かぶ要塞でした。
16世紀のガレー船は、いわば剣術をする動物でした。正面から詰め寄り、艦首砲を一度撃ち、あとは接舷して刃で決着をつけます。2世紀にわたり、地中海の海戦術はすべてそれを中心に回っていました。ガレアス船はそのゲームを壊しました。誰にも近づかなくても、あらゆる方向へ、何度でも砲撃できたのです。
ドン・フアンは6隻すべてを自軍の戦列の前に曳航させました。トルコ軍はそれを見ても、何なのか分かりませんでした。遅れてきた貨物船だと思った者もいます。彼らはその間に分け入って進みました。
それはまるで、機関銃の回廊に騎兵を送り込むようなものでした。
パトラス湾の5時間
アリ・パシャ（Ali Pasha）率いるオスマン艦隊は、レパント――古代ギリシャのナウパクトス――を出航しました。船はおよそ280隻、兵は7万5000人以上です。両艦隊が互いを視認したのは1571年10月7日の朝、ギリシャ西岸沖、コリント湾の入口にあたるパトラス湾でした。風はありませんでした。逃げ場もありませんでした。誰にとっても、やり直しはありませんでした。
戦列が整うまで長い沈黙が続き、聞こえるのは、400隻で一斉に櫂のリズムを刻む太鼓の音だけだった、と伝えられています。
戦闘は正午に始まりました。ガレアス船はオスマンの陣形が整いきらないうちにそれを粉砕しました。その後、戦いはあの世紀の海戦がいつもそうであったものになりました。何千もの男たちが、滑りやすい木の床の上を、剣と斧と槍を手に甲板から甲板へ跳び移るのです。沈んだ船は多くありません。人間が空っぽになったのです。
中央では、ドン・フアンの旗艦レアル号が、アリ・パシャのスルターナ号とがっちり組み合いました。両者は3度、乗り移り合いました。トルコ兵はレアル号に2度乗り込み、2度とも押し返されました。3度目に渡ったのはスペイン兵で、彼らは戻ってきませんでした。アリ・パシャは自らの甲板で死にました。誰かがその首を切り落とし、槍に刺して、主マストの上に掲げました。
すべてはそこで終わりました。艦隊とは士気で動く機械であり、トルコ兵が旗艦の上にあの首を見たとき、機械は止まったのです。
日没までに、清算の結果はオスマン史上最悪の海軍の惨事となっていました。200隻を超える船が沈むか拿捕され、2万5000から3万人が死に、地中海におけるトルコ不敗の神話は、木っ端となって水面に浮かんでいました。年代記作者たちは海が赤かったと書きましたが、今回ばかりは文学的な誇張ではありませんでした。
この虐殺から無傷で逃れたオスマンの艦隊は、ただ一つ。ウルチ・アリという名のイタリア人背教者が指揮する左翼です。カラブリア出身の奴隷が、スルタンの艦隊の大提督にまで上り詰めたのです。その物語はあまりに信じがたく、私は一本の記事をまるごと捧げました。
再び太陽を見た1万5000人
そして次は、ほとんど語られることのない話です。私にとっては、あの日の最も美しい出来事です。
トルコのガレー船は、鎖につながれた漕ぎ手によって動いていました。そしてその漕ぎ手の非常に多くが、イタリア、スペイン、ギリシャ、ダルマチアの海岸で捕らえられたキリスト教徒でした。漁師、農民、水夫。ある日家を出て、二度と帰らなかった男たちです。彼らは何年もそこにいました。何十年という者も多くいました。ベンチに鎖でつながれ、1日12時間櫂を漕ぎ、目に映るのは前の男の背中だけでした。
神聖同盟の艦隊がそれらの船を拿捕したとき、彼らを解き放ちました。
1万5000人を超える人々です。人生の半分、鎖でつながれていたベンチから立ち上がり、甲板に上がって、太陽と海岸と、自分たちの言葉を話す男たちを目にした1万5000人です。この物語全体のなかで、これほど私の胸を打つ数字はありません。戦いは死者によって記憶されるものですが、この戦いについては、故郷へ帰った1万5000人を覚えていたいと思います。
帰る家のない者も大勢いました。誰にも会えなかった者も大勢いました。それでも、彼らは抜け出したのです。
片手を失ったのではない男
その日戦った8万人のなかに、ガレー船マルケサ号に乗り組んだ24歳のスペイン人兵士がいました。名はミゲル・デ・セルバンテス・サアベドラ（Miguel de Cervantes Saavedra）。マラリアを患い、高熱を出して、病室代わりになっていた甲板下に横たわっていました。
戦闘が始まると、仲間たちは彼にそこにいるよう言いました。誰も彼を責めはしなかったでしょう。
彼は拒みました。上に連れて行ってくれと頼み、それだけではなく、舷側に括りつけられた小舟に配置してくれと頼んだのです。そこは船全体で最も無防備な持ち場でした。彼はそこで、5時間ずっと戦いました。
彼はアルケブス銃の弾を3発受けました。胸に2発、左手に1発です。胸の傷は癒えました。手の傷は神経を破壊し、生涯その手を使えなくしました。これは4世紀にわたる誤解なので、よく覚えておいてください。セルバンテスは手を失ってはいません。死ぬ日まで、手は完全な形で残っていました。ただ、もう言うことを聞かなかっただけです。「レパントの片腕」というあだ名は、厳密にいえば民衆の誇張であり、彼はそれを正そうとはしませんでした。
そして正さなかったのは、彼がそれを誇りに思っていたからです。数年後、ある文芸批評家がその件で彼を傷つけようとしたとき、彼は、傷についての文章として最も優雅な一節の一つで答えました。傷は「見た目は醜くとも、過去の世紀が見たなかで最も記憶すべき崇高な機会に受けたものであり、来るべき世紀もそれを見ることを望めぬものであるゆえ、美しいと考える」と。
訳すとこうです。ええ、私の手はひどいものです。私はレパントにいたんですよ。で、あなたは？
甲板下に留まるのを拒んだあの高熱の兵士は、34年後、『ドン・キホーテ』を書くことになります。
西欧が自分たちの海を取り戻した日
知らせがヨーロッパに届くと、大陸は熱狂の渦に包まれました。
ローマでは、あの艦隊を実現させるために6年間、キリスト教世界の半分と言い争ってきたピウス5世が、していたことを中断し、半生を待ち続けてきた言葉を口にしました。神より遣わされた一人の男がいた、その名はヨハネである、と。彼は10月7日の祝日を制定し、それは今日も祝われています。ヴェネツィアでは店が閉まり、教会が開かれ、鐘は3日間鳴りやみませんでした。ジェノヴァで、ナポリで、メッシーナで、セビリアで、ウィーンで。焚き火、行列、テ・デウム、通りで見知らぬ人と抱き合う人々。
ティツィアーノが描きました。ヴェロネーゼが描きました。ヴァザーリはヴァチカンの広間を一つ丸ごとそれで埋めました。何世代ものあいだ、地中海で何かを自慢したい船長は誰もが、父か祖父がレパントにいたと言いました。
そして、彼らにはその権利が十分にありました。あの日勝ち取られたのは、要塞でも港でも条約でもなく、海そのものだったからです。
コンスタンティノープル陥落以来118年間、ヨーロッパはオスマンの力は自然の力のようなものだと信じて生きてきました。耐え、交渉し、買収することはできても、止めることはできないものだと。1565年のマルタは、それに抵抗できることを証明しました。1571年のレパントは、それを粉砕できることを証明しました。世界で最も恐れられた艦隊は、朝にパトラス湾へ入り、日没までに存在しなくなりました。
年代記作者たちは海が赤かったと書きました。生還した者たちは、あんなものは見たことがなく、二度と見ることもないだろうと語りました。手を痛めながらも、史上最高の小説を書くための人生がまだ丸ごと残っていたセルバンテスは、自分の生涯で最も偉大な日がどれだったかについて、ただの一度も疑いませんでした。時代が見たなかで最も崇高な機会だったのです。
この海をめぐる9世紀にわたる戦争が、10月の午後の5時間で、すべて決着したのです。
6年の準備、頑固な教皇が一人、父から遠く離れて育てられた24歳の青年が一人、極めて醜い船が6隻、そして甲板下に留まるのを拒んだ高熱の兵士が一人。それで手に入れたものとしては、悪くない成果です。
