1119年ごろ、キリスト教徒の手に落ちてからまだ20年そこそこのエルサレムで、9人の騎士が国王ボードゥアン2世に謁見を願い出て、中世の君主が耳にしたなかでも指折りの奇妙な提案をぶつけました。修道士になりたい――清貧、貞潔、服従、人生のすべてを神に捧げる――しかも剣は手放さない。そして、その剣を振るう、というのです。まともな側近なら、即座に追い返したでしょう。ところがボードゥアンは、首を縦に振りました。この謁見から生まれたのが、西洋史上最も強大で、最も富み、最も謎めいた修道会です。それを思いついた男の名は、ユーグ・ド・パイヤン。彼のことを知っていきましょう。先に言っておきますが、この男は神話よりずっと上等です。
シャンパーニュの騎士
彼が生まれたのは1070年ごろ、フランス北東部のシャンパーニュ地方。小貴族の家柄でした。小貴族とは文字どおりの意味で、つつましい城がひとつ、贅沢はできなくても暮らしていける程度の領地、そして重要な扉など何ひとつ開けてくれない姓、それだけです。
けれどユーグには、爵位より価値のあるものがありました。従兄です。しかも並の従兄ではありません。シャンパーニュ伯ユーグ1世、ヨーロッパ屈指の有力諸侯で、実質的には多くの王よりも大きな資源を動かしていた人物です。同じ名を持つ二人のユーグは、名前も血筋も、そして――ここが肝心なのですが――与えられた人生にどうにも収まりきらない、同じ霊的な渇きも分かち合っていました。
1104年、従兄弟であり友でもある二人は、連れ立ってエルサレムへ旅立ちます。ここは立ち止まる価値があります。この旅がすべてを変えたのですから。
ユーグが聖地で目にしたのは、説教で語られる聖なる都ではありませんでした。三方をイスラームの敵に囲まれ、画鋲で留めたように辛うじてまとまっている、征服されたばかりの王国。そして、端的に言って死の罠でしかない巡礼路です。巡礼者たちは信仰に満ちてヤッファに上陸し、港からエルサレムまでの60キロの道のりで、何十人もが命を落としました。道の窪みという窪みを知り尽くした盗賊の群れに、喉を掻き切られて。世界の半分を渡って聖墳墓教会に祈りを捧げに来たのに、目的地まで一日行程のところで殺されたのです。
この光景は彼の心に焼きつきました。のちのすべての種は、あの道の上に蒔かれたのです。
そして、歴史がたいてい見過ごしながら、この人物を理解する鍵だと私が思う事実がもうひとつあります。ユーグ・ド・パイヤンは、娘を持つ男やもめだったのです。これが何を意味するか、考えてみてください。世界で最も有名な修道騎士団の創設者は、味わったこともない人生から逃れようとする、熱に浮かされた若者ではありませんでした。結婚も、父であることも、喪失も、その後に訪れる孤独も知っている、円熟した男だったのです。自分より大きな何かに身を捧げると決めたとき、彼は自分が何を捨てようとしているのか、完全にわかっていました。目を見開いて下したその選択は、若さゆえの熱情の十倍の重みがあります。
聖地のあらゆる道に、たった9人
テンプル騎士団の創設は、計算された大胆さの物語です。説明しましょう。
1119年ごろ、ユーグは信頼できる仲間を8人集めました――そのなかには義兄弟のゴドフロワ・ド・サン＝トメールもいました――そしてボードゥアン2世の前に進み出て、具体的な使命を申し出ます。ヤッファと聖都のあいだの巡礼路を守る、というものです。
少し引いて見てみましょう。そうでないと、この図々しさが伝わりません。9人です。戦争中の王国の全街道を見張るのが、9人。いまの時代に、9人のボランティアが一国の全道路の安全を保証すると申し出るようなものです。誰だって笑うでしょう。ところがボードゥアンは笑わず、受け入れました。必要が切実だったこともありますが、この9人が行きずりの冒険家ではなく、オートルメールで長年戦ってきた古強者で、ヨーロッパにきわめて有力な後ろ盾を持っていたからでもあります。
王は彼らに、自らの宮殿の一翼を与えました。場所は神殿の丘。ソロモン王の厩舎があったと伝承が語る、まさにその地です。この「宮殿」とは、ほかでもないアクサー・モスクのことで、1099年のエルサレム征服後に十字軍が接収したものです。近くにある、ソロモン神殿（紀元前957年）の廃墟の上に建てられた、あの有名な黄金のドームを戴く岩のドームとは別物で、こちらはアウグスチノ会の参事会員の手に残りました。そして彼らは、この場所から、歴史に名を残すことになる呼び名を得ます。Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici――キリストとソロモン神殿の貧しき戦友たち。すなわち、テンプル騎士団です。
「貧しき」というのは、飾り言葉ではありませんでした。最初の印章には、一頭の馬に二人の騎士がまたがる姿が刻まれています。創設当初は、ひとり一頭の馬さえ買えなかったからです。この図を覚えておいてください。なにしろ一世紀もしないうちに、この「貧しき戦友たち」はヨーロッパの銀行家となり、王に金を貸すことになるのですから。歴史というのは、こういうユーモアのセンスを持っています。
10年の沈黙
ここからは、ほかのすべてを合わせたよりも多くのインクを流させてきた部分です。
1119年ごろの創設から、騎士団が公式の会則を授かる1129年のトロワ公会議までの10年間について、私たちはほとんど何も知りません。地球上で最も聖なる歴史を背負った場所、神殿の丘に居を構えた9人の騎士。なのに、年代記はほとんど彼らに触れないのです。彼らは何をしていたのでしょう。約束どおり街道をパトロールしていたのか。伝説が主張するように、神殿の下を掘っていたのか。だとしたら、何を探して。契約の箱か。聖杯か。教会が日の目を見せたくない文書か。
正直に言いましょう。この家では誰も騙さないのが流儀ですから。まともな歴史学には、これらの問いのどれにも答えられません。史料がそこまで届いていないのです。テンプル騎士団が神殿の下で何を見つけたのか、確かなことを売りつける人間がいたら、それが売っているのは歴史ではなく小説です。
けれど、言えることがひとつあります。この10年の沈黙こそが、9世紀を経てもなおテンプル騎士団の伝説を燃やし続ける燃料なのです。あなたが読んだり観たりしてきたミステリー小説も、隠された財宝の映画も、秘密結社の説も――インディ・ジョーンズからダン・ブラウンまで――すべてこの史料の空白から水を飲んでいます。テンプル騎士団が不滅なのは、まさに私たちが彼らについて知らないからです。中世全体を見渡しても、これほど美しい皮肉は数えるほどしかありません。
伯父ベルナール、あるいは正統性の作り方
ユーグの一世一代の妙手が打たれたのは、聖地ではなくヨーロッパでした。それは政治的で、霊的で、そして――根強い伝承によれば――家族の問題でもありました。
クレルヴォーのベルナール、のちの聖ベルナールは、ユーグの母方の伯父だったと言われています。この伝承が本当なら、ヨーロッパ中を説き伏せてテンプル騎士団を支持させた男は、外部の協力者ではなく、血を分けた身内だったことになります。
ここでもう一度、視点を引いてみる必要があります。クレルヴォーのベルナールの名は、今日ではほとんど誰にとっても何の意味も持ちませんが、当時はすべてを意味していたからです。大陸で最も影響力のある修道士でした。教皇を手紙で叱りつけ、その詫びを受け取った男。説教ひとつで、町という町から若者を空っぽにしてしまう説教者。みんな彼について修道院へ行ってしまうのですから。ベルナールが祝福すれば、それは存在した。彼が断罪すれば、それは死んだのです。
ベルナールはテンプル騎士団を承認するだけではありませんでした。彼らのために論考De laude novae militiae（新しき騎士修道会礼讃）を著し、修道士にして兵士という不可能なパラドックスを神学的に解決したのです。神の人がどうして人を殺せるのか。ベルナールの答えはこうです。この戦いで死ぬ者は殉教者である。そして信仰の敵を殺す者が犯すのは殺人ではなく、malicide（悪の殺戮）である――人を殺すのではなく、悪を滅ぼすのだ、と。
この言葉に、少しだけ思いを巡らせてください。これは離れ業です。概念の操作ひとつで、ベルナールは新しい修道会の前に立ちはだかる最大の障害を解体し、醜聞になりかねない矛盾を、称えるべき理想へと変えてしまいました。神学と呼ぶか、マーケティングの天才と呼ぶかはお好きにどうぞ。12世紀には、しばしばそれは同じものだったのです。
トロワ、1129年――お墨付き
ベルナールの後ろ盾を得たユーグは、海を渡り、1129年1月のトロワ公会議に姿を現します。ここで、それまで欠けていたものがすべて揃いました。シトー会の会則をモデルにした騎士団の公式会則、そして、ユーグ・ド・パイヤンをテンプル騎士団の初代総長とする正式な任命です。
このとき彼は60歳ほどでした。12世紀において、60歳とは「年齢」ではなく「偉業」です。同時代人のほとんどは、何十年も前に土の下に入っていました。ユーグは、当時の男のほとんどが人生の仕事を終えている年齢で、ライフワークを始めたのです。遅すぎるなどと、誰にも言わせてはいけません。
しかも、彼はじっとしていませんでした。その後の数年間、フランス、イングランド、スコットランド、フランドルを巡り、勧誘と資金集めの旅を続けます。今日なら、誇張なしに国際ローンチ・キャンペーンと呼ぶところでしょう。土地、城、地代、馬の寄進が、キリスト教世界のあちこちから雨のように降り注ぎ始めました。第一級の貴族たちが、修道服を着たいと願い出ます。数年のうちに、一頭の馬を分け合っていた9人の貧しい男たちは、ヨーロッパで最も流行の組織になったのです。
伝説の裏にいる男
十字軍を描く私のサガの第4巻The Dawn of the Templars（テンプル騎士団の夜明け）で、私はこのつかみどころのない男に、人生を返してやろうと試みました。千の説に彩られた神話ではなく、人間としての彼をです。年老いていく一人の騎士。聖地の暴力を何十年も内側から見てきた男。そして、まったく新しいものを構想した男。散発的な英雄的行為ではなく、規律と組織と兄弟の連帯によって、東方におけるキリスト教徒の存在を支え続けられる組織です。ユーグが発明したのは、精鋭部隊ではありません。「持続」という発想だったのです。
なぜなら、ユーグのテンプル騎士団は、一世紀後に成長する金融と政治の権力にはまだなっていなかったからです。それはもっと質素で、もっと内輪のものでした。剣と十字架のあいだ、俗世と修道院のあいだ、矛盾の縁で生きると決めた一握りの男たち。その矛盾は彼らを滅ぼしませんでした。彼らを定義したのです。
ユーグ・ド・パイヤンは1136年、おそらく聖地で亡くなりました。ベッドの上で、ブーツを履いたまま。殉教を除けば、テンプル騎士にとって最良の死に方です。彼は、自らが創設したものの栄華を見ずに終わりました。そしてまた――これは慈悲でしたが――1314年にすべてが終わる火刑の炎も見ずに済みました。その話はこのブログの別の記事で語っていますが、いまでも胸が悪くなります。
彼が遺したのは、どんな王にも、どんな教皇にも没収できなかったものでした。ひとつの理念です。信仰と剣は両立しうるという理念。清貧と権力は同じ屋根の下で暮らせるという理念。そして何よりも、十分な決意を持った9人の男は、歴史の流れを変えられるという理念です。
そして彼らはやり遂げました。良きにつけ悪しきにつけ、そして伝説のために。
よくある質問
ユーグ・ド・パイヤンとは何者ですか？
シャンパーニュ出身の騎士で、1119年ごろエルサレムでテンプル騎士団を創設し、初代総長となった人物です。
テンプル騎士団はいつ創設されましたか？
1119年ごろ、9人の騎士が聖地で巡礼者を守ることを誓ったときです。
なぜ「テンプル」騎士団と呼ばれたのですか？
国王ボードゥアン2世が、かつてのソロモン神殿の一翼を本拠地として彼らに与えたからです。
騎士団はどのようにして公認されましたか？
クレルヴォーのベルナルドゥスの後ろ盾によってです。彼は騎士団の会則を書き、騎士団をキリスト教世界で最も強力な軍事組織に仕立て上げました。
ユーグ・ド・パイヤンが娘のいる男やもめだったというのは本当ですか？
はい。騎士団を創設する前に、彼は結婚してフランスに娘をもうけていました。歴史が見落としがちな事実ですが、彼が血気盛んな若者ではなく、何を捨てるのかを正確に知っていた成熟した男だったことを物語っています。
神殿の「10年間の沈黙」（1119〜1129年）の間、何があったのですか？
年代記はほとんど何も語りません。街道を巡回していたのか、神殿の下を掘っていたのか、それとも別のことをしていたのか、真剣な歴史学には確認できません。この記録の沈黙こそが、9世紀にわたってテンプル騎士団の伝説を燃え上がらせてきたのです。
クレルヴォーのベルナルドゥスとユーグ・ド・パイヤンの関係は？
根強い伝承によれば、ベルナルドゥスは彼の母方の叔父でした。ベルナルドゥスは論考De laude novae militiaeを著し、修道士にして戦士という存在を神学的に正当化しました。この論考は、トロワ公会議で騎士団を公認させる決め手となりました。
出典・参考文献
- トロワ公会議（1129年）――テンプル騎士団の承認。
- テンプル騎士団会則――クレルヴォーのベルナールの関与のもとに起草。
- クレルヴォーのベルナール『De laude novae militiae』（1130年ごろ）。
- ティルスのギヨーム『Historia rerum in partibus transmarinis gestarum』。
この記事にフィクションはありません
すべては記録に残っています。1119年ごろ、ユーグ・ド・パイヤン、ゴドフロワ・ド・サン＝トメール、そして一握りの騎士による騎士団の創設。ボードゥアン2世による、神殿の丘に建つ宮殿の一翼の下賜――彼らの名はここに由来します、pauperes commilitones Christi Templique Salomonici――。1129年のトロワ公会議での公式承認。そして、クレルヴォーのベルナールが背後で筆を添えて起草された会則。ティルスのギヨーム、公会議の議事録、そしてラテン語の会則そのものが、そのすべてを伝えています。9人の男が聖地の街道を守りに出たというのは敬虔な伝説のように聞こえますが、ヨーロッパ初の国際銀行はまさにそうして始まったのです。文書は残っていて、退屈なほど具体的です。語り手の所感は、著者デイヴィッド・S・マトレカーノ個人の文学的な語りに属するものです。
関連記事
The Dawn of the Templars（テンプル騎士団の夜明け）
Amazonで見る（英語版）
イビサ島在住のイタリア人作家。『八つの十字軍』シリーズと『ヘロドトス・歴史リローデッド』シリーズの著者。