Você é apaixonado pelo Egito antigo e acha que sabe mais do que a média sobre Tutancâmon e a XVIII dinastia porque as pirâmides, o Nilo, os deuses e os crocodilos te fisgaram desde criança... E um dia, enquanto lê o segundo livro das Histórias, aparece um tal faraó Rampsinito (Quem?). Depois um Feros. Um Proteu e um Asíquis. E a menos que vocês sejam egiptólogos formados pela Universidade do Cairo, não fazem a menor ideia de quem diabos são esses senhores, nem se realmente existiram. Não se sintam mal: os próprios sacerdotes egípcios que contaram tudo isso a Heródoto lá pelo século V antes de Cristo já tinham perdido metade da lista por causa do tempo decorrido. Aqui está, então, o decodificador completo de quem é quem, com uma regra de ouro que vou cumprir sem trapacear: o que é certo eu marco como certo, e o que é conjectura (por mais plausível que seja) eu marco como conjectura. Sem enrolação.
Por que ele os chama assim
Antes da tabela, convém entender o mecanismo, porque ele explica claramente todas as deformações que esses nomes sofreram ao longo dos séculos.
Heródoto visita o Egito, então sob domínio persa —a dinastia aquemênida XXVII, a "Primeira Satrapia", governada primeiro por Cambises II e depois por Dario I e Artaxerxes I—, por volta do ano 450 a.C., e faz suas perguntas a sacerdotes de Mênfis, Heliópolis e Tebas. Esses sacerdotes falavam um egípcio já muito tardio; ele, o grego jônico. No meio do processo há, inevitavelmente, intérpretes de grego e egípcio. E os nomes verdadeiros dos reis, corretamente escritos em hieróglifos nos muros, chegam a seus ouvidos por via oral, corroídos e distorcidos por séculos de pronúncia popular.
Resultado: Khufu, sigla de Khnum-khufu, que significa: o deus Khnum me protege, vira Quéops. Khafra, sigla de Kha-ef-Ra, aparece como Ra, vira Quéfren. E Menkaura, sigla de Men-Ka-u-Ra, estáveis são os Ka de Ra, vira Miquerinos. E isso citando só os faraós donos das três pirâmides mais famosas, as de Gizé.
Porque a esses é preciso acrescentar, no mínimo, gente tão importante quanto Senusret, Sesóstris. Psamético, Psamético. Amósis, Amásis. Nenhuma dessas deformações é um erro voluntário, nem um desejo de enganar intencionalmente o público: são apenas transcrições fonéticas honestas do que um viajante grego do século V ouvia dizer nas ruas de Mênfis ou de Tebas.
E agora, vamos colocar isso em perspectiva de verdade, porque este é daqueles dados que te deixam grudado na cadeira. Quando Heródoto visita o Egito e pergunta por Quéops, a Grande Pirâmide já estava de pé havia uns dois mil e cem anos na planície de Gizé. E nós, hoje, estamos a dois mil e quatrocentos anos de Heródoto. Um total de mais de quatro mil e quinhentos anos - 4586 para ser preciso.
Leiam de novo: quando Heródoto viajou pelo Egito, já estava a mais de 2100 anos de distância de Quéops. Ou seja, quando falavam a ele das pirâmides, falavam de um passado ultrarremoto encoberto pelas névoas do tempo. Não é de admirar que as listas reais que ele leu viessem cheias de buracos, omissões e erros. O estranho aqui é que algo ainda tenha chegado até ele. E que algo tenha chegado até nós também — bem, isso é outra história completamente à parte.
Os dez seguros
Estes faraós aqui embaixo não admitem discussão. A equivalência está claramente estabelecida por fonética, cronologia, construções, citações em documentos, obras e guerras realizadas, e posição dinástica de cada um deles. Esta lista, hoje, ninguém discute.
- Quéops = Khufu, IV dinastia
- Quéfren = Khafra, IV dinastia
- Miquerinos = Menkaura, IV dinastia
- Sabacon = Shabaka, XXV dinastia, núbia
- Psamético = Psamético I, XXVI dinastia
- Necao = Necao II, XXVI dinastia
- Psâmis = Psamético II, XXVI dinastia
- Ápries = Uahibra Ápries, XXVI dinastia
- Amásis = Amósis II, XXVI dinastia
- Psameneto = Psamético III, XXVI dinastia, o último
Reparem no padrão, porque ele diz muito: quanto mais perto da sua própria época, mais confiável é Heródoto. Toda a dinastia XXVI, por exemplo, a dos reis saítas, que governaram o século anterior à sua visita, está impecável, em ordem e com nomes reconhecíveis. Ali não há lenda: há memória viva de gente cujos avós viveram aquilo e conheceram esses faraós quase em pessoa.
Os plausíveis: encaixam, mas não estão provados
Aqui entramos no terreno onde a egiptologia propõe respostas, mas ninguém consegue encerrar o assunto.
Rampsinito é Ramsés III da XX dinastia, o faraó assassinado por uma de suas esposas, fato do qual falo em outro artigo deste blog. O nome grego é uma fusão de "Ramsés" com o nome da deusa Neit. Encaixa ainda com algo que Heródoto nos conta de passagem: que seus sucessores foram muito mais pobres e menos poderosos. E foi exatamente isso que aconteceu: os ramessidas posteriores governaram um Egito em decadência acelerada e empobrecimento progressivo.
Méris é Amenemhat III da XII dinastia. O "grande lago Méris" de Heródoto, mandado construir por esse faraó, é na realidade o atual lago Qarun do oásis do Faium, e todas as grandes obras hidráulicas realizadas no Faium são de Amenemhat III. A identificação, portanto, vem pela obra, não pelo nome.
Feros é Merenptah da XIX dinastia. Aqui é preciso dizer claramente: "Feros" em si não é um nome, é a distorção grega do vocábulo egípcio per-aa, "a grande casa", que é literalmente a palavra da qual vem o nosso próprio termo "faraó". Heródoto está contando a história de um rei chamado Rei. A identificação com Merenptah se sustenta só pela posição: ele é filho e sucessor de Ramsés II, a quem Heródoto chama erroneamente de Sesóstris.
Menes, identificado pela tradição posterior com Narmer ou com Hor-Aha —pai e filho, primeiro e segundo faraó da I dinastia—. Foram os primeiros unificadores do Alto e do Baixo Egito sob uma única coroa. No entanto, ainda não está totalmente claro se foram realmente duas pessoas distintas, ou apenas uma com nome de coroação diferente. Qual dos dois reis arcaicos foi exatamente o "Min" de que fala Heródoto segue em disputa há um século.
Proteu, com toda probabilidade, não pertenceu à mesma dinastia de Sesóstris e Feros, mas fundou uma nova: o candidato que melhor se encaixa é Setnakht, fundador da XX dinastia. Heródoto diz explicitamente que Proteu chegou ao trono vindo de Mênfis, algo que a egiptologia interpreta como o sinal de uma ruptura dinástica. E a identificação ganha força por um detalhe precioso: o rei que Heródoto situa logo depois de Proteu é Rampsinito —já identificado acima como Ramsés III— e Ramsés III foi, na realidade histórica, filho de Setnakht. Por uma vez, a sequência de Heródoto e a genealogia egípcia real coincidem. Seja como for, esse faraó foi, segundo Heródoto, quem acolheu Helena de Troia quando ela, por causa de uma tempestade que desviou seu navio, chegou ao Egito depois de fugir de Esparta com seu amante Páris, causando com isso a eclosão da famosa guerra de Troia.
O caso Sesóstris: um faraó que na realidade são três
Este merece seção própria porque é o mais instrutivo de todos.
Heródoto dedica nove capítulos a um rei chamado Sesóstris que conquista a Ásia, chega até a Cítia e a Trácia, deixa colonos junto ao rio Fase, na atual Geórgia, semeia o mundo conhecido de estelas comemorativas de pedra —algumas, conta com evidente prazer, gravadas com homens de genitália feminina onde o povo submetido havia se rendido a ele sem lutar, humilhação pública talhada em rocha para a posteridade—, volta carregado de despojos, sobrevive a uma tentativa de assassinato do próprio irmão e organiza o primeiro cadastro do Egito.
O problema é que um único homem que tenha feito todas essas coisas juntas nunca existiu. E o problema é ainda maior do que parece à primeira vista: não são dois faraós fundidos em um, aqui são pelo menos três, distribuídos em três dinastias diferentes e com quase mil anos de diferença.
O nome é real: "Sesóstris" é a transcrição grega exata de Senusret, e existiu um Senusret III, quinto rei da XII dinastia, uns oitocentos anos antes de Heródoto. As estelas são realmente dele: as autênticas, as que mandou erguer em Semna, junto à segunda catarata, com uma inscrição que advertia seus sucessores de que quem não defendesse com a própria vida aquela fronteira "não era seu filho". Isso ainda existe, pode-se visitar hoje, e é exatamente o tipo de gesto que Heródoto transformou em lenda.
O que até hoje não existe —porque talvez esses povos vencidos as tenham destruído depois, ou simplesmente ainda não tenham sido encontradas em nenhum sítio— são estelas de homens com genitália feminina gravada para humilhar os vencidos: esse detalhe tão gráfico, por ora, não tem confirmação, embora este autor não descarte que mais cedo ou mais tarde apareça alguma prova que o confirme, como já ocorreu com outras afirmações de Heródoto que em seu tempo pareciam pura fantasia.
A campanha militar que de fato chegou muito longe pelo Oriente Médio e pela Ásia não é a de Senusret/Sesóstris III —a dele foi um amago menor, apenas uma incursão até Siquém, na atual Cisjordânia— mas sim a do chamado "faraó guerreiro" Tutmés III, duas dinastias e vários séculos depois: um total de dezessete campanhas militares, a travessia do rio Eufrates perto de Karkemish, na atual Síria, e uma humilhante incursão no próprio território do poderoso reino inimigo de Mitani. Ele é, de longe, o maior conquistador que o Egito já teve, e ainda assim seu nome desapareceu quase por completo da memória popular em favor de Sesóstris.
Cítia e Trácia, regiões situadas bem mais ao norte, pelo que se sabe até hoje, não foram pisadas por ninguém vindo do Egito: esse trecho final do relato de Heródoto, o que leva a conquista dos faraós até o atual Cazaquistão, é (pelo menos por enquanto) pura fantasia grega sem nenhum exército egípcio real por trás. Pelo menos até que algum arqueólogo tire dessas terras alguma estela de pedra, um papiro, um elmo, uma espada ou um sepultamento que prove presença egípcia nesses lugares.
E depois há a pedra. A obra monumental que fez semear todo o vale do Nilo de templos, palácios e estátuas colossais como as de Abu Simbel, a propaganda política gravada em paredes e colunas e repetida —o mesmo relato da mesma batalha de Cadexe esculpido meia dúzia de vezes em meia dúzia de templos— numa escala que nenhum faraó anterior sequer havia imaginado: essa sim é, sem dúvida alguma, obra de Ramsés II. Um reinado de sessenta e sete anos rende muito mármore.
Da tentativa de assassinato pelas mãos do irmão, e de quem inventou o primeiro cadastro do Egito, não há nenhum rastro na história de qualquer faraó conhecido. Aí Heródoto —ou quem lhe contou a história— fornece uma informação ainda impossível de confirmar.
Ou seja, o Egito do século V a.C., já sob domínio persa havia um século e precisando de um passado glorioso ao qual se agarrar, não pegou um rei e o inflou: pegou os três melhores —o fundador da fronteira, o grande conquistador esquecido e o grande construtor— distribuídos ao longo de mil anos, e os fundiu num único herói nacional, acrescentando de sua própria lavra o que fosse preciso para arredondar e engrandecer a lenda. E isso, queridos leitores, não é um erro de Heródoto: é um dado etnográfico de primeira. Está nos dizendo de que maneira os egípcios se lembravam de si mesmos.
Os que seguem sem nome
E ficam os órfãos, sobre os quais não há nenhum consenso nem nada parecido.
Asíquis, a quem Heródoto atribui uma lei sobre como empenhar o cadáver do próprio pai como garantia de um empréstimo —o detalhe mais sinistro de todo o livro— e uma pirâmide de tijolo hoje desaparecida. Propôs-se Shepseskaf como candidato, mas é um tiro no escuro.
Anísis, o rei cego que fugiu para os pântanos diante da invasão núbia e recuperou a visão graças à urina de uma mulher fiel que jamais havia traído o marido. Não identificado.
Setos, sacerdote de Ptah convertido em rei, em cujo reinado uns ratos roem à noite as cordas dos arcos assírios e salvam o Egito sem que seja preciso travar batalha. Não identificado, embora a história tenha um ar inconfundível com o relato bíblico do exército de Senaqueribe.
Nitócris, a rainha que supostamente afogou numa sala os assassinos do irmão convidando-os para um banquete realizado numa grande sala subterrânea e abrindo as comportas de um canal próximo. Alguns egiptólogos suspeitam que ela nem sequer tenha sido mulher: pode ser a deformação do nome de um rei homem da VI dinastia cujo nome acabou feminizado pelo caminho.
Por que isso importa mais do que parece
É tentador ler esta tabela como uma lista de falhas de Heródoto. Seria um erro, e dos grandes.
Um cronista que apenas tivesse copiado listas reais exatas nos teria deixado um documento correto e morto: nomes, ordem, anos. Heródoto fez outra coisa. Anotou o que os egípcios contavam sobre os próprios reis no século V a.C., com os nomes tal como soavam na rua, os feitos misturados, os reis fundidos e as lendas grudadas aos monumentos que ainda se viam.
Graças a isso sabemos que passado eles haviam construído para si mesmos. Sabemos que se lembravam de Quéops como um tirano odiado —dois mil anos depois—, enquanto os monumentos oficiais só dizem coisas gentis sobre ele. Sabemos que haviam esquecido quase toda a XVIII dinastia, a de Hatexepsute e Tutancâmon, como se nunca tivesse existido —o próprio Tutmés III incluído, absorvido sem nome dentro da lenda de Sesóstris. E sabemos que haviam inventado um super-herói chamado Sesóstris com pedaços de três reis diferentes.
Os muros nos dão a versão oficial. Heródoto nos dá o boato. E para entender um povo, o boato vale tanto quanto a pedra.
Tudo isso —os nomes reais, as deformações, o que se sustenta e o que não se sustenta— eu trabalhei faraó por faraó ao traduzir e reescrever o Livro II em O Livro da Musa Euterpe, porque não há como aproveitar Heródoto se a cada três páginas você tropeça num rei do qual nem sabe se existiu.
Per Aspera, Ad Astra.
Ibiza, setembro de 2026
