Sei un appassionato dell'antico Egitto e credi di saperne più della media su Tutankhamon e la XVIII dinastia perché le piramidi, il Nilo, gli dèi e i coccodrilli ti hanno stregato fin da bambino... E un giorno, mentre leggi il secondo libro delle Storie, ecco spuntare un tale faraone Rampsinito (Chi?). Poi un Fero. Un Proteo e un Asichi. E a meno che non siate egittologi laureati all'Università del Cairo, non avete la minima idea di chi diavolo siano questi signori, né se siano mai realmente esistiti. Non sentitevi in colpa: agli stessi sacerdoti egizi che raccontarono tutto questo a Erodoto, verso il V secolo avanti Cristo, si era già persa metà della lista per colpa del tempo trascorso. Ecco quindi il decodificatore completo di chi è chi, con una regola d'oro che rispetterò senza barare: quello che è certo lo segno come certo, e quello che è congettura (per quanto plausibile) lo segno come congettura. Niente riempitivi.
Perché li chiama così
Prima della tabella conviene capire il meccanismo, perché spiega con chiarezza tutte le deformazioni subite da questi nomi nel corso dei secoli.
Erodoto visita l'Egitto, allora sotto dominio persiano —la dinastia achemenide XXVII, la «Prima Satrapia», governata prima da Cambise II e poi da Dario I e Serse I—, intorno al 450 a.C., e rivolge le sue domande ai sacerdoti di Menfi, Eliopoli e Tebe. Quei sacerdoti parlavano una lingua egizia molto tarda; lui, il greco ionico. Nel mezzo del processo ci sono, inevitabilmente, interpreti di greco ed egizio. E i nomi veri dei re, scritti correttamente in geroglifico sui muri, gli arrivano alle orecchie per via orale, erosi e distorti da secoli di pronuncia popolare.
Risultato: Khufu, acronimo di Khnum-khufu che significa: il dio Khnum mi protegge, si accorcia in Cheope. Khafra, acronimo di Kha-ef-Ra, appare come Ra, diventa Chefren. E Menkaura, acronimo di Men-Ka-u-Ra, stabili sono i Ka di Ra, diventa Micerino. E questo solo per citare i faraoni proprietari delle tre piramidi più famose, quelle di Giza.
Perché a questi vanno aggiunti, come minimo, personaggi importanti quanto Senusret, Sesostri. Psamtik, Psammetico. Ahmose, Amasi. Nessuna di queste deformazioni è un errore volontario, né un desiderio di ingannare intenzionalmente il pubblico: sono solo trascrizioni fonetiche oneste di ciò che un viaggiatore greco del V secolo sentiva dire per le strade di Menfi o Tebe.
E ora mettiamo questo dato nella giusta prospettiva, perché è di quelli che ti inchiodano alla sedia. Quando Erodoto visita l'Egitto e chiede di Cheope, la Grande Piramide era già in piedi da circa duemilacento anni sulla piana di Giza. E noi, oggi, siamo a duemilaquattrocento anni da Erodoto. Un totale di oltre quattromilacinquecento anni - 4586 per essere precisi.
Rileggetelo: quando Erodoto viaggiò in Egitto, era già a più di 2100 anni di distanza da Cheope. Il che significa che quando gli parlavano delle piramidi, gli parlavano di un passato ultra remoto, coperto dalle nebbie del tempo. Non stupisce che le liste reali che lesse arrivassero piene di buchi, omissioni ed errori. Ciò che stupisce è che gli sia arrivato ancora qualcosa. E che ne sia arrivato qualcosa anche a noi, be', quello è tutto un altro discorso.
I dieci sicuri
Questi faraoni qui sotto non ammettono discussione. L'equivalenza è stabilita chiaramente da fonetica, cronologia, costruzioni, citazioni in documenti, opere e guerre condotte, e posizione dinastica di ciascuno. Questa lista, oggi, non la discute nessuno.
- Cheope = Khufu, IV dinastia
- Chefren = Khafra, IV dinastia
- Micerino = Menkaura, IV dinastia
- Sabacone = Shabaka, XXV dinastia, nubiana
- Psammetico = Psamtik I, XXVI dinastia
- Neco = Necao II, XXVI dinastia
- Psammi = Psamtik II, XXVI dinastia
- Aprie = Uahibra Aprie, XXVI dinastia
- Amasi = Ahmose II, XXVI dinastia
- Psammenito = Psamtik III, XXVI dinastia, l'ultimo
Osservate lo schema, perché dice molto: più ci si avvicina alla sua epoca, più Erodoto è affidabile. Tutta la XXVI dinastia, per esempio, quella dei re saiti, che governarono il secolo prima della sua visita, è impeccabile, in ordine e con nomi riconoscibili. Lì non c'è leggenda: c'è memoria viva di gente i cui nonni avevano vissuto quei fatti e conosciuto quei faraoni quasi di persona.
I plausibili: tornano i conti, ma non sono provati
Qui entriamo nel territorio dove l'egittologia propone risposte ma nessuno può chiudere la questione.
Rampsinito è Ramses III della XX dinastia, il faraone assassinato da una delle sue mogli, fatto di cui parlo in un altro articolo di questo blog. Il nome greco è una fusione di «Ramses» con il nome della dea Neith. Combacia inoltre con un dettaglio che Erodoto riferisce di passaggio: che i suoi successori furono molto più poveri e meno potenti. Ed è esattamente ciò che accadde: i ramessidi successivi governarono un Egitto in decadenza accelerata e impoverimento progressivo.
Meris è Amenemhat III della XII dinastia. Il «grande lago Meris» di Erodoto, fatto costruire da questo faraone, è in realtà l'odierno lago Qarun dell'oasi del Fayyum, e tutte le grandi opere idrauliche realizzate nel Fayyum sono di Amenemhat III. L'identificazione, quindi, viene dall'opera, non dal nome.
Fero è Merenptah della XIX dinastia. Qui va detto chiaramente: «Fero» non è di per sé un nome, è la distorsione greca del vocabolo egizio per-aa, «la grande casa», che è letteralmente la parola da cui deriva il nostro stesso termine «faraone». Erodoto sta raccontando la storia di un re chiamato Re. L'identificazione con Merenptah si regge solo sulla posizione: è il figlio e successore di Ramses II, che è colui che Erodoto chiama erroneamente Sesostri.
Menes, identificato dalla tradizione successiva con Narmer o con Hor-Aha —padre e figlio, primo e secondo faraone della I dinastia—. Furono i primi unificatori dell'Alto e Basso Egitto sotto un'unica corona. Non è però ancora del tutto chiaro se si trattasse davvero di due persone distinte, o di una sola con nome di incoronazione diverso. Quale dei due re arcaici fosse esattamente il «Min» di cui parla Erodoto è materia di disputa da un secolo.
Proteo, con ogni probabilità, non appartenne alla stessa dinastia di Sesostri e Fero, ma ne fondò una nuova: il candidato che meglio si adatta è Setnakht, fondatore della XX dinastia. Erodoto dice esplicitamente che Proteo salì al trono provenendo da Menfi, cosa che l'egittologia interpreta come il segno di una rottura dinastica. E l'identificazione si rafforza per un dettaglio prezioso: il re che Erodoto colloca subito dopo Proteo è Rampsinito —già identificato sopra come Ramses III— e Ramses III fu, nella realtà storica, il figlio di Setnakht. Per una volta, la sequenza di Erodoto e la genealogia egizia reale coincidono. In ogni caso, questo faraone fu, secondo Erodoto, colui che accolse Elena di Troia quando, a causa di una tempesta che deviò la sua nave, giunse in Egitto dopo essere fuggita da Sparta con il suo amante Paride, causando così lo scoppio della celebre guerra di Troia.
Il caso Sesostri: un faraone che in realtà sono tre
Questo merita una sezione a parte perché è il più istruttivo di tutti.
Erodoto dedica nove capitoli a un re chiamato Sesostri che conquista l'Asia, arriva fino alla Scizia e alla Tracia, lascia coloni presso il fiume Fasi nell'attuale Georgia, semina il mondo conosciuto di stele commemorative in pietra —alcune, racconta con evidente compiacimento, incise con uomini dai genitali femminili nei luoghi dove il popolo sottomesso si era arreso senza combattere, umiliazione pubblica scolpita nella roccia per i posteri—, torna carico di bottino, sopravvive a un tentativo di assassinio da parte del proprio fratello e organizza il primo catasto d'Egitto.
Il problema è che un solo uomo capace di fare tutte queste cose insieme non è mai esistito. E il problema è ancora più grande di quanto sembri a prima vista: non sono due faraoni fusi in uno, qui ce ne sono almeno tre, distribuiti in tre dinastie diverse e a quasi mille anni di distanza l'uno dall'altro.
Il nome è reale: «Sesostri» è la trascrizione greca esatta di Senusret, ed esistette un Senusret III, quinto re della XII dinastia, circa ottocento anni prima di Erodoto. Sono davvero sue le stele: quelle autentiche, quelle fatte erigere a Semna, presso la seconda cateratta, con un'iscrizione che avvertiva i suoi successori che chi non avesse difeso con la propria vita quella frontiera «non era suo figlio». Questo esiste ancora, si può visitare oggi, ed è esattamente il tipo di gesto che Erodoto trasformò in leggenda.
Ciò che a oggi non esiste, perché forse quei popoli vinti le distrussero in seguito, o semplicemente non sono ancora state trovate in nessun sito, sono stele di uomini con genitali femminili incisi per umiliare i vinti: questo dettaglio così esplicito al momento non ha conferma, sebbene questo autore non escluda che prima o poi emerga qualche prova a confermarlo, come è già accaduto con altre affermazioni di Erodoto che ai loro tempi sembravano pura fantasia.
La campagna militare che davvero arrivò lontano in Medio Oriente e in Asia non è quella di Senusret/Sesostri III —la sua fu un'incursione minore, poco più di una scorreria fino a Sichem, nell'attuale Cisgiordania— bensì quella del cosiddetto "faraone guerriero" Tutmosi III, due dinastie e diversi secoli dopo: un totale di diciassette campagne militari, l'attraversamento del fiume Eufrate presso Karkemish, nell'attuale Siria, e un'umiliante incursione nel territorio stesso del potente regno nemico di Mitanni. È lui, di gran lunga, il più grande conquistatore che l'Egitto abbia mai avuto, eppure il suo nome sparì quasi del tutto dalla memoria popolare a favore di Sesostri.
Scizia e Tracia, regioni situate un bel po' più a nord, per quanto ne sappiamo finora, non furono mai calpestate da nessuno proveniente dall'Egitto: quel tratto finale del racconto di Erodoto, quello che porta la conquista dei faraoni fino all'attuale Kazakistan, è (almeno per ora) pura fantasia greca senza nessun esercito egizio reale alle spalle. Almeno finché qualche archeologo non tirerà fuori da quelle terre una stele di pietra, un papiro, un elmo, una spada o una sepoltura che provi una presenza egizia in quei luoghi.
E poi c'è la pietra. L'opera monumentale che fece seminare l'intera valle del Nilo di templi, palazzi e statue colossali come quelle di Abu Simbel, la propaganda politica incisa su pareti e colonne e ripetuta —lo stesso racconto della stessa battaglia di Kadesh scolpito mezza dozzina di volte in mezza dozzina di templi— su una scala che nessun faraone precedente aveva neppure immaginato: questa sì che è, senza alcun dubbio, opera di Ramses II. Un regno di sessantasette anni permette di scolpire molto marmo.
Del tentativo di assassinio per mano del fratello, e di chi inventò il primo catasto d'Egitto, non c'è traccia nella storia di nessun faraone conosciuto. Qui Erodoto —o chi gli raccontò la storia— fornisce un'informazione ancora impossibile da verificare.
Insomma, l'Egitto del V secolo a.C., ormai sotto dominio persiano da un secolo e bisognoso di un passato glorioso a cui aggrapparsi, non prese un re e lo gonfiò: prese i tre migliori —il fondatore della frontiera, il grande conquistatore dimenticato e il grande costruttore— distribuiti lungo mille anni, e li fuse in un solo eroe nazionale, aggiungendo di propria invenzione ciò che serviva per arrotondare e ingrandire la leggenda. E questo, cari lettori, non è un errore di Erodoto: è un dato etnografico di prim'ordine. Ci sta dicendo in che modo gli egizi ricordavano se stessi.
Quelli che restano senza nome
E restano gli orfani, sui quali non c'è alcun consenso né nulla che gli somigli.
Asichi, a cui Erodoto attribuisce una legge su come impegnare il cadavere del proprio padre come garanzia di un prestito —il dettaglio più sinistro di tutto il libro— e una piramide di mattoni ormai scomparsa. È stato proposto come candidato Shepseskaf, ma è un tiro a caso.
Anisi, il re cieco che fuggì nelle paludi di fronte all'invasione nubiana e recuperò la vista grazie all'urina di una donna fedele che non aveva mai tradito il marito. Non identificato.
Setos, sacerdote di Ptah diventato re, nel cui regno dei topi rosicchiano di notte le corde degli archi assiri e salvano l'Egitto senza dover combattere battaglia. Non identificato, sebbene la storia abbia un'aria inconfondibile con il racconto biblico dell'esercito di Sennacherib.
Nitocri, la regina che avrebbe annegato in una sala gli assassini del fratello invitandoli a un banchetto tenuto in una grande sala sotterranea e aprendo le chiuse di un canale vicino. Alcuni egittologi sospettano che non fosse nemmeno una donna: potrebbe essere la deformazione del nome di un re maschio della VI dinastia, il cui nome finì per essere femminilizzato lungo il cammino.
Perché questo conta più di quanto sembri
È allettante leggere questa tabella come un elenco di errori di Erodoto. Sarebbe un errore, e grosso.
Un cronista che avesse solo copiato liste reali esatte ci avrebbe lasciato un documento corretto e morto: nomi, ordine, anni. Erodoto ha fatto altro. Ha annotato ciò che gli egizi raccontavano dei propri re nel V secolo a.C., con i nomi così come suonavano per strada, le imprese mescolate, i re fusi insieme e le leggende attaccate ai monumenti ancora visibili.
Grazie a questo sappiamo quale passato si erano costruiti da soli. Sappiamo che ricordavano Cheope come un tiranno odiato —duemila anni dopo—, mentre i monumenti ufficiali dicono di lui solo cose gentili. Sappiamo che avevano dimenticato quasi tutta la XVIII dinastia, quella di Hatshepsut e Tutankhamon, come se non fosse mai esistita —lo stesso Tutmosi III incluso, assorbito senza nome dentro la leggenda di Sesostri. E sappiamo che si erano inventati un supereroe chiamato Sesostri con pezzi di tre re diversi.
I muri ci danno la versione ufficiale. Erodoto ci dà la voce di popolo. E per capire un popolo, la voce di popolo vale quanto la pietra.
Tutto questo —i nomi reali, le deformazioni, ciò che regge e ciò che non regge— l'ho lavorato faraone per faraone traducendo e riscrivendo il Libro II ne Il Libro della Musa Euterpe, perché non c'è modo di godersi Erodoto se ogni tre pagine inciampi in un re di cui non sai nemmeno se sia esistito.
Per Aspera, Ad Astra.
Ibiza, settembre 2026
