Un homme se lève un matin, convaincu que Dieu l'a désigné. Non par des mots, mais par des rêves apocalyptiques et une marque sacrée bien visible sur le corps, une cicatrice ou une brûlure en forme de croix sur la poitrine. Quelque chose que lui et ceux qui l'entourent interprètent comme la preuve qu'il est l'élu, comme Keanu Reeves dans Matrix. Sa mission est de nettoyer et de purifier l'Europe de ses ennemis avant que n'arrive la fin des temps, et le premier pas de cette purification consiste à exterminer tous les juifs qui vivaient depuis des générations entières porte à porte avec leurs voisins chrétiens européens.
L'homme désigné par Dieu et le Christ réunit une masse de milliers de personnes sans pitié, prêtes à tuer en son nom. Il traverse ville après ville dans la même région d'Allemagne où il est né et a grandi, laissant derrière lui des milliers de cadavres d'hommes, de femmes et d'enfants. Et quand enfin quelqu'un qui a vraiment les couilles bien accrochées lui tient tête et lui livre bataille, l'élu fuit la Matrice et se réfugie dans son château. Cet homme s'appelait Emicho, comte de Flonheim et Leiningen, et il agit en plein Moyen Âge, en 1096. Huit cent trente-sept ans plus tard, un autre homme qui parlait la même langue et était né non loin des terres d'Emicho reproduisit presque le même scénario, avec la même conviction d'accomplir un destin providentiel, la même masse ivre de racisme et de violence collective et, à la fin, la même lâcheté face aux terribles conséquences de ce qu'il avait déchaîné. Cet autre homme était autrichien et s'appelait Adolf Hitler.
Qui était le comte Emicho de Rhénanie
En mai 1096, quelques mois avant que les quarante mille croisés sous le commandement de Pierre l'Ermite n'aient même quitté Cologne en direction de la Terre sainte et de Jérusalem pour lancer ce que l'on a appelé la croisade populaire, un petit noble rhénan du nom d'Emicho von Flonheim-Leiningen réunit sous son commandement plusieurs milliers de paysans, de petits nobles ruinés, de mercenaires et d'aventuriers n'ayant plus rien à perdre, sous prétexte de participer eux aussi aux croisades contre les infidèles musulmans. Mais ceux-là n'étaient pas encore en route pour Jérusalem. Avant cela, ils décidèrent de s'occuper systématiquement des « ennemis du Christ » qu'ils avaient sous la main : les communautés juives de Spire, Worms, Mayence, Cologne, Prague et bien d'autres.
Ce qui suivit ne fut pas une explosion de violence spontanée, mais une campagne bien orchestrée et organisée, ville après ville, pendant des semaines. Des milliers de juifs — hommes, femmes, enfants et familles entières — furent torturés et tués, pendus, passés au fil de l'épée ou brûlés vifs dans leurs maisons, leurs commerces et leurs synagogues. À cause de cela, beaucoup d'autres se donnèrent la mort eux-mêmes, avec les leurs, plutôt que d'accepter le baptême et la conversion forcée au christianisme qu'on leur imposait pour sauver leur vie, ou de tomber entre les mains de la foule. Le nombre réel de victimes reste incertain et varie beaucoup selon les sources, et l'historiographie elle-même les traite comme des ordres de grandeur plutôt que comme des chiffres arrêtés : on parle, en tout cas, de milliers de victimes. Pour une bonne partie de l'historiographie moderne, ce fut le premier « pogrom » — mot russe signifiant dévastation ou destruction violente d'une communauté — organisé et documenté à grande échelle de l'histoire européenne : le premier maillon d'une longue chaîne de violence antisémite qui ne se briserait qu'au milieu du XXe siècle, et qui semble être de retour au XXIe siècle.
Le signe et la mission sacrée que personne ne lui avait demandée
Ce qui distingue le comte Emicho d'un simple chef de guerre médiéval violent, c'est la façon dont il se présentait lui-même. Selon les chroniques de l'époque — la plus citée est celle d'Albert d'Aix — Emicho portait, ou prétendait porter, une marque en forme de croix sur le corps, qu'il interprétait comme un signe divin : la preuve qu'il avait été choisi pour jouer un rôle de premier plan dans le drame final de l'histoire humaine, dans la tradition apocalyptique du « dernier empereur » qui devait purifier le monde avant la Parousie, c'est-à-dire le second retour du Christ sur terre, la résurrection de tous les morts (comme dans une apocalypse zombie) et le Jugement Dernier — opposé, des siècles plus tard, à la Solution Finale conçue par cet autre homme venu huit siècles après.
Emicho n'était pas seulement un noble de plus en quête de butin — bien qu'il y ait eu du butin, et beaucoup, en or, en argent, en bijoux, en argent liquide et en pierres précieuses, car les communautés hébraïques, exclues par la loi de la terre et de presque toutes les corporations artisanales chrétiennes, avaient été poussées pendant des générations vers le commerce et la finance — les chrétiens, eux, en raison d'une interprétation de la Bible, s'étaient vu interdire d'exercer comme banquiers et prêteurs jusque bien avant dans la Renaissance —, et beaucoup prospérèrent malgré toutes ces interdictions qui faisaient d'elles des citoyennes de seconde zone. Ce comte diabolique était, aux yeux de ses partisans et probablement aux siens, l'instrument d'un grand plan divin. Cette perception de soi est précisément ce qui transforme un massacre local en quelque chose de bien plus dangereux : un mouvement qui naît avec une vocation d'éternité, capable d'entraîner des milliers de gens ordinaires à commettre des atrocités que, pris séparément, ils n'auraient jamais imaginées ni commises.
Le mécanisme derrière la création d'une masse meurtrière
Le célèbre historien Norman Cohn — juif, britannique, et l'une des figures académiques les plus respectées du XXe siècle dans l'étude des mouvements mystiques millénaristes — a consacré une grande partie de son livre, The Pursuit of the Millennium (1957), précisément à cela : retracer comment les horribles massacres rhénans de 1096 partagent une structure psychologique et sociale remarquable avec celle des grands mouvements totalitaires du XXe siècle, communisme, nazisme et fascisme. Un chef qui se croit — et parvient à faire croire aux autres — oint par une force mystique supérieure. Une masse qui trouve dans la violence collective une forme d'extase, d'appartenance et de revanche, née de certaines envies et frustrations suscitées par le bien-être florissant des uns — les juifs dans l'Allemagne médiévale, par exemple, ou le tsar et la noblesse dans la Russie de la révolution communiste — comparé à la misère des autres. Et une « purification » présentée comme l'étape nécessaire avant l'arrivée d'un monde nouveau, que ce soit le Royaume de Dieu, l'Union soviétique ou un Troisième Reich que l'on rêvait millénaire.
Et il n'y avait pas qu'Emicho. Au cours de ces mêmes dix ou douze semaines, un autre nom que nos lecteurs connaissent déjà bien par ce blog rejoignit Emicho et évolua dans la même orbite de violence : Thomas de Marle et Coucy, le noble auquel nous avons consacré un article sur ce même blog pour avoir servi de véritable inspiration au personnage cruel de Ramsay Bolton dans Game of Thrones, participa au même climat d'impunité qui rendit possibles toutes ces atrocités contre les juifs. Ce ne furent pas des faits isolés. Ils furent tous les symptômes d'une même maladie.
Le parallèle dérangeant mais réel
Huit cent trente-sept ans plus tard, dans la même région culturelle et linguistique d'Europe — le monde germanophone, qui s'étend du Rhin au Danube —, Adolf Hitler construisit son ascension sur une conviction très semblable : qu'une force supérieure, qu'il appelait lui-même sans cesse « la Providence », l'avait choisi et protégé pour accomplir une mission sacrée et historique. Et ce n'est pas une lecture forcée ni une lubie de cet écrivain italien : c'est un motif réel qui traverse tous ses discours, avec une insistance croissante au fil des années, jusqu'à devenir la justification ultime de tout ce qui suivit. D'autant plus qu'il est bien connu que le régime nazi, par l'intermédiaire de son numéro deux, Heinrich Himmler — l'inventeur, d'ailleurs, de la solution finale de la question juive —, s'appuyait beaucoup sur certaines facettes mystiques, occultes et de mythologie aryenne. Au point que, selon la légende popularisée par Indiana Jones, librement inspirée de véritables expéditions menées par l'Ahnenerbe, une organisation pseudo-scientifique fondée par Himmler lui-même, ils lancèrent réellement la recherche du Saint Graal.
Le mécanisme est le même que celui que décrit Cohn : la promesse d'une purification rédemptrice, la masse qui trouve un sens et un sentiment d'appartenance dans la violence collective, et un ennemi — toujours le même, huit cents ans plus tard — désigné comme l'obstacle entre un monde sale, injuste et corrompu et sa version purifiée, où tout le monde est riche et heureux.
La même lâcheté, huit cents ans plus tard
Et le parallèle ne s'arrête pas à la mission : il va jusqu'à la fin.
Lorsque les troupes du roi Coloman Ier de Hongrie interceptèrent les hordes d'Emicho près de la forteresse frontalière de Moson, dans l'actuelle Hongrie occidentale, en juin 1096, elles les écrasèrent presque entièrement. Emicho, pour sa part, l'homme qui s'était proclamé nouvel empereur de Rome et instrument du plan divin, ne mourut ni en martyr ni à la tête des siens : on le vit fuir au grand galop le champ de bataille dès le début de l'assaut, comme s'il avait vu un fantôme, un vampire ou quelque chose de ce genre, abandonnant la masse de fanatiques chrétiens qui l'avait suivi jusque-là. Certains pensent qu'en voyant la taille des réserves hongroises qui l'attendaient, il en fit dans son froc.
Huit cent quarante-neuf ans plus tard, dans un bunker sous un Berlin en ruines, l'homme qui, pendant douze ans, de 1933 à 1945, s'était cru élu par la Providence ne se rendit pas non plus, ne fit face ni aux millions d'Allemands et d'Européens qu'il avait entraînés vers la catastrophe et la mort, ni au jugement pour tout ce qu'il avait déchaîné. Il se donna la mort d'une balle dans la tempe, semble-t-il, à ce que l'on raconte, avec son propre pistolet Walther PPK.
Aucun des deux « élus du destin » ne mourut, en définitive, du destin héroïque et épique qu'ils prêchaient eux-mêmes. Tous deux, lorsque vint le moment de payer le prix de leur propre mission, l'abandonnèrent tout simplement.
Pourquoi cette comparaison compte
Il convient d'être très clair sur un point : cette comparaison porte uniquement sur le schéma et l'intention, pas sur l'ampleur. Une foule armée d'épées et de boucliers du XIe siècle, aussi brutale fût-elle, n'est en rien comparable, par son échelle, son organisation ou son mécanisme, à une machine étatique industrielle conçue pour l'extermination systématique d'un peuple entier. La Shoah n'a pas d'équivalent historique par son ampleur, et toute lecture de cet article qui chercherait à diluer cette différence en trahirait complètement le propos.
Ce qu'ils partagent réellement, et c'est pour cela qu'il vaut la peine de les regarder ensemble, c'est le schéma psychologique et rhétorique qui rend possible que des gens ordinaires participent à l'anéantissement de leurs voisins : l'auto-proclamation d'une mission sacrée, la masse qui trouve dans la violence collective un sentiment d'appartenance, et un ennemi désigné à l'avance comme l'obstacle à éliminer avant que n'arrive le monde promis. Reconnaître ce schéma — sur le Rhin en 1096 tout comme en Europe centrale huit cents ans plus tard — est peut-être le seul véritable vaccin contre le risque que quelqu'un le reproduise un jour, sous un autre drapeau et dans un autre siècle.
Sources et références
- Albert d'Aix, Historia Ierosolimitana — chronique principale sur les pogroms rhénans de 1096
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (1957) — référence académique sur la structure psychosociale des mouvements millénaristes violents
- Guibert de Nogent, chronique contemporaine sur Thomas de Marle et la violence de la Première Croisade
- Historiographie moderne sur la rhétorique providentialiste dans les discours publics de Hitler, 1930-1945
Il n'y a AUCUNE fiction dans cet article
Emicho de Rhénanie, les massacres de Spire, Worms, Mayence, Cologne et Prague, la marque que le comte prétendait porter à même la peau sur sa poitrine, ainsi que sa défaite et sa fuite à Moson en 1096, sont documentés dans des chroniques contemporaines et acceptés par l'historiographie moderne. La comparaison avec les événements du XXe siècle est une lecture interprétative et raisonnée de l'auteur de cet article, David S. Matrecano, appuyée sur les faits et sur une historiographie académique sérieuse (Cohn), mais ce n'est pas en soi un fait historique confirmé — et, comme expliqué plus haut, l'article entier n'est qu'une comparaison de schémas de comportement, jamais d'ampleur.
Ibiza, août 2026
