No dia 29 de abril de 1536, os navios corsários muçulmanos do pirata turco Khair Eddin Barba-Roxa caíram em massa sobre um pequeno povoado de pescadores da costa italiana da Calábria chamado Le Castella; povoado que ainda existe hoje com o mesmo nome e fica na província de Crotone. Entre as pessoas que sequestraram — além da presa habitual, mulheres jovens e belas que seriam vendidas como escravas sexuais em Istambul, Argel, Túnis ou Cairo —, havia também um garoto de dezessete anos, filho de um marinheiro pobre. Um garoto normal, um garoto qualquer, que estava prestes a entrar num convento para se tornar frade.
Trinta e dois anos depois, aquele mesmo garoto arrancado à força da família se tornaria o rei de Argel. E, depois disso, senhor absoluto de Trípoli, e de Túnis, e finalmente Grande Almirante de toda a frota turco-otomana; com três mil escravos em seu nome e uma grande mesquita que também leva o seu nome, construída em Istambul pelo melhor arquiteto do império. Esse garoto se chamava Giovanni Dionigi Galeni. Mas os turcos o rebatizaram quase imediatamente como Uluch (ou Uluç) Ali Fartax, e aí há duas palavras e duas histórias. Uluch significa renegado, convertido novo: aquele que cruzou a linha que separa o cristianismo do islã. Fartax, que é palavra berbere e não turca, significa tinhoso, porque o garoto sofria daquela doença fúngica do couro cabeludo que provavelmente contraiu pelas condições de higiene do cativeiro (todos podemos imaginar como deviam ser terríveis a sujeira e o tratamento, acorrentados naquelas galés turcas). Os cristãos, e muito especialmente os italianos, deformando o seu nome turco, o transformaram em Uchalí ou Occhiali, que em italiano significa óculos; hoje você vai encontrá-lo escrito de muitas formas dependendo do livro ou da enciclopédia que consultar: Uluje Ali, Uluj Ali, Uluç Ali ou Uccialì. E o apelido com que ele passou à literatura espanhola foi dado por Miguel de Cervantes em pessoa, juntando as duas palavras numa única frase: Ali, o renegado tinhoso.
O povoado, o pai e o padre que nunca foi
Giovanni nasceu em 1519 em Le Castella, uma aldeia de pescadores do golfo de Squillace, na Calábria, então território do reino de Nápoles e, portanto, da coroa espanhola. Seu pai, Birno Galeni, era marinheiro. Sua mãe, Giuseppa "Pippa" de Cicco, camponesa. No sul da Itália, quem se chama Giuseppe ou Giuseppa costuma receber o apelido de Pippo ou Pippa.
E aqui está o primeiro detalhe que muda a cor de toda a história: o jovem Giovanni Dionigi estava prestes a entrar num convento para se tornar frade dominicano. Seu pai o havia destinado à carreira eclesiástica para tirar de casa um peso e mais uma boca para alimentar, e para garantir um futuro ao garoto.
Vamos colocar isso em perspectiva, porque na Calábria do século XVI, pobre e subdesenvolvida, aquilo não era só devoção: era estratégia familiar. Para o filho de um pescador pobre, a Igreja era o único elevador social que existia. Estudar, aprender a ler e escrever e falar latim, sair finalmente do mar e escapar da miséria.
Aquele plano durou até a manhã de 29 de abril de 1536, quando apareceram no horizonte de Le Castella as galés piratas de Khair Eddin Barba-Roxa, o corsário muçulmano mais poderoso do Mediterrâneo e almirante favorito do sultão turco Solimão, o Magnífico, o homem que naquele momento reinava sobre o grande Império Otomano.
O garoto foi capturado por Ali Ahmed, um dos capitães de Barba-Roxa. E quase imediatamente, depois de ser vendido a Jafer Reis, um capitão corsário dono de várias galés piratas, acorrentaram-no a um remo por ser jovem e bastante vigoroso. No entanto, este autor acredita que pode ter pesado, no fato de ele ter sido vendido justamente a Jafer Reis e não a outro pirata, um detalhe: esse homem, ao que parece, também era um calabrês como Giovanni. Capturado anos antes na Itália pelos piratas muçulmanos, havia se convertido ao islã para escapar da escravidão e, com suas habilidades, tinha feito uma grande fortuna em Istambul, a cidade antigamente conhecida como Constantinopla. Seja como for, o nosso aspirante a frade acaba acorrentado ao remo de uma galé de Jafer.
Quatorze anos sentado no banco dos remadores
E aqui vale a pena parar, porque esta é a parte que nenhum resumo estilo Wikipédia, nem outras publicações mais prestigiosas, jamais contam direito. Seja por quererem ser sempre equidistantes e politicamente corretos a qualquer custo, seja por medo de ofender e ficar mal com alguém contando a verdade nua e crua.
Pois bem, todas as provas históricas e os testemunhos da época apontam que um escravo cristão galé caído em mãos muçulmanas —e igualmente um muçulmano caído em mãos cristãs— não era um simples prisioneiro. Era uma peça descartável da máquina de guerra do Império Otomano. Um objeto que vivia acorrentado a um banco de madeira de três ou quatro metros e comia o pouco que lhe jogavam. De fato, durante as campanhas navais de pirataria por todo o Mediterrâneo, campanhas que podiam durar semanas ou até meses, o cativo dormia onde remava e fazia suas necessidades ali mesmo, onde estava sentado. E quando aquele sádico maldito e filho da puta do comitre —o feitor dos remadores— marcava o ritmo da remada a golpes de gritos, tambor e chicote, o escravo europeu remava até desmaiar ou morrer.
E tudo isso sem mencionar o pequeno detalhe de que esses homens, acorrentados juntos a um remo por longos períodos de tempo, passavam piolhos, chatos, fungos, varíola, peste bubônica, lepra, tifo, febres, pneumonia, disenteria e, como não podia deixar de ser, a tinha de que sofria Giovanni, uns para os outros.
Assim sendo, esses homens que no verão assavam e no inverno congelavam acabavam adoecendo e morrendo. E se o navio afundava por um ataque ou uma tempestade, dupla má sorte: o escravo galé afundava com ele, porque estava acorrentado, e nenhum turco otomano ou pirata do norte da África se dava ao trabalho de libertá-los antes do naufrágio.
A expectativa de vida acorrentado ao banco de uma galé se contava em meses ou até, às vezes, em semanas.
E no entanto, o jovem calabrês Giovanni Dionigi Galeni resistiu quatorze anos.
Quatorze, nos diz Miguel de Cervantes, e essa é a cifra oficial que passou à história. Os historiadores modernos, e eu mesmo, a reduzimos bastante, porque a brilhante carreira naval posterior do nosso homem, já como homem livre, nos obriga de todo jeito a comprimir essa conta, e há quem a deixe em quatro ou cinco anos, que é o mais natural e provável. Mas ninguém discute o essencial: foram anos, no plural, não meses. E ele aguentou até onde quase ninguém aguentava. Eu vou usar a cifra que Cervantes nos dá, porque é a que todos conhecem e porque ele mesmo a ouviu contar, durante o seu cativeiro em Argel, de gente que havia conhecido pessoalmente este italiano.
E Giovanni Dionigi não remou em qualquer galé, mas na galé do seu dono Jafer Reis, o mesmo homem que, tempos depois, com Giovanni já livre, rico e famoso como capitão corsário, se tornaria seu sogro quando o jovem ex-escravo se casou com a filha dele.
Mas em 1538, dois anos depois da captura e ainda sendo um cativo cristão, participou da batalha de Preveza —a grande vitória naval do pirata Barba-Roxa contra a Liga Santa, a que consolidou o domínio otomano do Mediterrâneo por pelo menos uma geração. Ou seja: aquele garoto calabrês esteve presente numa das batalhas navais mais decisivas do século, acorrentado a um remo e remando a favor do inimigo da sua pátria e da sua fé, sem poder ver nada do que acontecia lá em cima.
Os dele venceram. Os que o mantinham acorrentado, quero dizer.
O tapa que mudou tudo
E chegamos ao momento que explica tudo, e que conhecemos por uma fonte realmente extraordinária: o Quixote do grande escritor espanhol Miguel de Cervantes Saavedra.
Durante aqueles anos de cativeiro, Giovanni se recusou a se converter ao islã porque, que diabos, ele tinha estado a ponto de ser padre no seio da fé católica, a fé dos seus pais e dos seus antepassados: não ia agora renegá-la para se tornar muçulmano. Aguentou de tudo —o remo, a fome, a sede, o chicote, os gritos, as torturas, as doenças, o sol e o gelo— sendo cristão, quando bastava pronunciar uma única frase, a Shahada, para deixar de sê-lo: "Ash-hadu an la ilaha illa Allah, wa ash-hadu anna Muhammadan rasulu Allah". Em português: "Testemunho que não há outro deus além de Alá, e testemunho que Maomé é o mensageiro de Alá". Porque o renegado cristão que abraçava o islã deixava de ser carne de remo e a sua condição melhorava notavelmente e de uma vez —pois renegar a fé cristã era a porta de saída mais fácil e mais usada de todo o Mediterrâneo.
Mas ele passou todos esses anos dizendo que não. Quando na Itália dizemos que os calabreses são fortes, orgulhosos e muito, muito teimosos, é exatamente a isso que nos referimos.
E um belo dia aconteceu algo: um muçulmano lhe partiu a cara com um grande tapa na frente de todo mundo. Foi tudo de que Giovanni precisou para se decidir a pular para o outro lado da barricada. Nem a tortura, nem a fome, nem o desespero conseguiram dobrá-lo. Mas aquela humilhação, infligida por aquele homem em particular e diante de todos, operou o milagre de fazê-lo mudar de ideia e se converter para poder se vingar.
Onde exatamente aconteceu tudo aquilo? Não sabemos com 100% de certeza, pois aqui a história se bifurca em dois cenários igualmente plausíveis. Vou contar os dois, porque quero que seja o leitor quem decida. Embora eu tenha isso bastante claro e a minha opinião esteja formada há anos.
No primeiro cenário, que para mim é o mais provável por uma mera questão de cronologia, o tapa é dado por um levente, isto é, um marinheiro turco a bordo da galé, com Giovanni ainda acorrentado ao banco dos remadores. No segundo, que supostamente acontece alguns anos mais tarde em terra, o tapa ele recebe na casa do seu dono Jafer Reis, e quem bate não é um turco, mas outro italiano: um criado napolitano convertido ao islã. Os dois cenários funcionam e os dois terminam do mesmo jeito. Comecemos pelo de bordo.
Primeiro cenário: a cena que ninguém, exceto Giovanni, presenciou nem escreveu
Aqui vou fazer uma coisa que às vezes costumo fazer neste blog para facilitar a compreensão. Pois bem, tudo o que vem agora é um diálogo que eu inventei. É ficção, mas não acho que esteja muito longe da verdade.
Nenhum cronista estava sentado naquele banco. Ninguém tomou nota. O que temos são duas únicas frases de Cervantes e uma hipótese da sua moderna biógrafa italiana. Mas eu conheço bem o suficiente as mecânicas punitivas de uma galé, a duríssima legislação islâmica sobre a escravidão e a cabeça de um calabrês —pois sou filho de uma siciliana e de um campano, regiões que ficam bem ao lado da Calábria— para saber reconstruir o que ali deve ter acontecido.
Fiquem à vontade, sentem-se no quinto banco de estibordo daquela galé e olhem o que acontece no quarto banco de bombordo. O ar fede a breu, a vômito, mijo e excrementos, e a outra coisa ainda pior: fede a morte! já que há vários remadores já mortos ainda amarrados entre os vivos. É meio-dia e faz um calor escaldante quando um levente, um marinheiro turco chamado Mehmet, andando pelo corredor central, tropeça — por pura falta de jeito dele mesmo — nas correntes de um prisioneiro italiano acorrentado na extremidade interna do quarto banco da esquerda. Um prisioneiro que o turco vem humilhando e maltratando há dias. Vocês sabem do que estou falando, não?: de uma daquelas antipatias pessoais, de pele, que não precisam de causas reais ou específicas para surgir. O turco simplesmente não vai com a cara de Giovanni, e como ele é turco — o que tem o chicote, a lei e a religião do seu lado —, se dá ao gosto de bater nele, gritar com ele e humilhá-lo todos os dias na frente de todo mundo, com qualquer pretexto possível.
Então, depois de tropeçar, o turco desfere um grande tapa na cara de Giovanni diante de duzentos homens e grita para ele na sua língua: "Orospu çocuğu gâvur! Zincirlerinin nereye düştüğüne dikkat et!" (Filho da puta infiel! Presta atenção onde caem as tuas correntes.) E vai embora rindo.
Giovanni Dionigi, que a essa altura não é nenhum gigante —o remo não cria gigantes: cria homens secos, só tendão e fibra, com as mãos transformadas em poderosos ganchos—, nem sequer leva a mão ao rosto. Fica quieto e calado, com as palmas ainda fechadas sobre o remo, olhando com ódio assassino as costas do maldito turco que se afasta.
—No vaddari accussí Giuanni. Abbassa l'uocchi —Não olha para ele assim, Giovanni. Abaixa os olhos— sussurrou uma voz siciliana vinda do banco de trás—. Si dru sadicu di Memmet ti vidi, t'menti nten'mpicci —Se aquele sádico do Mehmet te vê, você se mete numa encrenca.
Quem falava era um remador do banco de trás. Um velho de Messina nascido Carmelo La Spada, que remava havia doze anos e havia onze se fazia chamar Hasan: pois esse homem tinha se convertido ao islã um ano depois da captura, e agora remava como buonavoglia, isto é, como homem livre, com contrato e salário.
—U sintisti acchistuu, Cammelu? —disse Giovanni—. Lu gran cunnudu e sbiru tuccu mi dissi figghi-i-buttana, e cu me madri nuddu se metti. Me madri travagghia a tera, non faci a buttana. (Você ouviu esse aí, Carmelo? Esse grande corno de capanga turco me chamou de filho da puta, e com a minha mãe ninguém se mete. Minha mãe trabalha a terra, não é puta.)
—Giuannuzzu miu, tu t'á cammari... Chiddu è nu fetusu e figghiu-i-bona madri, però iddu è tuccu e mussummanu, e tu si sulu nu schiau cristianu... (Meu Giovanninho, você tem que se acalmar. Esse cara é um imundo filho de uma boa mãe, mas ele é turco e muçulmano, e você é só um escravo cristão.)
—Cammelu, ascuta a'mmia: a stu gran figghi-i-sugaminchia, u'mmazzu. Tuu giuru. (Carmelo, me escuta bem: esse grande filho de uma chupadora eu vou matar. Eu juro para você.)
O velho messinês riu, nervoso e sem vontade. As palavras que estavam sendo ditas naquele porão eram gravíssimas e podiam custar a vida dos dois.
—Cettu, cettu, Giuanni, e comu no. (Claro, claro, Giovanni, como não.) Prima chi tu a chiddu u tocchi cu na sula manu, iddi, i tucchi, ti tagghiano i mani, i pedi, i ricchi e u nasu... (Antes de você tocar naquele ali com uma só mão, eles, os turcos, já terão cortado as suas mãos, os pés, as orelhas e o nariz.) —acrescentou Carmelo.
E continuou: Nu schiavu cristianu com'attia, mai e poi mai pote tuccari a nu mussummanu. Figghiu meu, tu u sai megghiu i mia chi è proibbidu. Ye na cosa inutili, è com'annari a'mmiscarici o' mari... (Um escravo cristão como você jamais, jamais pode pôr a mão num muçulmano. Meu filho, você sabe melhor do que eu que é proibido: é uma coisa inútil, é como ir dar uma surra no mar.)
Giovanni e Carmelo continuaram conversando no dialeto deles por um bom tempo ainda, pois siciliano e calabrês são línguas quase idênticas e intercambiáveis. Daqui em diante eu traduzo para vocês, porque o que vem agora é um homem sábio explicando a outro como funciona o mundo.
—E agora me escuta, garoto, porque isto não vai te agradar —disse Carmelo—. Do ponto de vista dele, e do ponto de vista da lei turca, aquele homem nem sequer te ofendeu. Para ofender um homem, primeiro é preciso reconhecê-lo como homem igual. E aqui você não é: você é um objeto, um escravo, uma propriedade. Por isso ele te esbofeteou e te empurrou para o lado, como se empurraria um cachorro ou uma corda.
Giovanni continuou olhando o ponto do corredor por onde o outro tinha desaparecido.
—Então você está dizendo que não há nada a fazer?
—Eu não disse isso. —Carmelo se inclinou para ele—. Eu disse que um cristão não pode atacar um muçulmano. Mas existe uma porta, sempre existiu, e você a conhece tão bem quanto eu, porque estão te ensinando ela há quatorze anos e há quatorze anos você diz que não.
—Não diga isso e nem sonhe com isso!
—Não preciso dizer em voz alta. Porque já vejo que você mesmo está pensando nisso. —O velho abaixou a voz—. Me escuta bem, porque isto o imã não vai te explicar. Lá fora você não é um homem: você é a coisa de outro. Uma coisa não se vinga, garoto: se quebra e se substitui. Mas um crente sim. Um crente pode exigir satisfação de outro crente. Pode olhá-lo nos olhos. Pode cobrar dele.
—E a minha alma? E Deus Pai Todo-Poderoso?
—Deus e a tua alma, você diz? —Carmelo demorou um pouco para responder—. A tua alma está amarrada há quatorze anos a um banco de madeira, garoto, e aqui embaixo não desceram nem Deus nem ninguém para buscá-la. Eu também me fiz a mesma pergunta. Tinha a tua idade. E sabe o que eu aprendi em vinte anos de remo? Que o mar não distingue uma oração da outra. Que os que rezam para Alá e os que rezam para Jesus sofrem, suam, remam e morrem todos no mesmo compasso, e quando a galé vai para o fundo do mar, vão todos juntos, alguns acorrentados, outros não.
Giovanni não respondeu.
—Pensa nisso esta noite —disse o velho—. E se amanhã você ainda quiser matá-lo, não faça isso sendo um escravo. Faça sendo igual a ele. É o único jeito.
Naquela noite, Giovanni Dionigi Galeni, filho de Birno, o marinheiro, e de Pippa, a camponesa, natural de Le Castella, que devia ter sido sacerdote, não pregou o olho.
E ao amanhecer pediu para falar com o capitão, que também exercia de imã do navio, para recitar diante dele aquela frase da Shahada e se comprometer pela vida toda com Alá e Maomé.
Renegou. Não por medo, nem por conveniência econômica ou convicção religiosa. Fez isso apenas para poder devolver o golpe ao turco e matá-lo — coisa que fez no mesmo dia.
Fim da cena inventada. Agora voltamos ao documentado —e ao segundo cenário.
Segundo cenário: a casa de Jafer Paxá
A tradição italiana e a moderna biografia da historiadora italiana Mirella Mafrici situam o episódio do tapa um pouco mais tarde, quando Galeni já tinha passado do remo ao serviço doméstico na casa do seu dono Jafer Paxá. Durante uma briga, diz essa versão, Giovanni matou com um único soco o homem que lhe havia dado o tapa. E esse homem não era um turco, era outro escravo. Ao que parece, um criado napolitano.
Aquele que já havia cruzado a linha
Vamos parar aqui, porque este detalhe muda tudo e merece que raciocinemos juntos.
As fontes dizem "escravo napolitano" e não acrescentam nada mais. Mas a lógica do episódio obriga a uma única conclusão: aquele homem tinha que estar já convertido ao islã.
E o raciocínio é muito simples. Se o ofensor fosse um cristão cativo como ele, Giovanni não teria precisado renegar a sua fé para nada. Os escravos, como todos podemos bem imaginar, brigavam entre si diariamente, e isso era mero assunto de disciplina doméstica nas mãos do dono, não da lei religiosa. O mecanismo legal segundo o qual —"um cristão jamais pode pôr a mão num muçulmano, e menos ainda matá-lo"— só se ativa e morde se o outro fosse muçulmano.
E aqui convém desfazer um erro muito difundido: converter-se ao islã, muitas vezes, não libertava automaticamente o cativo. Na prática berberesca e otomana, o renegado melhorava muitíssimo a sua condição e tinha a liberdade muito mais perto, mas podia continuar anos em servidão, até quitar a dívida com o dono que por ele havia pagado dinheiro no mercado de escravos. Por isso as fontes podem chamá-lo de "escravo napolitano" sem que isso diga uma única palavra sobre a sua fé —exatamente como Cervantes chama de "renegado veneziano" Uluch Hasan Paxá, um italiano que já era muçulmano havia meia vida e que foi governador e vice-rei de Argel anos depois dele.
Então este é o cenário: dois italianos do sul mergulhados no mesmo inferno. Um já havia cruzado a linha. O outro se recusava a cruzá-la havia quatorze anos. E foi justamente aquele que já havia cruzado a linha que bateu naquele que não.
Reparem no mecanismo, porque ele é velho como o mundo e não mudou nada: o convertido, o recém-chegado, sempre precisa demonstrar constantemente aos seus donos de que lado está, e a forma mais barata e visível de demonstrar isso é se encarniçar com ódio contra os que antes eram os seus. E não contra o inimigo.
Não sou eu quem diz. É o próprio Cervantes. E não de ouvir falar, mas depois de passar cinco anos prisioneiro em Argel nas mãos do renegado veneziano Hasan Paxá, cujo verdadeiro nome era Andrés Celeste e em cujas mãos o escritor espanhol caiu.
Miguel de Cervantes escreveu que esse Beylerbey (vice-rei) veneziano era —parafraseando— o demônio mais malvado, filho da puta, sádico e cruel que jamais se tinha visto sobre esta terra.
A escola de Dragut
Seja como for, uma vez livre —ou pelo menos já não sendo carne de remo—, Giovanni-Ali se fez corsário. Por volta de 1541 já navegava na frota de Dragut Reis, o marinheiro mais temido do Mediterrâneo, de quem já falei em outro artigo deste blog.
E é aqui que as contas de Cervantes não fecham, como avisei mais acima: se, como é certo, ele é capturado na Calábria em 1536 e em 1541, cinco anos depois, já está navegando como homem livre com Dragut, os quatorze anos de remo de que fala o Quixote não cabem.
Sua carreira seguiu o caminho clássico do corsário que sabe o que faz: primeiro comprou uma participação num bergantim que saía de Argel, depois conseguiu butim suficiente para ser dono e capitão da própria galé, e acabou tendo fama de ser um dos reis mais audazes de toda a costa berberesca.
Em 1565 apareceu em Malta. As crônicas do Grande Cerco —as mesmas que manejo em Malta 1565 · O Grande Cerco de Malta— anotam a sua chegada no dia 27 de junho com quatro navios corsários e seiscentos combatentes leventes.
E quando o seu mestre Dragut morreu pelo impacto de um projétil da sua própria artilharia, foi Uluch Ali quem recebeu do sultão o vice-reinado de Trípoli no lugar dele. Partiu no dia 25 de julho com quinze galés, levando duas coisas a bordo: o cadáver de Dragut, para enterrá-lo na sua cidade, e a ordem dos paxás de enviar a Malta toda a pólvora e as munições de Trípoli que Dragut, em vida, tinha se recusado a entregar.
Daí em diante, a sua ascensão é imparável. Em 1568 é nomeado Beylerbey de Argel —isto é, vice-rei. Em janeiro de 1570, apoderou-se de Túnis, marchando por terra com uns cinco mil homens e expulsando o rei anterior, Hamid.
Em trinta e quatro anos, tinha passado de acorrentado a um remo a governante de toda a costa norte da África.
A Batalha de Lepanto: como sair vitorioso de uma batalha perdida
No dia 7 de outubro de 1571, no golfo de Patras, foi travada a batalha naval mais famosa do século XVI e a maior derrota da história otomana.
Uluch Ali comandava a ala esquerda da frota do sultão, e foi a única que conseguiu voltar a Constantinopla (Istambul). À sua frente estava o genovês Gian Andrea Doria, sobrinho-neto do grande almirante Andrea Doria, um dos melhores marinheiros da cristandade.
E enquanto o centro otomano desmoronava e matavam o seu comandante-chefe Ali Paxá —cuja cabeça acabou exibida numa lança—, o calabrês fez a única coisa que se podia fazer: manteve a sua esquadra unida.
Manobrou melhor que Doria. Rompeu a linha cristã. E capturou a peça mais simbólica de todo o dia: a nau Capitânia dos Cavaleiros de Malta, com o seu grande estandarte. A mesma Ordem que seis anos antes o havia rechaçado em Malta.
Quando a derrota ficou evidente, ele não afundou com o resto nem se deixou capturar. Cortou o cabo de reboque da nau capitânia maltesa que levava —renunciando assim ao troféu material para salvar os seus navios— e tirou a sua esquadra e os seus homens do desastre. No caminho para Constantinopla, foi recolhendo galés dispersas e sobreviventes.
Chegou à capital do império com oitenta e sete navios.
Mais de cento e trinta navios otomanos tinham sido capturados ou afundados naquele dia. Ele apareceu diante do sultão Selim II não como um derrotado em fuga, mas como o homem que havia salvado o que restava da frota. E entregou a ele o grande estandarte dos Cavaleiros de Malta.
O sultão lhe concedeu então o título honorífico de Kılıç —Espada—, e no dia 29 de outubro de 1571, vinte e dois dias depois da maior catástrofe naval da história otomana, o nomeou Kapudan Paxá: Grande Almirante de toda a frota do império.
A partir desse momento, o filho do pescador de Le Castella deixou de se chamar Uluch Ali (Ali, o renegado) e passou a se chamar definitivamente Kılıç Ali Paxá. Ali, a Espada.
O milagre logístico
O que ele fez depois é, tecnicamente, mais impressionante que Lepanto.
Na Europa, celebrou-se durante meses que o poderio naval otomano estava destruído para sempre. Cantaram-se tedéuns, pintaram-se quadros, cunharam-se medalhas.
Kılıç Ali Paxá, enquanto isso, pôs-se a trabalhar. E em menos de um ano reconstruiu a frota inteira.
Não se limitou a copiar o que se perdeu: melhorou o projeto. Mandou construir naus mais pesadas inspiradas nas galeaças venezianas —as que tinham destroçado os otomanos em Lepanto—, artilharia mais potente para as galés e armas de fogo para a infantaria embarcada.
Em junho de 1572, apenas oito meses depois do desastre, fez-se ao mar com duzentas e cinquenta galés e uma nuvem de embarcações menores em busca da revanche. Encontrou a frota cristã ancorada na Moreia, na península grega do Peloponeso, e tentou atraí-la para o mar aberto com investidas rápidas e sucessivas. Não conseguiu: os cristãos, escaldados ao contrário, foram prudentes demais para se deixarem envolver.
Mas a mensagem ficou clara. Lepanto não tinha mudado quase nada. O Império Otomano continuava dono do Mediterrâneo oriental, e em 1574 retomou Túnis, tirando-a dos espanhóis.
Kılıç Ali continuou sendo Grande Almirante até a morte, no dia 21 de junho de 1587, em Istambul. Dezesseis anos no cargo.
A mesquita do ex-escravo
Com o dinheiro, a influência e o poder que tinha como Kapudan Paxá, encarregou o maior arquiteto otomano, Mimar Sinan, de construir um grande complexo religioso no bairro de Tophane, em Istambul.
A mesquita de Kılıç Ali Paxá ainda existe e pode ser visitada. Sinan aterrou com rochas a costa contígua ao estreito para erguer ali, junto ao mar, um conjunto que incluísse uma escola corânica ou madraça, um banho público com hammam e uma grande fonte que continua sendo admirada pela sua elegância.
E há uma tradição sobre a sua construção que, verdadeira ou não, diz muito sobre como ele era lembrado: conta-se que, tendo sido ele mesmo cativo, cuidou para que os prisioneiros que trabalharam na obra fossem sempre bem tratados, com justiça e humanidade.
Giovanni está enterrado ali, em Tophane.
Mas o que de verdade fecha esta história não é a mesquita: é o fato de que, ao lado dela, mandou erguer uma nova aldeia à qual deu o nome de La Nuova Calabria. A Nova Calábria.
E quando morreu, em junho de 1587, deixou tudo para os seus escravos.
Dizem que nunca voltou a Le Castella —a menos que seja verdadeira a lenda de que, já almirante, fez uma viagem clandestina à costa calabresa com o único propósito de abraçar a mãe mais uma vez. Que desembarcou de noite, sem exército, sem bandeiras e sem corsários. Só para vê-la. E que Pippa de Cicco, camponesa, viúva de um marinheiro pobre, o amaldiçoou pelas decisões que havia tomado e por ter abandonado a fé cristã. Não há um único documento que sustente isso. Mas como tragédia é perfeita. E é por isso que na Calábria contam essa história há quatrocentos anos. Na praça principal de Le Castella há um busto dele, e em Isola di Capo Rizzuto (o município calabrês ao qual pertence Le Castella) há uma praça que leva o seu nome: Piazzetta Uccialì.
O seu próprio povo, no final, acabou reclamando-o como sempre se reclamam os filhos que, de um modo ou de outro, se tornaram importantes: erguendo-lhes uma estátua.
Fontes e referências
- Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha, Primeira parte, cap. XL —a História do Cativo.
- Francesco Balbi da Correggio, La verdadera relación de todo lo que el año de 1565 ha sucedido en la isla de Malta (1568).
- Mirella Vera Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento (Rubbettino).
- Gustavo Valente, Vita di Occhialì (Ceschina, Milão, 1960).
- Fernand Braudel, O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo na época de Filipe II.
- Svat Soucek, "'Uludj 'Ali", em The Encyclopaedia of Islam, Brill.
Per Aspera ad Astra
David S. Matrecano
Ibiza, agosto de 2026
