Am 29. April 1536 fielen die muslimischen Korsarenschiffe des türkischen Piraten Chaireddin Barbarossa in Massen über ein kleines Fischerdorf an der italienischen Küste Kalabriens her, das Le Castella heißt; ein Dorf, das noch heute unter demselben Namen existiert und in der Provinz Crotone liegt. Unter den Menschen, die sie verschleppten — neben ihrer üblichen Beute, jungen und schönen Frauen, die sie in Istanbul, Algier, Tunis oder Kairo als Sexsklavinnen verkaufen würden —, war auch ein siebzehnjähriger Junge, Sohn eines armen Seemanns. Ein ganz normaler Durchschnittsjunge, der kurz davor stand, ins Kloster einzutreten und Mönch zu werden.
Zweiunddreißig Jahre später sollte ebendieser Junge, der seiner Familie mit Gewalt entrissen worden war, König von Algier werden. Und danach absoluter Herr über Tripolis und Tunis, und schließlich Großadmiral der gesamten türkisch-osmanischen Flotte; mit dreitausend Sklaven auf seinen Namen und einer großen Moschee, die ebenfalls seinen Namen trägt, erbaut in Istanbul vom besten Architekten des Reiches. Dieser Junge hieß Giovanni Dionigi Galeni. Aber die Türken tauften ihn fast sofort in Uluch (oder Uluç) Ali Fartax um, und darin stecken zwei Wörter und zwei Geschichten. Uluch bedeutet Renegat, Neubekehrter: der, der die Linie überschritten hat, die das Christentum vom Islam trennt. Fartax, ein berberisches und kein türkisches Wort, bedeutet Grindkopf, denn der Junge litt an jener Pilzerkrankung der Kopfhaut, die er sich wahrscheinlich durch die hygienischen Zustände der Gefangenschaft zugezogen hatte (wir alle können uns vorstellen, wie entsetzlich Schmutz und Behandlung gewesen sein müssen, angekettet auf jenen türkischen Galeeren). Die Christen, und ganz besonders die Italiener, verballhornten seinen türkischen Namen zu Uchalí oder Occhiali, was auf Italienisch Brille bedeutet; heute findet man ihn je nach Buch oder Enzyklopädie in vielen Schreibweisen: Uludsch Ali, Uluç Ali, Uluj Ali oder Uccialì. Und den Spitznamen, mit dem er in die spanische Literatur eingegangen ist, gab ihm Miguel de Cervantes persönlich, indem er die beiden Wörter in einem einzigen Satz vereinte: Ali, der grindige Renegat.
Das Dorf, der Vater und der Priester, der nie einer wurde
Giovanni wurde 1519 in Le Castella geboren, einem Fischerdorf am Golf von Squillace in Kalabrien, damals Territorium des Königreichs Neapel und somit der spanischen Krone. Sein Vater, Birno Galeni, war Seemann. Seine Mutter, Giuseppa „Pippa" de Cicco, Bäuerin. In Süditalien bekommen Menschen, die Giuseppe oder Giuseppa heißen, gewöhnlich den Spitznamen Pippo oder Pippa.
Und hier kommt das erste Detail, das die Farbe der ganzen Geschichte verändert: Der junge Giovanni Dionigi stand kurz davor, in ein Kloster einzutreten und Dominikanermönch zu werden. Sein Vater hatte ihn für die kirchliche Laufbahn bestimmt, um dem Haushalt eine Last und einen weiteren hungrigen Mund abzunehmen und dem Jungen eine Zukunft zu sichern.
Setzen wir das in Perspektive, denn im armen, unterentwickelten Kalabrien des 16. Jahrhunderts war das nicht nur Frömmigkeit: Es war Familienstrategie. Für den Sohn eines armen Fischers war die Kirche der einzige existierende soziale Aufzug. Studieren, lesen und schreiben lernen und Latein sprechen, endlich vom Meer wegkommen und dem Elend entfliehen.
Dieser Plan hielt bis zum Morgen des 29. April 1536, als am Horizont von Le Castella die Piratengaleeren von Chaireddin Barbarossa auftauchten, dem mächtigsten muslimischen Korsaren des Mittelmeers und Lieblingsadmiral des türkischen Sultans Süleyman des Prächtigen, des Mannes, der in jenem Moment über das große Osmanische Reich herrschte.
Der Junge wurde von Ali Ahmed gefangen genommen, einem der Kapitäne Barbarossas. Und fast sofort, nachdem er an Jafer Reis verkauft worden war, einen Korsarenkapitän und Eigentümer mehrerer Piratengaleeren, ketteten sie ihn an ein Ruder, weil er jung und ziemlich kräftig war. Dieser Autor glaubt jedoch, dass bei dem Umstand, dass er ausgerechnet an Jafer Reis verkauft wurde und nicht an einen anderen Piraten, etwas mitgespielt haben könnte: Dieser Mann war offenbar ebenfalls Kalabrese wie Giovanni. Jahre zuvor in Italien von den muslimischen Piraten gefangen, war er zum Islam übergetreten, um der Sklaverei zu entkommen, und hatte mit seinen Fähigkeiten in Istanbul ein großes Vermögen gemacht, in jener Stadt, die früher als Konstantinopel bekannt war. Wie dem auch sei: Unser angehender Mönch endet angekettet am Ruder einer Galeere Jafers.
Vierzehn Jahre auf der Ruderbank
Und hier lohnt es sich innezuhalten, denn das ist der Teil, den keine Zusammenfassung im Wikipedia-Stil und auch keine renommierteren Publikationen je richtig erzählen. Sei es aus dem Wunsch, stets um jeden Preis ausgewogen und politisch korrekt zu sein, sei es aus Angst, jemanden zu beleidigen und schlecht dazustehen, wenn man die nackte Wahrheit erzählt.
Nun, alle historischen Belege und Zeugnisse der Epoche deuten darauf hin, dass ein christlicher Galeerensklave in muslimischer Hand —und ebenso ein Muslim in christlicher Hand— kein einfacher Gefangener war. Er war ein entbehrliches Teil der Kriegsmaschinerie des Osmanischen Reiches. Ein Objekt, das angekettet an eine drei oder vier Meter lange Holzbank lebte und das Wenige aß, das man ihm hinwarf. Während der piratischen Seekampagnen kreuz und quer durchs Mittelmeer — Kampagnen, die Wochen oder gar Monate dauern konnten — schlief der Gefangene dort, wo er ruderte, und verrichtete seine Notdurft genau dort, wo er saß. Und wenn dieser sadistische Mistkerl und Hurensohn von Aufseher —der Antreiber der Ruderer— den Rudertakt mit Geschrei, Trommel und Peitsche vorgab, ruderte der europäische Sklave, bis er ohnmächtig wurde oder starb.
Und das alles, ohne das kleine Detail zu erwähnen, dass diese Männer, über lange Zeiträume gemeinsam an ein Ruder gekettet, einander Läuse, Filzläuse, Pilze, Pocken, Beulenpest, Lepra, Typhus, Fieber, Lungenentzündung, Ruhr und, natürlich, den Grind, an dem Giovanni litt, weiterreichten.
So kam es, dass diese Männer, die im Sommer brieten und im Winter erfroren, am Ende erkrankten und starben. Und wenn das Schiff durch einen Angriff oder einen Sturm sank — doppeltes Pech: Der Galeerensklave ging mit unter, weil er angekettet war, und kein osmanischer Türke oder nordafrikanischer Pirat machte sich die Mühe, sie vor dem Untergang zu befreien.
Die Lebenserwartung, angekettet an die Bank einer Galeere, zählte man in Monaten, manchmal sogar in Wochen.
Und dennoch: Der junge Kalabrese Giovanni Dionigi Galeni hielt vierzehn Jahre durch.
Vierzehn, sagt uns Miguel de Cervantes, und das ist die offizielle Zahl, die in die Geschichte eingegangen ist. Die modernen Historiker, und ich selbst, setzen sie deutlich herab, denn die glänzende spätere Seekarriere unseres Mannes, nun als freier Mann, zwingt uns unweigerlich, diese Rechnung zu stauchen, und manche kommen auf vier oder fünf Jahre, was das Natürlichste und Wahrscheinlichste ist. Aber niemand bestreitet das Wesentliche: Es waren Jahre, im Plural, keine Monate. Und er hielt durch, wo fast niemand durchhielt. Ich werde die Zahl verwenden, die uns Cervantes gibt, denn sie ist die, die alle kennen, und er selbst hörte sie während seiner Gefangenschaft in Algier von Leuten erzählen, die diesen Italiener persönlich gekannt hatten.
Und Giovanni Dionigi ruderte nicht auf irgendeiner Galeere, sondern auf der Galeere seines Herrn Jafer Reis — desselben Mannes, der später, als Giovanni bereits frei, reich und berühmt als Korsarenkapitän war, sein Schwiegervater werden sollte, als der junge Ex-Sklave dessen Tochter heiratete.
Aber 1538, zwei Jahre nach seiner Gefangennahme und noch als christlicher Gefangener, nahm er an der Schlacht von Preveza teil —dem großen Seesieg des Piraten Barbarossa über die Heilige Liga, jenem Sieg, der die osmanische Vorherrschaft über das Mittelmeer für mindestens eine Generation festigte. Das heißt: Dieser kalabresische Junge war bei einer der entscheidendsten Seeschlachten des Jahrhunderts dabei, angekettet an ein Ruder und rudernd für den Feind seiner Heimat und seines Glaubens, ohne irgendetwas von dem sehen zu können, was dort oben geschah.
Die Seinen siegten. Die, die ihn in Ketten hielten, meine ich.
Die Ohrfeige, die alles veränderte
Und wir kommen zu dem Moment, der alles erklärt und den wir aus einer wahrhaft außergewöhnlichen Quelle kennen: dem Don Quijote des großen spanischen Schriftstellers Miguel de Cervantes Saavedra.
Während jener Jahre der Gefangenschaft weigerte sich Giovanni, zum Islam überzutreten, denn — zum Teufel — er hatte kurz davor gestanden, Priester im Schoß des katholischen Glaubens zu werden, des Glaubens seiner Eltern und seiner Vorfahren: Er würde ihm jetzt nicht abschwören, um Muslim zu werden. Er ertrug alles —das Ruder, den Hunger, den Durst, die Peitsche, das Geschrei, die Folterungen, die Krankheiten, die Sonne und das Eis— als Christ, obwohl ein einziger Satz genügte, die Schahada, um keiner mehr zu sein: „Asch-hadu an la ilaha illa Allah, wa asch-hadu anna Muhammadan rasulu Allah." Auf Deutsch: „Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Allah, und ich bezeuge, dass Mohammed der Gesandte Allahs ist." Denn der christliche Renegat, der den Islam annahm, hörte auf, Ruderfleisch zu sein, und seine Lage verbesserte sich deutlich und mit einem Schlag —denn dem christlichen Glauben abzuschwören war die einfachste und meistgenutzte Ausgangstür des gesamten Mittelmeers.
Aber er verbrachte all diese Jahre damit, Nein zu sagen. Wenn wir in Italien sagen, dass die Kalabresen stark, stolz und sehr, sehr stur sind, meinen wir genau das.
Und eines schönen Tages geschah etwas: Ein Muslim schlug ihm vor aller Augen mit einer gewaltigen Ohrfeige ins Gesicht. Das war alles, was Giovanni brauchte, um sich zu entschließen, den Sprung auf die andere Seite der Barrikade zu wagen. Weder Folter noch Hunger noch Verzweiflung hatten ihn beugen können. Aber diese Demütigung, zugefügt von genau diesem Mann und vor allen, bewirkte das Wunder, dass er seine Meinung änderte und konvertierte, um sich rächen zu können.
Wo genau geschah das alles? Wir wissen es nicht zu 100 %, denn hier gabelt sich die Geschichte in zwei gleichermaßen plausible Szenarien. Ich werde euch beide erzählen, denn ich will, dass der Leser entscheidet. Auch wenn ich es ziemlich klar sehe und mir meine Meinung seit Jahren gebildet habe.
Im ersten Szenario — für mich das wahrscheinlichere, aus einer reinen Frage der Chronologie — kommt die Ohrfeige von einem Leventen, also einem türkischen Seemann an Bord der Galeere, während Giovanni noch an die Ruderbank gekettet ist. Im zweiten, das angeblich einige Jahre später an Land geschieht, kassiert er den Schlag im Haus seines Herrn Jafer Reis, und der, der zuschlägt, ist kein Türke, sondern ein anderer Italiener: ein neapolitanischer Diener, der zum Islam übergetreten ist. Beide Szenarien funktionieren und beide enden gleich. Beginnen wir mit dem an Bord.
Erstes Szenario: die Szene, die niemand außer Giovanni sah oder niederschrieb
Hier werde ich etwas tun, was ich in diesem Blog manchmal tue, um das Verständnis zu erleichtern. Denn alles, was jetzt kommt, ist ein Dialog, den ich mir ausgedacht habe. Es ist Fiktion, aber ich glaube nicht, dass ich damit sehr danebenliege.
Kein Chronist saß auf jener Bank. Niemand machte Notizen. Was wir haben, sind zwei einzelne Sätze von Cervantes und eine Hypothese seiner modernen italienischen Biografin. Aber ich kenne die Strafmechanik einer Galeere, die erbarmungslose islamische Gesetzgebung über die Sklaverei und den Kopf eines Kalabresen gut genug —denn ich bin Sohn einer Sizilianerin und eines Kampaniers, Regionen, die direkt neben Kalabrien liegen—, um rekonstruieren zu können, was dort geschehen sein muss.
Macht es euch bequem, setzt euch auf die fünfte Steuerbordbank jener Galeere und schaut, was auf der vierten Backbordbank geschieht. Die Luft stinkt nach Pech, nach Erbrochenem, Urin und Exkrementen, und nach etwas noch Schlimmerem — sie stinkt nach Tod!, denn mehrere bereits verstorbene Ruderer sind noch zwischen den Lebenden festgebunden. Es ist Mittag und die Hitze brennt, als ein Levente, ein türkischer Seemann namens Mehmet, der den Mittelgang entlanggeht, aus purer eigener Ungeschicklichkeit über die Ketten eines italienischen Gefangenen stolpert, der am inneren Ende der vierten Bank links angekettet ist. Ein Gefangener, den der Türke seit Tagen demütigt und misshandelt. Ihr wisst, wovon ich rede, oder?: von einer dieser persönlichen, instinktiven Antipathien, die keine realen oder konkreten Gründe brauchen, um zu entstehen. Giovanni ist ihm schlicht unsympathisch, und da er Türke ist — der mit der Peitsche, dem Gesetz und der Religion auf seiner Seite —, gönnt er sich das Vergnügen, ihn täglich vor allen zu schlagen, anzuschreien und zu demütigen, unter jedem nur möglichen Vorwand.
Nach dem Stolpern also schlägt der Türke Giovanni vor zweihundert Männern eine gewaltige Ohrfeige ins Gesicht und schreit ihn in seiner Sprache an: „Orospu çocuğu gâvur! Zincirlerinin nereye düştüğüne dikkat et!" (Ungläubiger Hurensohn! Pass auf, wohin deine Ketten fallen.) Und er geht lachend davon.
Giovanni Dionigi, der zu diesem Zeitpunkt kein Riese ist —das Ruder züchtet keine Riesen: Es züchtet hagere Männer, nur Sehnen und Fasern, mit Händen, die zu mächtigen Haken geworden sind—, führt nicht einmal die Hand zur Wange. Er bleibt still und stumm, die Handflächen noch um das Ruder geschlossen, und starrt mit mörderischem Hass auf den Rücken des verfluchten Türken, der sich entfernt.
—No vaddari accussí Giuanni. Abbassa l'uocchi —Schau ihn nicht so an, Giovanni. Senk die Augen— flüsterte eine sizilianische Stimme von der Bank dahinter—. Si dru sadicu di Memmet ti vidi, t'menti nten'mpicci —Wenn dieser Sadist Mehmet dich sieht, kriegst du Ärger.
Der Sprecher war ein Ruderer von der Bank dahinter. Ein Alter aus Messina, geboren als Carmelo La Spada, der schon zwölf Jahre ruderte und sich seit elf Jahren Hasan nannte: Dieser Mann war nämlich ein Jahr nach seiner Gefangennahme zum Islam übergetreten und ruderte jetzt als Buonavoglia, das heißt als freier Mann mit Vertrag und Lohn.
—U sintisti acchistuu, Cammelu? —sagte Giovanni zu ihm—. Lu gran cunnudu e sbiru tuccu mi dissi figghi-i-buttana, e cu me madri nuddu se metti. Me madri travagghia a tera, non faci a buttana. (Hast du den gehört, Carmelo? Dieser große gehörnte türkische Schergenhund hat mich Hurensohn genannt, und mit meiner Mutter legt sich niemand an. Meine Mutter bearbeitet das Land, sie ist keine Hure.)
—Giuannuzzu miu, tu t'á cammari... Chiddu è nu fetusu e figghiu-i-bona madri, però iddu è tuccu e mussummanu, e tu si sulu nu schiau cristianu... (Mein kleiner Giovanni, du musst dich beruhigen. Der Kerl ist ein dreckiger, stinkender Hundesohn, aber er ist Türke und Muslim, und du bist nur ein christlicher Sklave.)
—Cammelu, ascuta a'mmia: a stu gran figghi-i-sugaminchia, u'mmazzu. Tuu giuru. (Carmelo, hör mir gut zu: Diesen großen Bastard bringe ich um. Ich schwöre es dir.)
Der alte Messinese lachte nervös und freudlos. Die Worte, die in jenem Laderaum fielen, waren sehr schwerwiegend und konnten beide das Leben kosten.
—Cettu, cettu, Giuanni, e comu no. (Klar, klar, Giovanni, wie denn auch nicht.) Prima chi tu a chiddu u tocchi cu na sula manu, iddi, i tucchi, ti tagghiano i mani, i pedi, i ricchi e u nasu... (Bevor du den auch nur mit einer Hand anrührst, haben sie, die Türken, dir schon Hände, Füße, Ohren und Nase abgeschnitten.) —fügte Carmelo hinzu.
Und er fuhr fort: Nu schiavu cristianu com'attia, mai e poi mai pote tuccari a nu mussummanu. Figghiu meu, tu u sai megghiu i mia chi è proibbidu. Ye na cosa inutili, è com'annari a'mmiscarici o' mari... (Ein christlicher Sklave wie du darf niemals, niemals Hand an einen Muslim legen. Mein Sohn, du weißt besser als ich, dass es verboten ist: Es ist ein nutzloses Unterfangen, es ist, als wolltest du das Meer verprügeln.)
Giovanni und Carmelo redeten noch eine ganze Weile in ihrem Dialekt weiter, denn Sizilianisch und Kalabresisch sind fast identische, austauschbare Sprachen. Ich übersetze es euch ab hier, denn was jetzt kommt, ist ein weiser Mann, der einem anderen erklärt, wie die Welt funktioniert.
—Und jetzt hör mir zu, Junge, denn das wird dir nicht gefallen —sagte Carmelo—. Aus seiner Sicht, und aus der Sicht des türkischen Gesetzes, hat dieser Mann dich nicht einmal beleidigt. Um einen Menschen zu beleidigen, muss man ihn zuerst als gleichwertigen Menschen anerkennen. Und das bist du hier nicht: Du bist ein Objekt, ein Sklave, ein Besitzstück. Deshalb hat er dich geohrfeigt und beiseitegeschoben, wie man einen Hund oder ein Tau beiseiteschieben würde.
Giovanni starrte weiter auf die Stelle des Laufgangs, wo der andere verschwunden war.
—Du sagst also, es gibt nichts zu tun?
—Das habe ich nicht gesagt. —Carmelo beugte sich zu ihm—. Ich habe gesagt, dass ein Christ einen Muslim nicht angreifen kann. Aber es gibt eine Tür, die hat es immer gegeben, und du kennst sie so gut wie ich, denn man zeigt sie dir seit vierzehn Jahren, und seit vierzehn Jahren sagst du Nein.
—Sprich es nicht aus und wag nicht einmal, davon zu träumen!
—Ich muss es nicht laut aussprechen. Denn ich sehe schon, dass du es selbst denkst. —Der Alte senkte die Stimme—. Hör mir gut zu, denn das wird dir der Imam nicht erklären. Da draußen bist du kein Mensch: Du bist das Ding eines anderen. Ein Ding rächt sich nicht, Junge — es geht kaputt und wird ersetzt. Aber ein Gläubiger schon. Ein Gläubiger kann von einem anderen Gläubigen Genugtuung verlangen. Er kann ihm in die Augen sehen. Er kann ihn zur Rechenschaft ziehen.
—Und meine Seele? Und Gott, der allmächtige Vater?
—Gott und deine Seele, sagst du? —Carmelo brauchte eine Weile für die Antwort—. Deine Seele ist seit vierzehn Jahren an eine Holzbank gebunden, Junge, und hier herunter sind weder Gott noch sonst jemand gekommen, um sie zu holen. Auch ich habe mir dieselbe Frage gestellt. Ich war in deinem Alter. Und weißt du, was ich in zwanzig Jahren am Ruder gelernt habe? Dass das Meer ein Gebet nicht vom anderen unterscheidet. Dass die, die zu Allah beten, und die, die zu Jesus beten, alle im selben Takt leiden, schwitzen, rudern und sterben, und wenn die Galeere auf den Meeresgrund sinkt, gehen sie alle zusammen unter — manche in Ketten, manche nicht.
Giovanni antwortete nicht.
—Denk heute Nacht darüber nach —sagte der Alte—. Und wenn du ihn morgen immer noch töten willst, dann tu es nicht als Sklave. Tu es als sein Ebenbürtiger. Es ist der einzige Weg.
In jener Nacht tat Giovanni Dionigi Galeni, Sohn von Birno dem Seemann und Pippa der Bäuerin, gebürtig aus Le Castella, der Priester hätte werden sollen, kein Auge zu.
Und im Morgengrauen bat er darum, mit dem Kapitän zu sprechen, der auch als Imam des Schiffes diente, um vor ihm jenen Satz der Schahada zu sprechen und sich auf Lebenszeit an Allah und Mohammed zu binden.
Er schwor ab. Nicht aus Angst, nicht aus wirtschaftlichem Kalkül oder religiöser Überzeugung. Er tat es nur, um dem Türken den Schlag zurückgeben und ihn töten zu können — was er noch am selben Tag tat.
Ende der erfundenen Szene. Jetzt zurück zum Dokumentierten —und zum zweiten Szenario.
Zweites Szenario: das Haus des Jafer Pascha
Die italienische Tradition und die moderne Biografie der italienischen Historikerin Mirella Mafrici verorten die Episode der Ohrfeige etwas später, als Galeni bereits vom Ruder in den Hausdienst im Haus seines Herrn Jafer Pascha gewechselt war. Bei einem Streit, sagt diese Version, tötete Giovanni den Mann, der ihn geohrfeigt hatte, mit einem einzigen Faustschlag. Und dieser Mann war kein Türke, er war ein anderer Sklave. Offenbar ein neapolitanischer Diener.
Der, der schon hinübergewechselt war
Halten wir hier inne, denn dieses Detail verändert alles und verdient, dass wir gemeinsam nachdenken.
Die Quellen sagen „neapolitanischer Sklave" und fügen nichts weiter hinzu. Aber die Logik der Episode zwingt zu einem einzigen Schluss: Dieser Mann musste bereits zum Islam übergetreten sein.
Und die Überlegung ist sehr einfach. Wäre der Beleidiger ein christlicher Gefangener wie er selbst gewesen, hätte Giovanni seinem Glauben überhaupt nicht abschwören müssen. Die Sklaven, wie wir uns alle gut vorstellen können, prügelten sich täglich untereinander, und das war eine reine Frage der Hausdisziplin in den Händen des Herrn, nicht des religiösen Gesetzes. Der rechtliche Mechanismus, wonach —„ein Christ niemals Hand an einen Muslim legen darf, und ihn erst recht nicht töten"— greift und beißt nur, wenn der andere Muslim war.
Und hier lohnt es sich, einen weit verbreiteten Irrtum auszuräumen: Der Übertritt zum Islam befreite den Gefangenen oft keineswegs automatisch. In der berberischen und osmanischen Praxis verbesserte der Renegat seine Lage enorm und hatte die Freiheit viel näher vor Augen, konnte aber noch Jahre in Knechtschaft bleiben, bis er seine Schuld bei dem Herrn beglichen hatte, der auf dem Sklavenmarkt Geld für ihn bezahlt hatte. Deshalb können die Quellen ihn „neapolitanischen Sklaven" nennen, ohne dass dies ein einziges Wort über seinen Glauben aussagt —genauso wie Cervantes Uluch Hasan Pascha einen „venezianischen Renegaten" nennt: einen Italiener, der schon sein halbes Leben Muslim war und der Jahre nach ihm Gouverneur und Vizekönig von Algier wurde.
Das ist also die Szene: zwei Süditaliener, versunken in derselben Hölle. Einer hatte die Linie bereits überschritten. Der andere weigerte sich seit vierzehn Jahren, sie zu überschreiten. Und es war genau der, der sie bereits überschritten hatte, der den schlug, der es nicht getan hatte.
Achtet auf den Mechanismus, denn er ist so alt wie die Welt und hat sich kein bisschen verändert: Der Konvertit, der Neuankömmling, muss seinen Herren immer und ständig beweisen, auf welcher Seite er steht, und die billigste, sichtbarste Art, es zu beweisen, ist, mit Hass über die herzufallen, die einst die Seinen waren. Und nicht über den Feind.
Das sage nicht ich. Das sagt Cervantes selbst. Und nicht vom Hörensagen, sondern nachdem er fünf Jahre als Gefangener in Algier in den Händen des venezianischen Renegaten Hasan Pascha verbracht hatte, dessen wahrer Name Andrés Celeste war und in dessen Hände der spanische Schriftsteller fiel.
Miguel de Cervantes schrieb, dieser venezianische Beylerbey (Vizekönig) sei —sinngemäß— der bösartigste, sadistischste, grausamste Hurensohn von einem Dämon gewesen, den man je auf dieser Erde gesehen habe.
Die Schule Draguts
Wie dem auch sei: Einmal frei —oder zumindest kein Ruderfleisch mehr—, wurde Giovanni-Ali Korsar. Um 1541 segelte er bereits in der Flotte von Dragut Reis, dem gefürchtetsten Seemann des Mittelmeers, über den ich schon in einem anderen Artikel dieses Blogs gesprochen habe.
Und hier geht die Rechnung von Cervantes nicht auf, wie ich euch weiter oben angekündigt habe: Wenn er, was sicher ist, 1536 in Kalabrien gefangen wird und 1541, fünf Jahre später, bereits als freier Mann mit Dragut segelt, dann passen die vierzehn Jahre am Ruder, von denen der Quijote spricht, schlicht nicht hinein.
Seine Karriere folgte dem klassischen Weg des Korsaren, der sein Handwerk versteht: Zuerst kaufte er einen Anteil an einer Brigantine, die von Algier aus in See stach, dann machte er genug Beute, um Eigner und Kapitän seiner eigenen Galeere zu werden, und am Ende hatte er den Ruf, einer der kühnsten Reis der gesamten Berberküste zu sein.
1565 erschien er vor Malta. Die Chroniken der Großen Belagerung —dieselben, mit denen ich in Malta 1565 · Die Große Belagerung von Malta arbeite— verzeichnen seine Ankunft am 27. Juni mit vier Korsarenschiffen und sechshundert Leventen-Kämpfern.
Und als sein Meister Dragut durch den Einschlag eines Geschosses der eigenen Artillerie starb, war es Uluch Ali, der vom Sultan an seiner Stelle das Vizekönigreich Tripolis erhielt. Er brach am 25. Juli mit fünfzehn Galeeren auf und führte zwei Dinge an Bord mit: den Leichnam Draguts, um ihn in seiner Stadt zu bestatten, und den Befehl der Paschas, alles Schießpulver und alle Munition von Tripolis nach Malta zu schicken, die Dragut zu Lebzeiten zu übergeben sich geweigert hatte.
Von da an ist sein Aufstieg unaufhaltsam. 1568 wird er zum Beylerbey von Algier ernannt —das heißt Vizekönig. Im Januar 1570 bemächtigte er sich Tunis, indem er mit rund fünftausend Mann über Land marschierte und den bisherigen König Hamid vertrieb.
In vierunddreißig Jahren war er vom Angeketteten am Ruder zum Herrscher über die gesamte nordafrikanische Küste aufgestiegen.
Die Schlacht von Lepanto: wie man aus einer verlorenen Schlacht als Sieger hervorgeht
Am 7. Oktober 1571 wurde im Golf von Patras die berühmteste Seeschlacht des 16. Jahrhunderts geschlagen — und die größte Niederlage der osmanischen Geschichte.
Uluch Ali befehligte den linken Flügel der Flotte des Sultans, und es war der einzige, dem die Rückkehr nach Konstantinopel (Istanbul) gelang. Ihm gegenüber stand der Genuese Gian Andrea Doria, Großneffe des Großadmirals Andrea Doria, einer der besten Seeleute der Christenheit.
Und während das osmanische Zentrum zusammenbrach und man seinen Oberbefehlshaber Ali Pascha tötete —dessen Kopf am Ende auf einer Pike zur Schau gestellt wurde—, tat der Kalabrese das Einzige, was zu tun war: Er hielt sein Geschwader zusammen.
Er manövrierte besser als Doria. Er durchbrach die christliche Linie. Und er erbeutete die symbolträchtigste Trophäe des ganzen Tages: das Flaggschiff der Malteserritter, mit seiner großen Standarte. Jenes Ordens, der ihn sechs Jahre zuvor vor Malta zurückgeschlagen hatte.
Als die Niederlage offensichtlich wurde, ging er weder mit den anderen unter noch ließ er sich gefangen nehmen. Er kappte das Schlepptau des maltesischen Flaggschiffs, das er hinter sich herzog —und verzichtete damit auf die materielle Trophäe, um seine Schiffe zu retten— und führte sein Geschwader und seine Männer aus dem Desaster heraus. Auf dem Weg nach Konstantinopel sammelte er versprengte Galeeren und Überlebende ein.
Er erreichte die Hauptstadt des Reiches mit siebenundachtzig Schiffen.
Mehr als hundertdreißig osmanische Schiffe waren an jenem Tag erbeutet oder versenkt worden. Er erschien vor Sultan Selim II. nicht als geschlagener Flüchtling, sondern als der Mann, der gerettet hatte, was von der Flotte übrig war. Und er überreichte ihm die große Standarte der Malteserritter.
Der Sultan verlieh ihm daraufhin den Ehrentitel Kılıç —Schwert—, und am 29. Oktober 1571, zweiundzwanzig Tage nach der größten Seekatastrophe der osmanischen Geschichte, ernannte er ihn zum Kapudan Pascha: Großadmiral der gesamten Flotte des Reiches.
Von diesem Moment an hieß der Sohn des Fischers aus Le Castella nicht mehr Uluch Ali (Ali der Renegat), sondern endgültig Kılıç Ali Pascha. Ali das Schwert.
Das logistische Wunder
Was er danach tat, ist, technisch gesehen, beeindruckender als Lepanto.
In Europa feierte man monatelang, die osmanische Seemacht sei für immer zerstört. Man sang Tedeums, malte Gemälde, prägte Medaillen.
Kılıç Ali Pascha machte sich unterdessen an die Arbeit. Und in weniger als einem Jahr baute er die gesamte Flotte wieder auf.
Er beschränkte sich nicht darauf, das Verlorene zu kopieren: Er verbesserte das Design. Er ließ schwerere Schiffe bauen, inspiriert von den venezianischen Galeassen —jenen, die die Osmanen bei Lepanto zerschmettert hatten—, stärkere Artillerie für die Galeeren und Feuerwaffen für die eingeschiffte Infanterie.
Im Juni 1572, kaum acht Monate nach dem Desaster, stach er mit zweihundertfünfzig Galeeren und einer Wolke kleinerer Schiffe in See, um die Revanche zu suchen. Er fand die christliche Flotte vor Anker in der Morea, auf der griechischen Halbinsel Peloponnes, und versuchte, sie mit schnellen, aufeinanderfolgenden Vorstößen aufs offene Meer zu locken. Es gelang ihm nicht: Die Christen, umgekehrt gewitzigt, waren zu vorsichtig, um sich einkreisen zu lassen.
Aber die Botschaft war klar. Lepanto hatte fast nichts verändert. Das Osmanische Reich blieb Herr des östlichen Mittelmeers, und 1574 eroberte es Tunis von den Spaniern zurück.
Kılıç Ali blieb Großadmiral bis zu seinem Tod am 21. Juni 1587 in Istanbul. Sechzehn Jahre im Amt.
Die Moschee des Ex-Sklaven
Mit dem Geld, dem Einfluss und der Macht, die er als Kapudan Pascha besaß, beauftragte er den größten osmanischen Architekten, Mimar Sinan, im Istanbuler Viertel Tophane einen großen religiösen Komplex zu errichten.
Die Kılıç-Ali-Pascha-Moschee existiert noch heute und kann besichtigt werden. Sinan füllte die Küste neben der Meerenge mit Felsen auf, um dort, direkt am Meer, eine Anlage zu errichten, die eine Koranschule oder Madrasa, ein öffentliches Bad mit Hammam und einen großen Brunnen umfassen sollte, der noch heute für seine Eleganz bewundert wird.
Und es gibt eine Überlieferung über den Bau, die — wahr oder nicht — viel darüber sagt, wie man sich an ihn erinnerte: Es heißt, dass er, selbst einst Gefangener, dafür sorgte, dass die Gefangenen, die auf der Baustelle arbeiteten, stets gut behandelt wurden, mit Gerechtigkeit und Menschlichkeit.
Giovanni liegt dort begraben, in Tophane.
Aber was diese Geschichte wirklich abschließt, ist nicht die Moschee, sondern die Tatsache, dass er daneben ein neues Dorf errichten ließ, dem er den Namen La Nuova Calabria gab. Das Neue Kalabrien.
Und als er im Juni 1587 starb, vermachte er alles seinen Sklaven.
Man sagt, er sei nie nach Le Castella zurückgekehrt —es sei denn, die Legende ist wahr, dass er, bereits Admiral, eine heimliche Reise an die kalabrische Küste unternahm, mit dem einzigen Ziel, seine Mutter noch einmal zu umarmen. Dass er bei Nacht an Land ging, ohne Heer, ohne Banner und ohne Korsaren. Nur um sie zu sehen. Und dass Pippa de Cicco, Bäuerin, Witwe eines armen Seemanns, ihn verfluchte für die Entscheidungen, die er getroffen hatte, und dafür, dass er den christlichen Glauben verlassen hatte. Es gibt kein einziges Dokument, das dies belegt. Aber als Tragödie ist es perfekt. Und genau deshalb erzählt man es in Kalabrien seit vierhundert Jahren. Auf dem Hauptplatz von Le Castella steht eine Büste von ihm, und in Isola di Capo Rizzuto (der kalabrischen Gemeinde, zu der Le Castella gehört) gibt es einen Platz, der seinen Namen trägt: Piazzetta Uccialì.
Sein eigenes Volk holte ihn am Ende zurück, wie man wichtige Söhne, auf die eine oder andere Weise, immer zurückholt: indem man ihnen eine Statue aufstellt.
Quellen und Literatur
- Miguel de Cervantes, Der sinnreiche Junker Don Quijote von der Mancha, Erster Teil, Kap. XL —die Geschichte des Gefangenen.
- Francesco Balbi da Correggio, La verdadera relación de todo lo que el año de 1565 ha sucedido en la isla de Malta (1568).
- Mirella Vera Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento (Rubbettino).
- Gustavo Valente, Vita di Occhialì (Ceschina, Mailand, 1960).
- Fernand Braudel, Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II.
- Svat Soucek, „'Uludj 'Ali", in The Encyclopaedia of Islam, Brill.
Per Aspera ad Astra
David S. Matrecano
Ibiza, August 2026
