Le 29 avril 1536, les navires corsaires musulmans du pirate turc Khayr ad-Din Barberousse fondirent en masse sur un petit village de pêcheurs de la côte italienne de Calabre appelé Le Castella ; un village qui existe encore aujourd'hui sous le même nom et se trouve dans la province de Crotone. Parmi les gens qu'ils enlevèrent — outre leur proie habituelle, des femmes jeunes et belles qu'ils vendraient comme esclaves sexuelles à Istanbul, Alger, Tunis ou Le Caire —, il y avait aussi un garçon de dix-sept ans, fils d'un pauvre marin. Un garçon normal, un garçon comme les autres, qui s'apprêtait à entrer au couvent pour se faire moine.
Trente-deux ans plus tard, ce même gamin arraché de force à sa famille allait devenir le roi d'Alger. Et après cela, seigneur absolu de Tripoli, et de Tunis, et enfin Grand Amiral de toute la flotte turco-ottomane ; avec trois mille esclaves à son nom et une grande mosquée qui porte elle aussi son nom, construite à Istanbul par le meilleur architecte de l'empire. Ce garçon s'appelait Giovanni Dionigi Galeni. Mais les Turcs le rebaptisèrent presque aussitôt Uluch (ou Uluç) Ali Fartax, et là-dedans il y a deux mots et deux histoires. Uluch signifie renégat, nouveau converti : celui qui a franchi la ligne qui sépare le christianisme de l'islam. Fartax, qui est un mot berbère et non turc, signifie teigneux, car le garçon souffrait de cette maladie fongique du cuir chevelu qu'il contracta probablement à cause des conditions d'hygiène de la captivité (nous imaginons tous à quel point la saleté et les traitements devaient être terribles, enchaînés sur ces galères turques). Les chrétiens, et tout particulièrement les Italiens, en déformant son nom turc, en firent Uchalí ou Occhiali, qui en italien signifie lunettes ; aujourd'hui on le trouve écrit de bien des façons selon le livre ou l'encyclopédie que l'on consulte : Euldj Ali, Uluç Ali, Uludj Ali ou Uccialì. Et le surnom sous lequel il est passé dans la littérature espagnole, c'est Miguel de Cervantès en personne qui le lui donna, en réunissant les deux mots en une seule formule : Ali le renégat teigneux.
Le village, le père et le prêtre qui ne le fut jamais
Giovanni naquit en 1519 au Castella, un hameau de pêcheurs du golfe de Squillace, en Calabre, alors territoire du royaume de Naples et donc de la couronne espagnole. Son père, Birno Galeni, était marin. Sa mère, Giuseppa « Pippa » de Cicco, paysanne. Dans le sud de l'Italie, ceux qui s'appellent Giuseppe ou Giuseppa reçoivent d'ordinaire le surnom de Pippo ou Pippa.
Et voici le premier détail qui change la couleur de toute l'histoire : le jeune Giovanni Dionigi était sur le point d'entrer au couvent pour devenir frère dominicain. Son père l'avait destiné à la carrière ecclésiastique pour ôter de la maison un poids et une bouche de plus à nourrir, et pour garantir un avenir au garçon.
Mettons cela en perspective, car dans la Calabre du XVIe siècle, pauvre et sous-développée, ce n'était pas seulement de la dévotion : c'était de la stratégie familiale. Pour le fils d'un pauvre pêcheur, l'Église était le seul ascenseur social existant. Étudier, apprendre à lire, à écrire et à parler latin, sortir enfin de la mer et échapper à la misère.
Ce plan dura jusqu'au matin du 29 avril 1536, quand apparurent à l'horizon du Castella les galères pirates de Khayr ad-Din Barberousse, le corsaire musulman le plus puissant de la Méditerranée et l'amiral favori du sultan turc Soliman le Magnifique, l'homme qui régnait à ce moment-là sur le grand Empire ottoman.
Le garçon fut capturé par Ali Ahmed, l'un des capitaines de Barberousse. Et presque aussitôt, après avoir été vendu à Jafer Reis, un capitaine corsaire propriétaire de plusieurs galères pirates, on l'enchaîna à une rame parce qu'il était jeune et assez vigoureux. Cependant, l'auteur de ces lignes croit qu'un détail a pu jouer dans le fait qu'il fut vendu précisément à Jafer Reis et non à un autre pirate : cet homme, semble-t-il, était lui aussi un Calabrais, comme Giovanni. Capturé des années plus tôt en Italie par les pirates musulmans, il s'était converti à l'islam pour échapper à l'esclavage et, grâce à ses talents, avait fait une grande fortune à Istanbul, la ville autrefois connue sous le nom de Constantinople. Quoi qu'il en soit, notre aspirant moine finit enchaîné à la rame d'une galère de Jafer.
Quatorze ans assis sur le banc des rameurs
Et c'est ici qu'il convient de s'arrêter, car c'est la partie qu'aucun résumé façon Wikipédia, ni d'autres publications plus prestigieuses, ne racontent jamais correctement. Soit par volonté d'être toujours équidistants et politiquement corrects à tout prix, soit par peur d'offenser et de se fâcher avec quelqu'un en racontant la vérité crue.
Eh bien, toutes les preuves historiques et les témoignages de l'époque indiquent qu'un esclave chrétien galérien tombé aux mains des musulmans — et de même un musulman tombé aux mains chrétiennes — n'était pas un simple prisonnier. C'était une pièce jetable de la machine de guerre de l'Empire ottoman. Un objet qui vivait enchaîné à un banc de bois de trois ou quatre mètres et mangeait le peu qu'on lui jetait. De fait, pendant les campagnes navales de piraterie à travers toute la Méditerranée, des campagnes qui pouvaient durer des semaines, voire des mois, le captif dormait là où il ramait et faisait ses besoins là même où il était assis. Et quand ce sadique, ce sale fils de pute de comite — le garde-chiourme des rameurs — battait la cadence de nage à coups de cris, de tambour et de fouet, l'esclave européen ramait jusqu'à s'évanouir ou mourir.
Et tout cela sans mentionner le petit détail que ces hommes, enchaînés ensemble à une rame pendant de longues périodes, se transmettaient les uns aux autres poux, morpions, champignons, variole, peste bubonique, lèpre, typhus, fièvres, pneumonie, dysenterie et, bien sûr, la teigne dont souffrait Giovanni.
Les choses étant ce qu'elles étaient, ces hommes qui rôtissaient l'été et gelaient l'hiver finissaient par tomber malades et mourir. Et si le navire coulait à cause d'une attaque ou d'une tempête, double malchance : l'esclave galérien coulait avec lui, car il était enchaîné, et aucun Turc ottoman ni pirate d'Afrique du Nord ne prenait la peine de les libérer avant le naufrage.
L'espérance de vie, enchaîné au banc d'une galère, se comptait en mois, parfois même en semaines.
Et pourtant, le jeune Calabrais Giovanni Dionigi Galeni résista quatorze ans.
Quatorze, nous dit Miguel de Cervantès, et c'est le chiffre officiel passé à l'histoire. Les historiens modernes, et moi-même, le rabaissons sensiblement, car la brillante carrière navale ultérieure de notre homme, désormais libre, nous oblige coûte que coûte à comprimer ce compte, et certains le ramènent à quatre ou cinq ans, ce qui est le plus naturel et le plus probable. Mais personne ne conteste l'essentiel : ce furent des années, au pluriel, pas des mois. Et il tint bon là où presque personne ne tenait. J'utiliserai le chiffre que nous donne Cervantès, parce que c'est celui que tout le monde connaît et parce qu'il l'entendit lui-même raconter, pendant sa captivité à Alger, par des gens qui avaient connu personnellement cet Italien.
Et Giovanni Dionigi ne rama pas sur n'importe quelle galère, mais sur la galère de son maître Jafer Reis, le même homme qui, plus tard, Giovanni étant devenu libre, riche et célèbre comme capitaine corsaire, deviendrait son beau-père lorsque le jeune ex-esclave épousa sa fille.
Mais en 1538, deux ans après sa capture et alors qu'il était encore un captif chrétien, il participa à la bataille de Préveza — la grande victoire navale du pirate Barberousse contre la Sainte Ligue, celle qui consolida la domination ottomane de la Méditerranée pour au moins une génération. Autrement dit : ce garçon calabrais fut présent à l'une des batailles navales les plus décisives du siècle, enchaîné à une rame et ramant en faveur de l'ennemi de sa patrie et de sa foi, sans rien pouvoir voir de ce qui se passait là-haut.
Les siens gagnèrent. Ceux qui le tenaient enchaîné, je veux dire.
La gifle qui changea tout
Et nous arrivons au moment qui explique tout, et que nous connaissons grâce à une source véritablement extraordinaire : le Quichotte du grand écrivain espagnol Miguel de Cervantès Saavedra.
Pendant ces années de captivité, Giovanni refusa de se convertir à l'islam parce que, que diable, il avait été sur le point de devenir prêtre au sein de la foi catholique, la foi de ses parents et de ses ancêtres : il n'allait pas maintenant la renier pour se faire musulman. Il endura tout — la rame, la faim, la soif, le fouet, les cris, les tortures, les maladies, le soleil et le gel — en restant chrétien, alors qu'il suffisait de prononcer une seule phrase, la Chahada, pour cesser de l'être : « Ash-hadu an la ilaha illa Allah, wa ash-hadu anna Muhammadan rasulu Allah ». En français : « J'atteste qu'il n'y a pas d'autre dieu qu'Allah, et j'atteste que Mahomet est le messager d'Allah ». Car le renégat chrétien qui embrassait l'islam cessait d'être chair à rame et sa condition s'améliorait notablement et d'un coup — renier la foi chrétienne était la porte de sortie la plus facile et la plus empruntée de toute la Méditerranée.
Mais lui passa toutes ces années à dire non. Quand, en Italie, nous disons que les Calabrais sont forts, orgueilleux et très, très têtus, c'est exactement à cela que nous faisons référence.
Et un beau jour, il se passa quelque chose : un musulman lui fracassa le visage d'une grande gifle devant tout le monde. Ce fut tout ce dont Giovanni eut besoin pour se décider à sauter de l'autre côté de la barricade. Ni la torture, ni la faim, ni le désespoir n'avaient pu le plier. Mais cette humiliation, infligée par cet homme-là précisément et devant tous, opéra le miracle de lui faire changer d'avis et de le faire se convertir pour pouvoir se venger.
Où exactement tout cela se passa-t-il ? Nous ne le savons pas à 100 %, car ici l'histoire bifurque en deux scénarios également plausibles. Je vais vous raconter les deux, parce que je veux que ce soit le lecteur qui décide. Même si, pour ma part, j'y vois assez clair et que mon opinion est faite depuis des années.
Dans le premier scénario — le plus probable à mes yeux, pour une simple question de chronologie —, la gifle lui est donnée par un levent, c'est-à-dire un marin turc à bord de la galère, Giovanni étant encore enchaîné au banc des rameurs. Dans le second, qui se passerait quelques années plus tard à terre, il reçoit la claque dans la maison de son maître Jafer Reis, et celui qui la lui donne n'est pas un Turc, mais un autre Italien : un serviteur napolitain converti à l'islam. Les deux scénarios fonctionnent et les deux finissent de la même façon. Commençons par celui du bord.
Premier scénario : la scène que personne, sauf Giovanni, ne vit ni n'écrivit
Ici, je vais faire une chose que je fais parfois sur ce blog pour faciliter la compréhension. Eh bien, tout ce qui vient maintenant est un dialogue que j'ai inventé. C'est de la fiction, mais je ne crois pas m'y égarer beaucoup.
Aucun chroniqueur n'était assis sur ce banc. Personne ne prit de notes. Ce que nous avons, ce sont deux phrases isolées de Cervantès et une hypothèse de sa biographe italienne moderne. Mais je connais assez bien les mécaniques punitives d'une galère, l'implacable législation islamique sur l'esclavage et la tête d'un Calabrais — car je suis fils d'une Sicilienne et d'un Campanien, des régions qui sont juste à côté de la Calabre — pour savoir reconstituer ce qui a dû s'y passer.
Mettez-vous à l'aise, asseyez-vous sur le cinquième banc de tribord de cette galère et regardez ce qui se passe au quatrième banc de bâbord. L'air empeste la poix, le vomi, la pisse et les excréments, et quelque chose d'encore pire : il empeste la mort ! puisque plusieurs rameurs déjà morts sont encore attachés parmi les vivants. Il est midi et la chaleur est écrasante quand un levent, un marin turc nommé Mehmet, marchant dans la coursive centrale, trébuche — par pure maladresse de sa part — sur les chaînes d'un prisonnier italien enchaîné à l'extrémité intérieure du quatrième banc de gauche. Un prisonnier que le Turc humilie et maltraite depuis des jours. Vous voyez de quoi je parle, non ? : de l'une de ces antipathies personnelles, épidermiques, qui n'ont besoin d'aucune cause réelle ou précise pour naître. Giovanni lui est tout simplement antipathique, et comme lui est turc — celui qui a le fouet, la loi et la religion de son côté —, il s'offre le plaisir de le frapper, de lui hurler dessus et de l'humilier chaque jour devant tout le monde, sous n'importe quel prétexte possible.
Alors, après avoir trébuché, le Turc assène une grande gifle au visage de Giovanni devant deux cents hommes et lui crie dans sa langue : « Orospu çocuğu gâvur! Zincirlerinin nereye düştüğüne dikkat et! » (Fils de pute d'infidèle ! Fais attention où tombent tes chaînes.) Et il s'en va en riant.
Giovanni Dionigi, qui à ce stade n'est pas un géant — la rame n'élève pas des géants : elle élève des hommes secs, tout tendon et fibre, aux mains devenues de puissants crochets —, ne porte même pas la main à sa joue. Il reste immobile et silencieux, les paumes encore refermées sur la rame, fixant avec une haine meurtrière le dos du maudit Turc qui s'éloigne.
— No vaddari accussí Giuanni. Abbassa l'uocchi — Ne le regarde pas comme ça, Giovanni. Baisse les yeux — chuchota une voix sicilienne venue du banc de derrière —. Si dru sadicu di Memmet ti vidi, t'menti nten'mpicci — Si ce sadique de Mehmet te voit, tu vas t'attirer des ennuis.
Celui qui parlait était un rameur du banc de derrière. Un vieux de Messine né Carmelo La Spada, qui ramait depuis douze ans et se faisait appeler Hasan depuis onze : car cet homme s'était converti à l'islam un an après sa capture, et ramait désormais comme bonnevoglie, c'est-à-dire comme homme libre, avec contrat et salaire.
— U sintisti acchistuu, Cammelu ? — lui dit Giovanni —. Lu gran cunnudu e sbiru tuccu mi dissi figghi-i-buttana, e cu me madri nuddu se metti. Me madri travagghia a tera, non faci a buttana. (Tu l'as entendu, celui-là, Carmelo ? Ce grand cocu de sbire turc m'a traité de fils de pute, et personne ne touche à ma mère. Ma mère travaille la terre, elle ne fait pas la putain.)
— Giuannuzzu miu, tu t'á cammari... Chiddu è nu fetusu e figghiu-i-bona madri, però iddu è tuccu e mussummanu, e tu si sulu nu schiau cristianu... (Mon petit Giovanni, il faut que tu te calmes. Ce type est un sale fils de pute puant, mais lui est turc et musulman, et toi tu n'es qu'un esclave chrétien.)
— Cammelu, ascuta a'mmia : a stu gran figghi-i-sugaminchia, u'mmazzu. Tuu giuru. (Carmelo, écoute-moi bien : ce grand fils de suceuse, je vais le tuer. Je te le jure.)
Le vieux Messinois rit, nerveux et sans entrain. Les paroles qui s'échangeaient dans cette cale étaient très graves et pouvaient coûter la vie à tous les deux.
— Cettu, cettu, Giuanni, e comu no. (Bien sûr, bien sûr, Giovanni, comment donc.) Prima chi tu a chiddu u tocchi cu na sula manu, iddi, i tucchi, ti tagghiano i mani, i pedi, i ricchi e u nasu... (Avant que tu ne le touches d'une seule main, eux, les Turcs, t'auront déjà coupé les mains, les pieds, les oreilles et le nez.) — ajouta Carmelo.
Et il poursuivit : Nu schiavu cristianu com'attia, mai e poi mai pote tuccari a nu mussummanu. Figghiu meu, tu u sai megghiu i mia chi è proibbidu. Ye na cosa inutili, è com'annari a'mmiscarici o' mari... (Un esclave chrétien comme toi ne peut jamais, au grand jamais, porter la main sur un musulman. Mon fils, tu sais mieux que moi que c'est interdit : c'est une chose inutile, c'est comme aller rouer de coups la mer.)
Giovanni et Carmelo continuèrent à parler dans leur dialecte un bon moment encore, car le sicilien et le calabrais sont des langues presque identiques et interchangeables. Je vous traduis la suite, car ce qui vient maintenant, c'est un homme sage expliquant à un autre comment fonctionne le monde.
— Et maintenant écoute-moi, petit, car ceci ne va pas te plaire — lui dit Carmelo —. De son point de vue, et du point de vue de la loi turque, cet homme ne t'a même pas offensé. Pour offenser un homme, il faut d'abord le reconnaître comme un homme, un égal. Et ici, tu n'en es pas un : tu es un objet, un esclave, une propriété. C'est pour cela qu'il t'a giflé et t'a écarté, comme on écarterait un chien ou un cordage.
Giovanni continuait de fixer le point de la coursive où l'autre avait disparu.
— Alors tu dis qu'il n'y a rien à faire ?
— Je n'ai pas dit ça. — Carmelo se pencha vers lui —. J'ai dit qu'un chrétien ne peut pas attaquer un musulman. Mais il y a une porte, il y en a toujours eu une, et tu la connais aussi bien que moi, parce qu'on te la montre depuis quatorze ans et que depuis quatorze ans tu dis non.
— Ne le dis pas, et n'y songe même pas !
— Je n'ai pas besoin de le dire à voix haute. Parce que je vois bien que tu y penses déjà toi-même. — Le vieux baissa la voix —. Écoute-moi bien, car ça, l'imam ne te l'expliquera pas. Là-dehors, tu n'es pas un homme : tu es la chose d'un autre. Une chose ne se venge pas, petit : elle se casse et se remplace. Mais un croyant, si. Un croyant peut exiger réparation d'un autre croyant. Il peut le regarder dans les yeux. Il peut lui demander des comptes.
— Et mon âme ? Et Dieu le Père tout-puissant ?
— Dieu et ton âme, dis-tu ? — Carmelo mit un moment à répondre —. Ton âme est attachée depuis quatorze ans à un banc de bois, petit, et ici-bas ni Dieu ni personne n'est descendu la chercher. Moi aussi je me suis posé la même question. J'avais ton âge. Et sais-tu ce que j'ai appris en vingt ans de rame ? Que la mer ne distingue pas une prière d'une autre. Que ceux qui prient Allah et ceux qui prient Jésus souffrent, suent, rament et meurent tous à la même cadence, et quand la galère va au fond de la mer, ils y vont tous ensemble, certains enchaînés, d'autres non.
Giovanni ne répondit pas.
— Penses-y cette nuit — dit le vieux —. Et si demain tu veux encore le tuer, ne le fais pas en esclave. Fais-le en son égal. C'est la seule façon.
Cette nuit-là, Giovanni Dionigi Galeni, fils de Birno le marin et de Pippa la paysanne, natif du Castella, qui devait être prêtre, ne ferma pas l'œil.
Et à l'aube, il demanda à parler au capitaine, qui faisait aussi office d'imam du navire, pour réciter devant lui cette phrase de la Chahada et s'engager à vie envers Allah et Mahomet.
Il renia. Ni par peur, ni par intérêt économique ou conviction religieuse. Il le fit uniquement pour pouvoir rendre le coup au Turc et le tuer — ce qu'il fit le jour même.
Fin de la scène inventée. Revenons maintenant au documenté — et au second scénario.
Second scénario : la maison de Jafer Pacha
La tradition italienne et la biographie moderne de l'historienne italienne Mirella Mafrici situent l'épisode de la gifle un peu plus tard, quand Galeni était déjà passé de la rame au service domestique dans la maison de son maître Jafer Pacha. Au cours d'une altercation, dit cette version, Giovanni tua d'un seul coup de poing l'homme qui l'avait giflé. Et cet homme n'était pas un Turc, c'était un autre esclave. Apparemment, un domestique napolitain.
Celui qui avait déjà franchi la ligne
Arrêtons-nous ici, car ce détail change tout et mérite que nous raisonnions ensemble.
Les sources disent « esclave napolitain » et n'ajoutent rien de plus. Mais la logique de l'épisode impose une seule et unique conclusion : cet homme devait être déjà converti à l'islam.
Et le raisonnement est très simple. Si l'offenseur avait été un captif chrétien comme lui, Giovanni n'aurait eu aucun besoin de renier sa foi. Les esclaves, comme nous pouvons tous bien l'imaginer, se battaient entre eux tous les jours, et c'était une simple affaire de discipline domestique entre les mains du maître, pas de loi religieuse. Le mécanisme légal selon lequel — « un chrétien ne peut jamais porter la main sur un musulman, et encore moins le tuer » — ne s'active et ne mord que si l'autre était musulman.
Et ici, il convient de défaire une erreur très répandue : se convertir à l'islam, bien souvent, ne libérait pas automatiquement le captif. Dans la pratique barbaresque et ottomane, le renégat améliorait énormément sa condition et voyait la liberté beaucoup plus proche, mais il pouvait rester des années en servitude, jusqu'à solder sa dette envers le maître qui avait payé pour lui au marché aux esclaves. C'est pourquoi les sources peuvent l'appeler « esclave napolitain » sans que cela dise un seul mot sur sa foi — exactement comme Cervantès appelle « renégat vénitien » Uluch Hasan Pacha, un Italien qui était musulman depuis la moitié de sa vie et qui devint gouverneur et vice-roi d'Alger des années après lui.
Voilà donc la scène : deux Italiens du sud plongés dans le même enfer. L'un avait déjà franchi la ligne. L'autre refusait de la franchir depuis quatorze ans. Et ce fut précisément celui qui l'avait déjà franchie qui frappa celui qui ne l'avait pas fait.
Observez bien le mécanisme, car il est vieux comme le monde et n'a pas changé d'un pouce : le converti, le nouveau venu, a toujours besoin de prouver constamment à ses maîtres de quel côté il est, et la façon la moins chère et la plus visible de le prouver, c'est de s'acharner avec haine sur ceux qui furent autrefois les siens. Et non sur l'ennemi.
Ce n'est pas moi qui le dis. C'est Cervantès lui-même. Et pas par ouï-dire, mais après avoir passé cinq ans prisonnier à Alger entre les mains du renégat vénitien Hasan Pacha, dont le vrai nom était Andrés Celeste, et entre les mains duquel l'écrivain espagnol tomba.
Miguel de Cervantès écrivit que ce Beylerbey (vice-roi) vénitien était — je paraphrase — le démon le plus méchant, le plus salaud, le plus sadique et le plus cruel qu'on eût jamais vu sur cette terre.
L'école de Dragut
Quoi qu'il en soit, une fois libre — ou du moins n'étant plus chair à rame —, Giovanni-Ali se fit corsaire. Vers 1541, il naviguait déjà dans la flotte de Dragut Reis, le marin le plus redouté de la Méditerranée, dont j'ai déjà parlé dans un autre article de ce blog.
Et c'est ici que les comptes de Cervantès ne tombent pas juste, comme je vous en avais prévenus plus haut : si, comme c'est certain, il est capturé en Calabre en 1536 et qu'en 1541, cinq ans plus tard, il navigue déjà en homme libre avec Dragut, les quatorze ans de rame dont parle le Quichotte n'y tiennent pas.
Sa carrière suivit le chemin classique du corsaire qui sait ce qu'il fait : il acheta d'abord une part dans un brigantin qui partait d'Alger, puis amassa assez de butin pour devenir propriétaire et capitaine de sa propre galère, et finit par avoir la réputation d'être l'un des reis les plus audacieux de toute la côte barbaresque.
En 1565, il apparut à Malte. Les chroniques du Grand Siège — les mêmes que je manie dans Malte 1565 · Le Grand Siège de Malte — notent son arrivée le 27 juin avec quatre navires corsaires et six cents combattants levents.
Et quand son maître Dragut mourut de l'impact d'un projectile de sa propre artillerie, ce fut Uluch Ali qui reçut du sultan la vice-royauté de Tripoli à sa place. Il partit le 25 juillet avec quinze galères, emportant deux choses à bord : le cadavre de Dragut, pour l'enterrer dans sa ville, et l'ordre des pachas d'envoyer à Malte toute la poudre et les munitions de Tripoli que Dragut, de son vivant, avait refusé de leur livrer.
De là, son ascension est irrésistible. En 1568, il est nommé Beylerbey d'Alger — c'est-à-dire vice-roi. En janvier 1570, il s'empara de Tunis, marchant par voie de terre avec environ cinq mille hommes et chassant le précédent roi, Hamid.
En trente-quatre ans, il était passé de l'état d'homme enchaîné à une rame à celui de maître de toute la côte de l'Afrique du Nord.
La bataille de Lépante : comment sortir vainqueur d'une bataille perdue
Le 7 octobre 1571, dans le golfe de Patras, se livra la bataille navale la plus célèbre du XVIe siècle — et la plus grande défaite de l'histoire ottomane.
Uluch Ali commandait l'aile gauche de la flotte du sultan, et ce fut la seule à réussir à rentrer à Constantinople (Istanbul). Face à lui se trouvait le Génois Gian Andrea Doria, petit-neveu du grand amiral Andrea Doria, l'un des meilleurs marins de la chrétienté.
Et pendant que le centre ottoman s'effondrait et qu'on tuait son commandant en chef Ali Pacha — dont la tête finit exhibée au bout d'une pique —, le Calabrais fit la seule chose qu'il y avait à faire : il garda son escadre unie.
Il manœuvra mieux que Doria. Il rompit la ligne chrétienne. Et il captura la prise la plus symbolique de toute la journée : la Capitane des Chevaliers de Malte, avec son grand étendard. L'Ordre même qui, six ans plus tôt, l'avait repoussé à Malte.
Quand la défaite fut évidente, il ne sombra pas avec les autres et ne se laissa pas prendre. Il coupa le câble de remorquage de la capitane maltaise qu'il traînait — renonçant ainsi au trophée matériel pour sauver ses navires — et tira son escadre et ses hommes du désastre. Sur le chemin de Constantinople, il alla recueillant galères dispersées et survivants.
Il arriva dans la capitale de l'empire avec quatre-vingt-sept navires.
Plus de cent trente navires ottomans avaient été capturés ou coulés ce jour-là. Il se présenta devant le sultan Sélim II non comme un vaincu en fuite, mais comme l'homme qui avait sauvé ce qui restait de la flotte. Et il lui remit le grand étendard des Chevaliers de Malte.
Le sultan lui accorda alors le titre honorifique de Kılıç — Épée —, et le 29 octobre 1571, vingt-deux jours après la plus grande catastrophe navale de l'histoire ottomane, il le nomma Kapudan Pacha : Grand Amiral de toute la flotte de l'empire.
À partir de ce moment, le fils du pêcheur du Castella cessa de s'appeler Uluch Ali (Ali le renégat) et s'appela définitivement Kılıç Ali Pacha. Ali l'Épée.
Le miracle logistique
Ce qu'il fit ensuite est, techniquement, plus impressionnant que Lépante.
En Europe, on célébra pendant des mois la destruction définitive de la puissance navale ottomane. On chanta des Te Deum, on peignit des tableaux, on frappa des médailles.
Kılıç Ali Pacha, pendant ce temps, se mit au travail. Et en moins d'un an, il reconstruisit la flotte entière.
Il ne se contenta pas de copier ce qui avait été perdu : il améliora la conception. Il ordonna de construire des navires plus lourds, inspirés des galéasses vénitiennes — celles qui avaient broyé les Ottomans à Lépante —, une artillerie plus puissante pour les galères et des armes à feu pour l'infanterie embarquée.
En juin 1572, à peine huit mois après le désastre, il prit la mer avec deux cent cinquante galères et une nuée d'embarcations plus petites, en quête de revanche. Il trouva la flotte chrétienne au mouillage en Morée, dans la péninsule grecque du Péloponnèse, et tenta de l'attirer en pleine mer par des assauts rapides et successifs. Il n'y parvint pas : les chrétiens, échaudés à rebours, furent trop prudents pour se laisser envelopper.
Mais le message était clair. Lépante n'avait presque rien changé. L'Empire ottoman restait maître de la Méditerranée orientale, et en 1574 il reprit Tunis aux Espagnols.
Kılıç Ali resta Grand Amiral jusqu'à sa mort, le 21 juin 1587, à Istanbul. Seize ans dans la charge.
La mosquée de l'ex-esclave
Avec l'argent, l'influence et le pouvoir qu'il détenait comme Kapudan Pacha, il chargea le plus grand architecte ottoman, Mimar Sinan, de construire un grand complexe religieux dans le quartier de Tophane, à Istanbul.
La mosquée de Kılıç Ali Pacha existe encore et se visite. Sinan combla de rochers la côte contiguë au détroit pour y élever, au bord de la mer, un ensemble comprenant une école coranique ou madrasa, un bain public avec hammam et une grande fontaine que l'on admire encore pour son élégance.
Et il existe une tradition sur sa construction qui, vraie ou non, en dit long sur la façon dont on se souvenait de lui : on raconte que, ayant été lui-même captif, il veilla à ce que les prisonniers qui travaillèrent sur le chantier fussent toujours bien traités, avec justice et humanité.
Giovanni est enterré là, à Tophane.
Mais ce qui clôt vraiment cette histoire, ce n'est pas la mosquée : c'est le fait qu'à côté d'elle, il fit élever un nouveau village auquel il donna le nom de La Nuova Calabria. La Nouvelle Calabre.
Et quand il mourut, en juin 1587, il laissa tout à ses esclaves.
On dit qu'il ne revint jamais au Castella — à moins que ne soit vraie la légende selon laquelle, déjà amiral, il fit un voyage clandestin sur la côte calabraise dans le seul but de serrer une dernière fois sa mère dans ses bras. Qu'il débarqua de nuit, sans armée, sans bannières et sans corsaires. Juste pour la voir. Et que Pippa de Cicco, paysanne, veuve d'un pauvre marin, le maudit pour les décisions qu'il avait prises et pour avoir abandonné la foi chrétienne. Pas un seul document ne l'atteste. Mais comme tragédie, c'est parfait. Et c'est pour cela qu'en Calabre on la raconte depuis quatre cents ans. Sur la grand-place du Castella, il y a un buste de lui, et à Isola di Capo Rizzuto (la commune calabraise dont dépend Le Castella), il y a une place qui porte son nom : Piazzetta Uccialì.
Son propre peuple, à la fin, finit par le réclamer comme on réclame toujours les fils qui, d'une manière ou d'une autre, sont devenus importants : en leur dressant une statue.
Sources et références
- Miguel de Cervantès, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Première partie, chap. XL — l'Histoire du Captif.
- Francesco Balbi da Correggio, La verdadera relación de todo lo que el año de 1565 ha sucedido en la isla de Malta (1568).
- Mirella Vera Mafrici, Uccialì. Dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo del Cinquecento (Rubbettino).
- Gustavo Valente, Vita di Occhialì (Ceschina, Milan, 1960).
- Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II.
- Svat Soucek, « 'Uludj 'Ali », dans The Encyclopaedia of Islam, Brill.
Per Aspera ad Astra
David S. Matrecano
Ibiza, août 2026
