Europe occidentale, an 1095. Fermez les yeux, un instant seulement, et imaginez un petit homme humble et d'une maigreur extrême, vêtu d'une bure de laine grossière brune serrée par une corde, aux pieds de vieilles sandales de cuir usées par tant de marche, et au cou un grand crucifix de bois ; l'homme, monté sur un âne modeste, ne s'est pas lavé depuis des semaines et parcourt sans relâche les chemins les plus reculés et les plus dangereux d'Europe pour répandre le verbe du Christ et la parole du pape. Et maintenant, imaginez que ce même petit homme, par la seule force de ces paroles, fut capable de mettre en marche un mouvement de dizaines de milliers de personnes, de les arracher à leurs maisons, leurs masures, leurs châteaux et leurs fermes pour les lancer dans un voyage à pied de milliers de kilomètres (4500, pour être précis) en direction de Jérusalem. Eh bien, chers lecteurs, cet homme a vraiment existé et il s'appelait Pierre d'Amiens, mieux connu dans les livres d'histoire sous le nom de Pierre l'Ermite. L'un des personnages les plus fascinants et les plus déroutants de l'aube des croisades, et son histoire mérite d'être racontée.
Le pape allume la mèche
Pour le comprendre, il faut remonter à l'an 1095. Cette année-là, au concile œcuménique de Clermont, une grande assemblée de prêtres, de cardinaux et d'évêques, le pape Urbain II prononça l'un des discours les plus influents de l'histoire européenne. Il appela tous les chevaliers chrétiens d'Europe à prendre les armes pour gagner le Moyen-Orient et libérer Jérusalem et les Lieux saints de la chrétienté de l'étouffante domination musulmane ; car en ce moment la Terre sainte était aux mains de l'islam, et ceux-ci, comme vous pouvez l'imaginer, n'étaient pas vraiment tendres avec les chrétiens qui vivaient encore par là. En échange, ce rusé de pape leur promettait le pardon total de tous leurs crimes et péchés sur la terre et, une fois au ciel, leur assurait une place privilégiée assis à la droite de notre seigneur Jésus-Christ. La réponse à son appel fut une immense clameur à l'échelle du continent, qui se cristallisa sous une devise destinée à passer à l'histoire : «Deus lo Vult, Dieu le veut !».
Mais le pape lui-même, à ce moment-là, fut pris complètement à contre-pied… Car le pontife songeait plutôt à envoyer une expédition militaire ordonnée de chevaliers et de nobles, organisée et commandée par la fine fleur de l'aristocratie européenne. Ce serait là, idéalement, la Première Croisade «officielle» qui partirait plus tard, un an après, en 1096. Ce que personne n'attendait, c'est que, quelques semaines plus tard, bien avant que les nobles, les chevaliers et les militaires de métier ne fussent prêts, tout autre chose se mît en marche vers Jérusalem, bien plus populaire et infiniment plus chaotique : «la Croisade des Pauvres». Et le responsable de tout cela, ce fut précisément notre Pierre l'Ermite.
Le pouvoir hypnotique d'un homme humble
Pierre l'Ermite fut un moine prédicateur du nord de la France, fort populaire au Moyen Âge, car il était né en 1050 à Amiens, une très belle ville située à 120 kilomètres au nord de Paris, dans l'actuel département de la Somme, une région française autrefois connue sous le nom de Picardie. Les chroniques nous le décrivent comme un homme à l'allure ascétique et impressionnante, décharné et aux yeux profonds, toujours vêtu avec une extrême humilité pour rester fidèle à son vœu de pauvreté. Il se déplaçait de village en village sur un âne très vieux qui, depuis plus d'une décennie, était son fidèle compagnon de route. Mais notre Pierre avait un don démesuré : son éloquence mystique et explosive, car il parlait au petit peuple avec une passion et une éloquence qui aimantaient et électrisaient les foules.
Tandis que les nobles s'organisaient tranquillement, Pierre parcourait sans relâche villages et villes en prêchant la croisade au commun des mortels : paysans, artisans, pauvres, serfs de la glèbe (paysans esclaves liés à vie à une parcelle de terre), femmes, vieillards, enfants. Des gens sans aucune formation militaire, sans armes décentes, sans argent ni provisions. Et il les enflammait par ses paroles. Partout où il passait, des foules entières laissaient tout pour se joindre à lui et marcher vers Jérusalem. La chronique raconte que le petit peuple le vénérait déjà comme un saint, au point d'arracher les poils de son âne pour les conserver comme des reliques. Imaginez le degré de ferveur et de mysticisme que ce petit homme était capable de susciter.
La Croisade populaire : le désastre annoncé
Ainsi naquit ce que l'on connaît sous le nom de Croisade populaire, ou Croisade des Pauvres : une masse immense et désorganisée de milliers et de milliers de personnes qui, sous la conduite de Pierre l'Ermite et d'un chevalier originaire de Boissy-Sans-Avoir, nommé Gauthier, aussi connu sous le nom de Gautier Sans-Avoir, se lança sur les routes vers l'Orient au printemps 1096, bien des mois avant les divers armées professionnelles rassemblées par les principaux nobles européens.
Et ce fut, disons-le clairement, une catastrophe du début à la fin. Cette multitude, sans discipline ni ravitaillement, laissa une traînée de problèmes, de conflits et de mort sur son passage à travers l'Europe orientale : violences et pillages pour se nourrir, heurts avec les populations locales et, dans l'un des épisodes les plus honteux, les terribles massacres de communautés juives, avec entre 12 000 et 15 000 juifs de tous âges assassinés dans plusieurs villes du Rhin, à Prague et en Hongrie, perpétrés par des bandes éparses de croisés allemands —quelle coïncidence— d'une certaine manière associées, mais ne faisant pas officiellement partie, de ce mouvement mené par l'Ermite. C'est-à-dire que la mission de Pierre et des siens était d'atteindre et de libérer Jérusalem, non de massacrer de pauvres juifs en plein milieu de l'Europe. Quoi qu'il en soit, ce fut un début bien sinistre et tragique pour une entreprise qui se présentait comme sacrée et bénie par Dieu tout-puissant.
La fin en Asie Mineure
Contre toute attente, une bonne partie de cette masse humaine parvint à descendre à travers toute l'Europe orientale et à atteindre les portes de Constantinople. L'empereur byzantin Alexis Ier Comnène, qui s'attendait à l'arrivée de milliers de chevaliers et de soldats professionnels et disciplinés que le pape lui avait promis pour combattre les envahisseurs musulmans turcs, se retrouva face à cette marée de pauvres Européens faméliques, conflictuels et militairement inexpérimentés, et, de prime abord, ne sut trop qu'en faire. Pour s'en débarrasser et épargner de plus grands maux à sa ville, le 6 août 1096, suivant le conseil de son Grand Primicier, le général Tatikios, une sorte de conseiller privé de confiance, il les fit passer en toute hâte de l'autre côté du détroit du Bosphore, en Asie Mineure, en pleine zone de guerre aux mains des impitoyables Turcs seldjoukides du sultan Kilij Arslan (qui se prononce «Kilish» et signifie, littéralement, «l'Épée du Lion»).
Et là, sans Pierre présent au moment décisif (il était retourné à Constantinople demander de l'aide), la masse désorganisée et indisciplinée s'enfonça en territoire ennemi à la recherche de butin. Les Turcs seldjoukides, guerriers aguerris, leur tendirent une embuscade et les anéantirent presque entièrement dans un terrible massacre. Des dizaines de milliers de ces pauvres illusionnés moururent sans même avoir vu Jérusalem. La Croisade populaire s'était achevée dans un désastre absolu.
Le survivant qui, lui, vit Jérusalem
Et voici le coup de théâtre final, ce qui fait de Pierre un personnage si romanesque. Car il survécut. Lorsque, des mois plus tard, arriva enfin la grande armée de la Première Croisade «officielle», celle des nobles et des chevaliers bien armés, Pierre l'Ermite s'y joignit, désormais dans un rôle bien plus modeste et secondaire. Et, avec cette expédition, le vieux prédicateur accompagna la marche à travers l'Asie Mineure. Mais avant Jérusalem, l'enfer d'Antioche l'attendait encore.
Antioche : quand même le prophète vacilla
Car le très dur et très long siège d'Antioche (1097-1098) fut un enfer de faim, de froid, de maladie et de désespoir qui se prolongea mois après mois sans la moindre lueur d'espoir. L'armée croisée se vidait de son sang, et les désertions devinrent une hémorragie incessante : des soldats qui fuyaient de nuit, par dizaines, par centaines, risquant la potence rien que pour échapper à cette souricière. Et voici l'un des épisodes les plus humains et les moins connus de notre personnage. Car, chers lecteurs, à l'aube du 7 janvier 1098, Pierre l'Ermite lui-même —l'homme qui avait allumé toute cette folie, l'ami personnel du pape Urbain II— craqua. Et s'enfuit. Il déserta le camp en cachette, en compagnie d'un noble franc, Guillaume de Melun, surnommé «le Charpentier», rien de moins que cousin du roi de France. Mais les deux fugitifs n'allèrent pas loin : l'implacable Tancrède de Hauteville, qui avait un don naturel pour traquer les hommes, les rattrapa à quelques kilomètres du port de Saint-Siméon, alors qu'ils cherchaient déjà un navire pour les ramener chez eux. «Dieu nous a abandonnés, Tancrède, fais-toi une raison !», lui cria Pierre pour sa défense. Cela ne prit pas. Ils furent ramenés au camp dans la honte et le scandale général. Guillaume le Charpentier, le prince Bohémond de Tarente le roua de coups et l'humilia jusqu'à le rebaptiser «Guillaume le Lâche». Pierre, en revanche, son vieil ami le légat pontifical Adhémar de Monteil le gracia d'une simple pénitence. On sait comment ça se passe : la loi, avec les ennemis on l'applique avec dureté, et avec les amis on l'interprète avec indulgence.
La trahison qui faillit tout faire échouer
Et comme si la désertion de Pierre lui-même ne suffisait pas, en ces mêmes jours se produisit l'épisode le plus grave de toute la campagne, un épisode qui faillit annuler la croisade entière bien avant qu'elle n'atteignît Jérusalem. Un autre des grands seigneurs, le comte Étienne de Blois —qui, soit dit en passant, n'était là que parce que sa femme Adèle l'avait pratiquement forcé à s'enrôler à force de remontrances—, déserta lui aussi le siège. Mais Étienne fit quelque chose d'infiniment pire que simplement fuir. Dans sa fuite vers la côte, avec un autre déserteur, Guillaume de Grandmesnil, il tomba en plein sur l'armée impériale de l'empereur byzantin Alexis Ier Comnène, qui marchait précisément au secours des croisés assiégés à Antioche. Et Étienne, grand ami et admirateur de l'empereur, convaincu que la ville était déjà tombée et que tous ses anciens compagnons étaient morts, chevaucha jusqu'à Philomélion pour persuader Alexis de faire demi-tour. Il y parvint. Le 16 juin 1098, l'empereur ordonna la retraite et abandonna les croisés à leur sort. Cette armée de secours, espérée comme la pluie en plein désert, n'arriverait jamais. La nouvelle tomba comme une bombe sur Antioche : les croisés, affamés et enfermés, se sentirent définitivement abandonnés de Dieu et des hommes. Il n'y eut probablement pas de mauvaise foi chez ces deux lâches —ils croyaient sincèrement que tout était perdu—, mais leur «coup de pute» monumental ne laissa pas seulement quatre-vingt mille chrétiens en plan au pire moment imaginable ; il servirait aussi, plus tard, à Bohémond de Tarente d'alibi parfait pour garder Antioche et ne jamais la rendre à l'Empire byzantin, exactement comme il l'avait juré. L'Histoire s'écrit, bien souvent, avec ces misères.
L'ambassade la plus absurde de l'histoire
Et ce fut précisément dans ce climat de désespoir absolu —abandonnés par l'empereur et avec la colossale armée de l'émir turc de Mossoul, Kerbogha —deux cent mille hommes—, déjà aux portes— qu'il restait encore à Pierre un atout dans sa manche pour se racheter, et quel atout. Les croisés, contre toute logique, décidèrent de tenter une négociation désespérée. Et qui choisirent-ils comme ambassadeur pour la mission la plus dangereuse imaginable ? Eh bien, le petit moine sale et déguenillé sur son âne, précisément pour qu'il lavât son nom entaché. Ainsi Pierre l'Ermite, accompagné d'un interprète nommé Herluin et brandissant un énorme drapeau blanc, se présenta sous la luxueuse tente de l'émir —coussins de soie, tapis persans de Tabriz et, en plein mois de juin par quarante degrés, une carafe d'eau avec des glaçons, ne me demandez pas comment. Et là, devant Kerbogha et tous ses généraux, qui le regardaient avec un dégoût non dissimulé, l'humble moine lâcha, avec un flegme presque britannique et une pointe de moquerie, l'ultimatum le plus effronté de toute l'histoire militaire : il exigea que Kerbogha se rendît. Que l'armée musulmane de deux cent mille hommes dépose les armes et se retire «pour sauver sa vie». Imaginez la scène : le camp assiégé, affamé et terrifié, exigeant du camp vainqueur sa reddition inconditionnelle. Kerbogha faillit s'étouffer de rire avec son thé et lui montra, amusé, les milliers de chaînes et de fers qu'il avait fait venir de Bagdad pour les réduire tous en esclavage. Mais Pierre, sans se démonter le moins du monde, surenchérit : il annonça, on ne peut plus sérieux, que les chrétiens avaient trouvé un objet magique et miraculeux, enfoui depuis mille ans, qui les rendrait invincibles : la Sainte Lance du Christ. Les éclats de rire turcs devinrent alors assourdissants. La négociation, comme il fallait s'y attendre, se solda par un échec total, Kerbogha jurant qu'il décapiterait Pierre de ses propres mains. Et pourtant, le lendemain même, le 28 juin 1098, les croisés —fanatisés précisément par la foi aveugle en cette Lance— sortirent d'Antioche et défirent, contre toute attente, l'immense armée de Kerbogha. L'Histoire, parfois, écrit les scénarios les plus invraisemblables.
C'est-à-dire : l'homme qui avait allumé la mèche de tout ce mouvement, dont la première tentative s'était achevée en massacre, vécut assez longtemps pour voir réalisé, au moins en partie, le rêve qu'il avait prêché. Il put entrer dans la Ville sainte pour laquelle tant de ses fidèles étaient morts. Ensuite il revint en Europe, fonda un monastère et mourut, déjà vieux, dans une paix relative.
La figure de Pierre l'Ermite résume comme nulle autre le double visage des croisades : la ferveur sincère et le désastre sanglant, la foi qui déplace les montagnes et le fanatisme qui ravage, l'idéalisme le plus pur et la tragédie la plus absurde. Un petit homme sur un âne qui, par ses seules paroles, changea le cours de l'histoire. Pour le meilleur et pour le pire.
Si ce personnage vous a fasciné, vous trouverez son histoire, et celle de toute la Première Croisade, dans le détail le plus complet, dans mon livre La Croisade de Pierre l'Ermite, premier volume de la saga des Huit Croisades. L'Histoire comme on ne vous l'a jamais racontée.
👉 Achetez La Croisade de Pierre l'Ermite sur Amazon 👈
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, mai 2026
Sources et références
- Chroniques de la Première Croisade : Anonyme, Gesta Francorum ; Albert d'Aix ; Guibert de Nogent ; Anne Comnène (Alexiade), qui décrit l'arrivée de Pierre à Constantinople.
- Historiographie moderne : Sir Steven Runciman, Histoire des Croisades (A History of the Crusades, 3 vol., 1951-1954), ouvrage classique de référence fondamentale sur la période.
- Contexte : concile de Clermont (1095), discours d'Urbain II, la Croisade populaire de 1096 et sa destruction à Civetot (Asie Mineure).
Dans cet article, il n'y a AUCUNE fiction
Les faits —la prédication de Pierre l'Ermite, la Croisade populaire de 1096, les troubles et les massacres de communautés juives sur le Rhin associés au mouvement, l'arrivée à Constantinople, le passage en Asie Mineure, l'anéantissement de la masse populaire par les Turcs, la survie de Pierre, qui se joignit ensuite à la croisade des nobles, sa tentative de désertion durant le siège d'Antioche aux côtés de Guillaume de Melun «le Charpentier», la désertion du comte Étienne de Blois et le repli consécutif de l'armée byzantine d'Alexis Ier Comnène depuis Philomélion, son ambassade devant l'émir Kerbogha de Mossoul et son arrivée finale à Jérusalem— sont documentés dans les chroniques de l'époque citées. Les massacres de juifs sont mentionnés comme le fait historique documenté qu'ils furent. Les commentaires et appréciations du narrateur font partie de la voix littéraire personnelle de l'auteur David S. Matrecano.