Venerdì 13 ottobre 1307, sei del mattino. Il re di Francia Filippo IV ordina ai suoi gendarmi una specie di «blitz antiterrorismo»: l'arresto immediato e simultaneo di tutti i cavalieri templari del regno. Gran Maestro compreso. Senza alcuna eccezione per malattia, grado, età o meriti militari. La distruzione dell'Ordine del Tempio in Europa era appena cominciata e nei sette anni successivi sarebbe diventata irreversibile. Accompagnatemi a esplorare le profondità di questo articolo e vi racconto tutto.
All'alba di quel venerdì 13, gli agenti del re irruppero simultaneamente in tutte le commende, palazzi, case private, fattorie e poderi dei templari del regno. L'operazione era stata preparata nel massimo segreto per settimane, forse mesi, con migliaia di ordini sigillati con la cera e l'anello del re, destinati ai comandanti di tutte le caserme militari e di polizia, e che non potevano essere aperti prima della vigilia del 13. Quando quei sigilli di cera rossa si ruppero all'unisono alle sei del mattino, in pochissime ore centinaia —per non dire migliaia— di Cavalieri Templari furono tirati giù dai letti e arrestati sotto accuse gravissime e totalmente false. Alcune tanto assurde da rasentare il ridicolo, tutte fabbricate dal segretario personale del re espressamente per distruggerli. L'ordine più potente della Cristianità, sopravvissuto a due secoli di guerra in Terra Santa, fu annientato in un solo giorno. E non dalla spada saracena, ma dalla carta e dalla penna. Dalla congiura di due uomini —be', tre, ma del terzo parleremo più avanti—: Filippo IV il Bello, re di Francia, e Clemente V, il numero 195 nell'elenco ufficiale dei papi della Chiesa cattolica, e francese anche lui. Vi anticipo il verdetto, ché sono anni che convivo con questi personaggi: non fu un processo. Fu una rapina a mano armata, un volgare furto.
Filippo il Bello: il re che doveva troppo
Per capire la distruzione del Tempio bisogna prima capire il suo carnefice, e vi avviso che il personaggio mette la pelle d'oca.
Filippo IV di Francia, detto il Bello, era effettivamente un uomo alto e di grande bellezza fisica, ma dallo sguardo così freddo e inquietante che l'avevano soprannominato «bella statua con occhi di pesce». Sì, di pesce morto. Lì finivano le sue virtù amabili. Freddo fino al disumano, calcolatore, di un'ambizione senza fondo, Filippo fu un re assolutista due secoli prima che la parola venisse coniata per Luigi XIV, quello a cui la tradizione attribuisce il L'État c'est moi, lo Stato sono io. Anche Filippo voleva uno Stato totalmente centralizzato, obbediente e ricco, e considerava un ostacolo tutto ciò che gli si mettesse in mezzo: fosse un papa, un banchiere, un militare ambizioso o un ordine religioso con due secoli di storia gloriosa alle spalle.
E Filippo aveva un problema molto concreto: era indebitato fino al collo. Con chi? Ma con i Templari, per l'appunto.
Perché il Tempio, nel 1307, non era più quella fratellanza di nove poveri cavalieri che andavano in due su un solo cavallo, fondata da Hugues de Payens duecento anni prima. Si era evoluto fino a diventare la prima e più sofisticata banca d'Europa. Custodiva fortune, emetteva quelle che oggi chiameremmo lettere di credito —depositavi il tuo denaro a Parigi, ricevevi una di quelle carte piene di cera e sigilli ufficiali che lo attestavano, e lo ritiravi, detratta la commissione dei templari per il grande favore che ti facevano, a San Giovanni d'Acri, senza portarti dietro una sola moneta per strade infestate di banditi e assassini—, prestava a principi e re, a mercanti, vescovi e papi, e gestiva una rete finanziaria capillare che andava da Lisbona a Gerusalemme. Una specie di Goldman Sachs o JP Morgan dell'epoca medievale, con la propria rete di sportelli automatici, per così dire. Lo stesso tesoro reale di Francia —be', quel poco che ne restava, visto che il re se l'era bruciato quasi tutto— era custodito nella torre del Tempio di Parigi. Rileggetelo: il re di Francia in persona teneva i suoi soldi nella cassaforte della banca dei Templari.
E doveva loro somme astronomiche per le sue guerre contro Inghilterra e Fiandre.
Qui la faccenda diventa trasparente. Filippo non voleva rapinare la banca: voleva bruciarla con i banchieri dentro e tenersi l'edificio e la cassa. Eliminando fisicamente il Tempio cancellava il debito con un tratto di penna, confiscava un patrimonio immenso di castelli, terre e commende facili da vendere a peso d'oro e, di passaggio, cancellava dalla mappa un potere autonomo che non rispondeva a lui, bensì al papa. Uno Stato dentro il suo Stato. Per un uomo come Filippo, semplicemente intollerabile.
E non era la prima volta, badate. Nel 1306 —un anno prima; guardate la prova generale— aveva arrestato tutti gli ebrei di Francia in un solo giorno, espellendoli e confiscandone i beni. Aveva svalutato la moneta tante volte che il popolo di Parigi gli si ammutinò. E nel 1303 i suoi uomini erano arrivati ad assalire lo stesso papa Bonifacio VIII nella sua residenza di Anagni, nel Lazio, in un oltraggio per il quale l'anziano pontefice morì nel giro di un mese. L'uomo che diresse quell'operazione fu il suo ministro più astuto, torbido e sinistro, un demonio venuto a fare il male direttamente dall'inferno e che qui in terra, ormai in forma umana, si faceva chiamare Guillaume de Nogaret. Tenete a mente il nome, perché questo gran figlio di buona donna —che io, se me lo permettete, preferirei chiamare direttamente HDLGP · FdP · SoB · Huso—, cugino di primo grado di Satana in persona, tornerà. Ah sì, altroché se tornerà, amici miei…
Clemente V: il papa da tasca
Per eseguire un piano di questa portata, Filippo aveva bisogno del papa. Il Tempio dipendeva direttamente da Roma: nessun re aveva giurisdizione sull'ordine. Senza il papa, nessuna operazione legale era possibile.
E Filippo ebbe la fortuna —o l'abilità, che con lui non si sa mai— di avere il papa perfetto. Clemente V, nato in Guascogna, nel sud della Francia, era un uomo di salute fragile e di volontà ancora più fragile. Eletto con l'appoggio decisivo della corona francese, non mise mai piede a Roma: installò la corte pontificia ad Avignone, alle porte del regno di Francia, circondato da ogni parte dall'influenza gallica. La storia lo ricorda come il primo papa della «cattività avignonese». E bisogna ammettere che «povero papa prigioniero di Avignone» è una frase molto evocativa, ma la più esatta sarebbe «burattino, marionetta senz'anima e papa da tasca».
Clemente non si limitò a consentire la persecuzione dei Templari senza proteggerli. La avallò, la legittimò e la estese con una bolla a tutta la Cristianità. Fu lui a convocare il Concilio di Vienne, dove il 22 marzo 1312 l'ordine fu ufficialmente soppresso con la bolla Vox in excelso. E attenzione al dettaglio giuridico, perché è di una sfacciataggine squisita: la bolla non condanna i Templari. Riconosce che le accuse non erano state provate, e sopprime l'ordine ugualmente «per il bene della pace della Chiesa». Tradotto dal latino curiale in italiano corrente: perché il re di Francia lo esigeva.
Le accuse: un abito soffocante cucito su misura
Parliamo delle accuse, perché sono un capolavoro di cinismo.
Ai Templari fu imputato di rinnegare Cristo nei loro riti segreti d'ingresso, di sputare e orinare sulla croce, di adorare un idolo demoniaco chiamato Bafometto, di baci osceni in parti proibite e di praticare la sodomia istituzionalizzata come atto d'iniziazione all'ordine. Guardate il disegno: non li si accusò di furto né di corruzione finanziaria, che avrebbe richiesto libri contabili e prove. Li si accusò esattamente del tipo di crimine che nel Medioevo non aveva bisogno di prove: il crimine segreto, notturno, rituale, impossibile da testimoniare —tanto più che non c'erano telecamere né telefoni cellulari— e dunque impossibile da confutare. Se lo negavi, era il demonio che ti aiutava a mentire in modo convincente per salvarti. Se lo confessavi, sotto torture indicibili, eri colpevole e dovevi morire. La trappola non aveva uscita, e non l'aveva apposta.
Le confessioni furono strappate con la tortura, applicata con uno zelo che rendeva la resistenza fisicamente impossibile. E l'apparato che la applicò in Francia non rispondeva al papa, ma al re: a capo di tutto c'era il segretario Guillaume de Nogaret —ve l'avevo detto che il nome sarebbe tornato—, lo stesso uomo che era andato ad Anagni a minacciare e schiaffeggiare Bonifacio VIII nel suo stesso palazzo, il famoso oltraggio di Anagni. Il guardasigilli di Filippo, il suo uomo per i lavori sporchi, ora al comando del più grande processo inquisitoriale della storia di Francia. E poteva farlo, perché Nogaret, a suo tempo, era stato professore di giurisprudenza all'Università di Montpellier.
Quasi tutti confessarono. Quasi tutti ritrattarono dopo, appena li slegarono dalle corde del cavalletto e dagli altri strumenti di tortura. E qui il sistema mostrò la zanna più affilata: ritrattare una confessione ti rendeva «relapso», recidivo nell'eresia. E il relapso finiva al rogo senza ulteriori formalità e anche più in fretta. Nel maggio del 1310, cinquantaquattro templari che avevano avuto il coraggio di ritrattare in blocco furono bruciati vivi alle porte di Parigi in un solo giorno. Il loro vero delitto: aver detto la verità due volte.
La pergamena di Chinon: la prova che dormì sette secoli
E ora lasciate che vi racconti il colpo di scena finale e inatteso di questa storia, perché è di quelli che mi riconciliano con il mestiere di storico.
Nel 2001, la paleografa italiana Barbara Frale trovò nell'Archivio Segreto Vaticano —oggi Archivio Apostolico Vaticano— un documento smarrito e perduto per secoli: la cosiddetta pergamena di Chinon, datata agosto 1308. Vi si legge che gli inviati personali di Clemente V interrogarono nella fortezza di Chinon l'ultimo Gran Maestro templare, Jacques de Molay, e i vertici del Tempio là detenuti… e li assolsero dall'accusa di eresia, riammettendoli ai sacramenti.
Leggetelo piano, perché non si butta via niente: il papa sapeva che non erano eretici. Lo mise per iscritto. E quattro anni dopo soppresse l'ordine lo stesso, e due anni più tardi lasciò che bruciassero gli stessi uomini che i suoi inviati avevano assolto. Ci sono tradimenti che non hanno bisogno di aggettivi.
Il rogo e la maledizione
La fine arrivò il 18 marzo 1314, nell'Île de la Cité, in pieno cuore di Parigi, proprio davanti alla cattedrale di Notre-Dame.
Jacques de Molay, ultimo Gran Maestro del Tempio, e Geoffroy de Charney, precettore di Normandia, furono condotti davanti al popolo per ratificare pubblicamente le loro confessioni in cambio del carcere a vita. Molay aveva più di settant'anni e ne aveva passati sette a marcire nelle prigioni del re. E in quel momento, con la libertà a portata di una frase, il vecchio fece l'ultima cosa che nessuno si aspettava: alzò la voce e proclamò davanti alla folla che l'ordine era innocente, che le confessioni erano state strappate con il tormento e che il suo unico crimine era stato mentire sotto tortura. Charney lo seguì.
Relapsi entrambi, quella stessa sera arsero sul rogo. Si racconta che Molay chiese di morire con il volto verso Notre-Dame, con le mani libere per pregare.
E qui nasce la leggenda che tutti conoscete: dalle fiamme, Molay avrebbe citato il re e il papa a comparire davanti al tribunale di Dio entro un anno. Clemente V morì nell'aprile del 1314, un mese dopo. Filippo IV morì a novembre, a quarantasei anni, dopo un incidente di caccia. E nei quattordici anni successivi morirono uno dopo l'altro i tre figli di Filippo senza lasciare erede maschio, estinguendo la dinastia dei Capetingi diretti che regnava in Francia da più di tre secoli. I francesi li chiamano les rois maudits, i re maledetti, e con quel titolo Maurice Druon scrisse la saga che ispirò, tra le altre cose, Il Trono di Spade.
Ci credo io alla maledizione dei Templari e al venerdì 13? Sì? No? Forse… Credo alle coincidenze che scrivono meglio dei romanzieri. Ma capite che, con quel materiale, la superstizione del venerdì 13 come giorno nefasto abbia qui la sua origine più citata. Ci sono date che si guadagnano la cattiva fama sul campo.
Tradimento o congiura di Stato?
La risposta che la storia offre, sette secoli dopo, è di una chiarezza scomoda: fu una congiura di Stato. Non esiste alcuna prova seria di eresia né di crimini templari, e dal 2001 sappiamo, con la pergamena di Chinon della dottoressa Frale, che nemmeno il papa ci credeva. Ci furono un re divorato dai debiti e dall'ambizione, un papa troppo debole per dire di no e una macchina giudiziaria messa al servizio del potere politico con un'efficacia che ancora oggi spaventa.
Il venerdì 13 ottobre 1307 non si scoperchiò la corruzione di un ordine. Si perpetrò una delle maggiori ingiustizie istituzionali del Medioevo, e per giunta uscì gratis: nessuno la pagò mai.
In L'Alba dei Templari, il quarto libro della mia saga sulle Crociate, racconto la nascita luminosa di questo ordine: i nove cavalieri, l'idealismo, la Gerusalemme appena conquistata. Ma chi conosce il finale non può fare a meno di leggere quegli inizi con un nodo in gola. Quell'ombra che incombe all'orizzonte, la fragilità di ciò che Hugues de Payens fondò con tanto sacrificio, è parte essenziale dell'atmosfera della saga. Perché le grandi istituzioni non solo nascono: muoiono anche. E a volte le uccide, un venerdì qualunque, la firma di un re.
Fonti e riferimenti
- Processi del Tempio (1307–1314) — atti conservati nell'Archivio Apostolico Vaticano.
- Pergamena di Chinon (agosto 1308) — Archivio Apostolico Vaticano, pubblicata da Barbara Frale nel 2001.
- Bolla Vox in excelso di Clemente V (22 marzo 1312) — soppressione dell'Ordine.
- Cronaca di Geoffroi de Paris — racconto del 13 ottobre 1307.
In questo articolo NON c'è finzione
È tutto negli atti: gli arresti simultanei di venerdì 13 ottobre 1307 per ordine di Filippo IV, gli interrogatori, la soppressione dell'Ordine al Concilio di Vienne con la bolla Vox in excelso del 1312 e il rogo di Jacques de Molay nel 1314. Gli originali sono conservati nell'Archivio Apostolico Vaticano e il racconto della retata lo mise per iscritto Geoffroi de Paris. Le confessioni furono strappate col tormento, e non lo dice questo articolo: lo dissero gli stessi templari appena li tolsero dal cavalletto, quando quasi tutti ritrattarono — e cinquantaquattro di loro arsero per questo nel 1310. La pergamena di Chinon, rinvenuta nell'archivio vaticano e pubblicata nel 2001, documenta che gli inviati di Clemente V assolsero dall'eresia i vertici del Tempio nel 1308. L'oltraggio di Anagni del 1303, schiaffo al papa compreso, fu diretto da Guillaume de Nogaret. Quanto al movente, nessun documento reca scritto «l'ho fatto per denaro»; ma il re doveva al Tempio una fortuna, si prese i suoi beni, e a dirigere il processo fu il suo guardasigilli, lo stesso che anni prima era andato ad Anagni a prendersi il papa. Le conclusioni e i giudizi del narratore appartengono alla voce letteraria personale dell'autore, David S. Matrecano.
