Freitag, 13. Oktober 1307, sechs Uhr morgens. Philipp IV., König von Frankreich, befiehlt seinen Sergeanten eine Art «Antiterror-Blitz»: die sofortige und gleichzeitige Verhaftung sämtlicher Tempelritter des Reiches. Großmeister eingeschlossen. Ohne jede Ausnahme wegen Krankheit, Rang, hohen Alters oder militärischer Verdienste. Die Zerstörung des Templerordens in Europa hatte gerade begonnen, und in den folgenden sieben Jahren wurde sie unumkehrbar. Begleiten Sie mich in die Tiefen dieses Artikels, und ich erzähle Ihnen alles.
Im Morgengrauen jenes Freitags, des 13., drangen die Beamten des Königs gleichzeitig in sämtliche Komtureien, Paläste, Privathäuser, Höfe und Güter der Templer des Reiches ein. Die Operation war wochen-, vielleicht monatelang unter größter Geheimhaltung vorbereitet worden, mit Tausenden von Befehlen, versiegelt mit Wachs und dem Siegelring des Königs, gerichtet an die Kommandanten sämtlicher Militär- und Polizeiquartiere, und die erst am Vorabend des 13. geöffnet werden durften. Als jene roten Wachssiegel um sechs Uhr morgens im Gleichklang brachen, wurden binnen weniger Stunden Hunderte — um nicht zu sagen Tausende — Tempelritter aus ihren Betten geholt und unter schwersten und gänzlich falschen Anschuldigungen verhaftet. Einige davon so absurd, dass sie ans Lächerliche grenzten, allesamt vom persönlichen Sekretär des Königs eigens zu ihrer Vernichtung erfunden. Der mächtigste Orden der Christenheit, der zwei Jahrhunderte Krieg im Heiligen Land überstanden hatte, wurde an einem einzigen Tag ausgelöscht. Und nicht durch das sarazenische Schwert, sondern durch Papier und Feder. Durch die Verschwörung zweier Männer — nun ja, dreier, aber vom Dritten sprechen wir später —: Philipp IV. der Schöne, König von Frankreich, und Clemens V., die Nummer 195 auf der offiziellen Liste der Päpste der katholischen Kirche, und ebenfalls Franzose. Ich nehme das Urteil vorweg, denn ich lebe seit Jahren mit diesen Gestalten: Es war kein Prozess. Es war ein bewaffneter Raubüberfall, ein ordinärer Diebstahl.
Philipp der Schöne: der König, der zu viel schuldete
Um die Zerstörung des Tempels zu verstehen, muss man zunächst seinen Henker verstehen, und ich warne Sie: Die Gestalt lässt einem die Haut schaudern.
Philipp IV. von Frankreich, der Schöne genannt, war tatsächlich ein hochgewachsener Mann von großer körperlicher Schönheit, doch mit einem so kalten und beunruhigenden Blick, dass man ihn «schöne Statue mit Fischaugen» nannte. Ja, toter Fisch. Damit endeten seine liebenswürdigen Tugenden. Kalt bis zum Unmenschlichen, berechnend, von bodenloser Ehrsucht, war Philipp ein absolutistischer König, zwei Jahrhunderte bevor das Wort für Ludwig XIV. geprägt wurde — jenen, dem die Überlieferung das L'État c'est moi zuschreibt, der Staat bin ich. Auch Philipp wollte einen vollständig zentralisierten, gehorsamen und reichen Staat und betrachtete alles als Hindernis, was sich ihm in den Weg stellte: sei es ein Papst, ein Bankier, ein ehrgeiziger Militär oder ein Orden mit zwei Jahrhunderten ruhmreicher Geschichte im Rücken.
Und Philipp hatte ein sehr konkretes Problem: Er steckte bis über beide Ohren in Schulden. Bei wem? Eben bei den Templern.
Denn der Tempel war 1307 nicht mehr jene Bruderschaft von neun armen Rittern, die zu zweit auf einem Pferd ritten, gegründet von Hugues de Payens zweihundert Jahre zuvor. Er hatte sich zur ersten und ausgefeiltesten Bank Europas entwickelt. Er verwahrte Vermögen, stellte aus, was wir heute Kreditbriefe nennen würden — man hinterlegte sein Geld in Paris, erhielt einen dieser mit Wachs und Amtssiegeln übersäten Briefe als Beleg und hob es, abzüglich der Provision der Templer für den großen Gefallen, den sie einem taten, in Sankt Johann von Akkon wieder ab, ohne eine einzige Münze über von Räubern und Mördern verseuchte Straßen zu tragen —, er lieh Fürsten und Königen, Kaufleuten, Bischöfen und Päpsten und betrieb ein feinverästeltes Finanznetz von Lissabon bis Jerusalem. So etwas wie die Goldman Sachs oder die JP Morgan des Mittelalters, mit eigenem Geldautomatennetz, wenn man so will. Der königliche Schatz Frankreichs selbst — nun ja, das wenige, was davon übrig war, denn der König hatte fast alles verpulvert — lagerte im Turm des Pariser Tempels. Lesen Sie das noch einmal: Der König von Frankreich höchstpersönlich verwahrte sein Geld im Tresor der Templerbank.
Und er schuldete ihnen astronomische Summen für seine Kriege gegen England und Flandern.
Hier wird die Sache durchsichtig. Philipp wollte die Bank nicht ausrauben: Er wollte sie mitsamt den Bankiers niederbrennen und das Gebäude und die Kasse behalten. Indem er den Tempel physisch beseitigte, tilgte er seine Schuld mit einem Federstrich, konfiszierte ein ungeheures Vermögen an Burgen, Ländereien und Komtureien, die sich mit Gold aufwiegen ließen, und löschte nebenbei eine autonome Macht von der Landkarte, die nicht ihm, sondern dem Papst unterstand. Ein Staat in seinem Staat. Für einen Mann wie Philipp schlicht unerträglich.
Und es war nicht das erste Mal, wohlgemerkt. 1306 — ein Jahr zuvor; beachten Sie die Generalprobe — hatte er sämtliche Juden Frankreichs an einem einzigen Tag verhaften, ausweisen und ihr Vermögen einziehen lassen. Er hatte die Münze so oft entwertet, dass das Pariser Volk gegen ihn aufbegehrte. Und 1303 waren seine Männer so weit gegangen, Papst Bonifatius VIII. persönlich in seiner Residenz in Anagni, im Latium, zu überfallen — ein Schimpf, an dem der greise Pontifex binnen eines Monats starb. Der Mann, der jene Operation leitete, war sein schlauester, trübster und finsterster Minister, ein Dämon, direkt aus der Hölle zum Bösen gekommen, der sich hier auf Erden, in menschlicher Gestalt, Guillaume de Nogaret nannte. Merken Sie sich den Namen, denn dieser ganz große Hurensohn — den ich, wenn Sie gestatten, lieber gleich HDLGP · FdP · SoB · Huso nennen würde —, leiblicher Vetter Satans höchstpersönlich, wird wiederkehren. Oh ja, und ob er wiederkehren wird, meine Freunde…
Clemens V.: der Taschenpapst
Um einen Plan dieser Größenordnung auszuführen, brauchte Philipp den Papst. Der Tempel unterstand unmittelbar Rom: Kein König hatte Gerichtsbarkeit über den Orden. Ohne den Papst war keine legale Operation möglich.
Und Philipp hatte das Glück — oder das Geschick, bei ihm weiß man das nie —, den perfekten Papst zu haben. Clemens V., in der Gascogne im Süden Frankreichs geboren, war ein Mann von gebrechlicher Gesundheit und noch gebrechlicherem Willen. Mit der entscheidenden Unterstützung der französischen Krone gewählt, betrat er Rom nie: Er richtete den päpstlichen Hof in Avignon ein, vor den Toren des Königreichs Frankreich, von allen Seiten von gallischem Einfluss umgeben. Die Geschichte erinnert ihn als ersten Papst der «avignonesischen Gefangenschaft». Und man muss zugeben, dass «der arme gefangene Papst von Avignon» eine sehr stimmungsvolle Formel ist — die zutreffendere aber lautete «Strohmann, seelenlose Marionette und Taschenpapst».
Clemens duldete die Verfolgung der Templer nicht bloß, ohne sie zu schützen. Er billigte sie, legitimierte sie und dehnte sie per Bulle auf die gesamte Christenheit aus. Er war es, der das Konzil von Vienne einberief, auf dem der Orden am 22. März 1312 durch die Bulle Vox in excelso offiziell aufgehoben wurde. Und achten Sie auf das juristische Detail, denn es ist von erlesener Schamlosigkeit: Die Bulle verurteilt die Templer nicht. Sie räumt ein, dass die Anschuldigungen nicht bewiesen worden seien, und hebt den Orden gleichwohl auf — «zum Wohle des Friedens der Kirche». Aus dem Kurienlatein ins Deutsche übersetzt: weil der König von Frankreich es verlangte.
Die Anklagen: ein erstickender, maßgeschneiderter Anzug
Sprechen wir über die Anklagen, denn sie sind ein Meisterwerk des Zynismus.
Man beschuldigte die Templer, in ihren geheimen Aufnahmeriten Christus zu verleugnen, auf das Kreuz zu speien und zu urinieren, ein dämonisches Idol namens Baphomet anzubeten, obszöne Küsse an verbotenen Stellen zu tauschen und institutionalisierte Sodomie als Aufnahmeritus in den Orden zu praktizieren. Beachten Sie die Konstruktion: Man beschuldigte sie weder des Diebstahls noch der Finanzkorruption, was Rechnungsbücher und Beweise erfordert hätte. Man beschuldigte sie genau jener Art von Verbrechen, die im Mittelalter keine Beweise brauchte: das geheime, nächtliche, rituelle Verbrechen, unmöglich zu bezeugen — erst recht, wo es weder Kameras noch Mobiltelefone gab — und daher unmöglich zu widerlegen. Leugnetest du es, half dir der Teufel, überzeugend zu lügen, um dich zu retten. Gestandest du es, unter unaussprechlichen Foltern, warst du schuldig und musstest sterben. Die Falle hatte keinen Ausgang, und sie hatte ihn mit Absicht nicht.
Die Geständnisse wurden durch Folter erpresst, angewandt mit einem Eifer, der Widerstand physisch unmöglich machte. Und der Apparat, der sie in Frankreich anwandte, unterstand nicht dem Papst, sondern dem König: An der Spitze stand der Sekretär Guillaume de Nogaret — ich sagte, der Name kehre wieder —, derselbe Mann, der nach Anagni gegangen war, um Bonifatius VIII. in seinem eigenen Palast zu bedrohen und zu ohrfeigen: der berühmte Schimpf von Anagni. Philipps Siegelbewahrer, sein Mann fürs Grobe, nun an der Spitze des größten Inquisitionsprozesses der französischen Geschichte. Und er war ihm gewachsen, denn Nogaret war seinerzeit Professor der Rechtswissenschaft an der Universität Montpellier gewesen.
Fast alle gestanden. Fast alle widerriefen danach, sobald man sie von den Stricken der Streckbank und den übrigen Folterwerkzeugen löste. Und hier zeigte das System seinen schärfsten Fangzahn: Ein Geständnis zu widerrufen machte dich zum «Rückfälligen», zum Wiederholungstäter in der Ketzerei. Und der Rückfällige kam ohne weitere Umstände und noch schneller auf den Scheiterhaufen. Im Mai 1310 wurden vierundfünfzig Templer, die den Mut gehabt hatten, geschlossen zu widerrufen, an einem einzigen Tag vor den Toren von Paris bei lebendigem Leibe verbrannt. Ihr wirkliches Vergehen: zweimal die Wahrheit gesagt zu haben.
Das Pergament von Chinon: der Beweis, der sieben Jahrhunderte schlief
Und nun lassen Sie mich die letzte, unerwartete Wendung dieser Geschichte erzählen, denn sie gehört zu denen, die mich mit dem Beruf des Historikers versöhnen.
2001 fand die italienische Paläographin Barbara Frale im Geheimarchiv des Vatikans — heute Apostolisches Archiv des Vatikans — ein jahrhundertelang verlegtes und verschollenes Dokument: das sogenannte Pergament von Chinon, datiert auf August 1308. Darin steht, dass die persönlichen Gesandten Clemens' V. in der Festung Chinon den letzten Templergroßmeister Jacques de Molay und die dort inhaftierte Führung des Tempels verhörten… und sie von der Anklage der Ketzerei lossprachen, wieder zu den Sakramenten zugelassen.
Lesen Sie es langsam, denn es lohnt jedes Wort: Der Papst wusste, dass sie keine Ketzer waren. Er hielt es schriftlich fest. Und vier Jahre später hob er den Orden trotzdem auf, und zwei Jahre danach ließ er ebendie Männer verbrennen, die seine Gesandten losgesprochen hatten. Es gibt Verrat, der keine Adjektive braucht.
Der Scheiterhaufen und der Fluch
Das Ende kam am 18. März 1314 auf der Île de la Cité, mitten im Herzen von Paris, direkt gegenüber der Kathedrale Notre-Dame.
Jacques de Molay, letzter Großmeister des Tempels, und Geoffroy de Charney, Präzeptor der Normandie, wurden vor das Volk geführt, um ihre Geständnisse öffentlich zu bestätigen — im Tausch gegen lebenslange Haft. Molay war über siebzig und hatte sieben Jahre in den Kerkern des Königs verbracht. Und in diesem Augenblick, die Freiheit in Reichweite eines einzigen Satzes, tat der Greis das Letzte, was irgendjemand erwartete: Er erhob die Stimme und verkündete vor der Menge, der Orden sei unschuldig, die Geständnisse seien unter Qualen erpresst worden und sein einziges Verbrechen sei gewesen, unter der Folter zu lügen. Charney schloss sich ihm an.
Beide rückfällig, brannten sie noch am selben Abend auf dem Scheiterhaufen. Es heißt, Molay habe darum gebeten, mit dem Gesicht zu Notre-Dame zu sterben, die Hände frei zum Beten.
Und hier entsteht die Legende, die Sie alle kennen: Aus den Flammen soll Molay König und Papst vorgeladen haben, binnen eines Jahres vor dem Gericht Gottes zu erscheinen. Clemens V. starb im April 1314, einen Monat später. Philipp IV. starb im November, sechsundvierzigjährig, nach einem Jagdunfall. Und in den folgenden vierzehn Jahren starben Philipps drei Söhne einer nach dem anderen, ohne einen männlichen Erben zu hinterlassen, und löschten damit die Dynastie der direkten Kapetinger aus, die seit mehr als drei Jahrhunderten in Frankreich regierte. Die Franzosen nennen sie les rois maudits, die verfluchten Könige, und unter diesem Titel schrieb Maurice Druon jene Saga, die unter anderem Game of Thrones inspirierte.
Glaube ich an den Fluch der Templer und an Freitag, den 13.? Ja? Nein? Vielleicht… Ich glaube an Zufälle, die besser schreiben als Romanciers. Aber Sie verstehen, dass mit solchem Material der Aberglaube um Freitag, den 13. als Unglückstag hier seinen meistzitierten Ursprung hat. Es gibt Daten, die sich ihren schlechten Ruf hart erarbeiten.
Verrat oder Staatsverschwörung?
Die Antwort, die die Geschichte sieben Jahrhunderte später gibt, ist von unbequemer Klarheit: Es war eine Staatsverschwörung. Es gibt keinen ernsthaften Beweis für Templerketzerei oder Templerverbrechen, und seit 2001 wissen wir dank des Pergaments von Chinon von Dr. Frale, dass nicht einmal der Papst daran glaubte. Es gab einen von Schulden und Ehrgeiz verzehrten König, einen zu schwachen Papst, um Nein zu sagen, und eine Justizmaschinerie im Dienst der politischen Macht, deren Effizienz noch heute erschreckt.
Am Freitag, dem 13. Oktober 1307, wurde nicht die Korruption eines Ordens aufgedeckt. Es wurde eine der größten institutionellen Ungerechtigkeiten des Mittelalters begangen, und sie ging obendrein straflos aus: Niemand hat je dafür bezahlt.
In Die Morgenröte der Templer, dem vierten Buch meiner Kreuzzugssaga, erzähle ich die lichte Geburt dieses Ordens: die neun Ritter, den Idealismus, das eben eroberte Jerusalem. Doch wer das Ende kennt, kann jene Anfänge nicht ohne einen Kloß im Hals lesen. Jener Schatten am Horizont, die Zerbrechlichkeit dessen, was Hugues de Payens unter so großen Opfern gründete, gehört wesentlich zur Atmosphäre der Saga. Denn große Institutionen werden nicht nur geboren: Sie sterben auch. Und manchmal tötet sie, an einem beliebigen Freitag, die Unterschrift eines Königs.
Quellen und Verweise
- Templerprozesse (1307–1314) — Akten im Apostolischen Archiv des Vatikans.
- Pergament von Chinon (August 1308) — Apostolisches Archiv des Vatikans, veröffentlicht von Barbara Frale 2001.
- Bulle Vox in excelso Clemens' V. (22. März 1312) — Aufhebung des Ordens.
- Chronik des Geoffroi de Paris — Bericht über den 13. Oktober 1307.
In diesem Artikel gibt es KEINE Fiktion
Alles steht in den Akten: die gleichzeitigen Verhaftungen vom Freitag, dem 13. Oktober 1307 auf Befehl Philipps IV., die Verhöre, die Aufhebung des Ordens auf dem Konzil von Vienne durch die Bulle Vox in excelso von 1312 und der Scheiterhaufen des Jacques de Molay 1314. Die Originale liegen im Apostolischen Archiv des Vatikans, und den Bericht über die Razzia hielt Geoffroi de Paris schriftlich fest. Die Geständnisse wurden unter Qualen erpresst, und das sagt nicht dieser Artikel: Das sagten die Templer selbst, kaum dass man sie von der Streckbank nahm, als fast alle widerriefen — und vierundfünfzig von ihnen brannten 1310 dafür. Das Pergament von Chinon, im vatikanischen Archiv gefunden und 2001 veröffentlicht, belegt, dass die Gesandten Clemens' V. die Führung des Tempels 1308 von der Ketzerei lossprachen. Den Schimpf von Anagni von 1303, Ohrfeige für den Papst inbegriffen, leitete Guillaume de Nogaret. Was das Motiv angeht, trägt kein Dokument die Aufschrift «Ich tat es des Geldes wegen»; doch der König schuldete dem Tempel ein Vermögen, er behielt dessen Güter, und der Mann, der den Prozess leitete, war sein Siegelbewahrer — derselbe, der Jahre zuvor nach Anagni gegangen war, um sich den Papst zu holen. Die Schlussfolgerungen und Urteile des Erzählers gehören zur persönlichen literarischen Stimme des Autors, David S. Matrecano.
