『マルタ1565』のサン・ミケーレ砦防衛の章を調べていたとき、その指揮官である修道士ピエトロ・デル・モンテを徹底的に掘り下げる必要がありました。イタリアの貴族で、すでに1522年のロドス包囲戦を戦い抜いた古参兵、そして教皇ユリウス3世の甥です。ところが、調査メモの余白にあった叔父の教皇についての一行に、思わず椅子から跳び上がりました。そこから堕落と背徳のウサギ穴に落ち込み、這い上がるまでに何時間もかかったのです。多くの史料が伝える真実によれば、この教皇にはもう一人、えへん、えへん、「甥」と呼んでおきましょうか、修道士ピエトロよりはるかに名誉とは縁遠い「甥」がいました。
その名はインノチェンツォ。ピアチェンツァの路上で、読み書きもできない12歳ほどの貧しい物乞いだった少年が、枢機卿団の頂点にまで駆け上がったのです。この流星のような出世は、500年近く経った今も、教皇庁の長い歴史と266人の教皇のなかで、とりわけ語り草となり、とりわけ刺激的で、とりわけ居心地の悪いエピソードであり続けています。
ピアチェンツァの路上にいた貧しい物乞い
1544年ごろ、姓も知れず、名前もあやふやな一人の少年が、ピアチェンツァをさまよいながらかろうじて生き延びていました。母は物乞いの女、父は不明。どういう経緯か誰にもわかりませんが、少年はこの町の総督である貴族バルドヴィーノ・チョッキ・デル・モンテの屋敷に、「ヴァレーロ」(従僕と雑用係を足して2で割ったような使用人)として入り込みます。やがてこの少年は、バルドヴィーノの兄である枢機卿ジョヴァンニ・マリア・チョッキ・デル・モンテの、病的な関心(57歳の男にはどう見てもふさわしくないものです)を引くことになりました。枢機卿は少年に惚れ込み、自分だけのものにしたくなり、自分の屋敷、つまり枢機卿の邸宅に引き取ると、ペットの猿の世話係という、あまりにも取るに足らない、見え透いた口実の役目を与えたのです。ごく小さなオマキザルで、あの有名な聖ヨハネ騎士団の私掠船団長、修道士マチュラン・レスコー・ド・ロメガスがいつも肩に乗せていたのと同じ種類です。
そのうえ枢機卿は、愛する少年のために肩書まで手に入れました。トスカーナのアレッツォ大聖堂の司教座聖堂参事会長という、名ばかりでありながら実入りは抜群の地位です。数年後のローマで、読み書きもできない元物乞いのインノチェンツォが枢機卿になったとき、人々はまさにこの経緯から彼をこう呼びました。「il Cardinale della Scimmia」、つまり「猿の枢機卿」と。
猿の世話係から、わずか数か月で枢機卿へ
1550年2月、インノチェンツォにとって途方もない幸運が訪れます。パトロンのチョッキ・デル・モンテ枢機卿が教皇に選出され、ユリウス3世を名乗ったのです。その年が終わらないうちに、ユリウスはお気に入りを早くも枢機卿に叙任しました。少年の実際の年齢は結局はっきりしませんが、当時の年代記作者は13歳から16歳のあいだとしています。名はインノチェンツォ。2年後、枢機卿団は、若すぎること、政務にまったく不向きであること、無学であること、そして庶子であることを理由に、激しい抗議の声を上げます。するとユリウス3世は、自分なりのやり方で問題を片づけました。少年を罷免も解任もせず、弟のバルドヴィーノに正式に養子縁組させたうえ、何の手続きも証拠もないまま、1532年生まれだと宣言したのです。もめごとに蓋をして「すでに18歳になった」と言えるようにするためだけの、教皇勅令による出生年のでっち上げでした。
以来、インノチェンツォはヴァチカンの教皇の居室のすぐそばに住み、ユリウス3世は彼に栄誉を雨あられと浴びせました。ノルマンディーのサン=ミシェル・デュ・トレポール修道院とヴェローナのサン・ゼーノ修道院、さらにサン・サーバ、グロッタフェッラータ、フラスカーティの修道院の受封修道院長職です。そして何より、「枢機卿甥」の称号。少なくとも書類のうえでは、教皇の書簡すべてを預かる立場です。ちなみに、権力を濫用して親族をあからさまに優遇し、有能な人々を差し置いて引き立てることを意味する「ネポティズム(縁故主義)」という言葉は、まさにここに由来しています。
ところが、少年は読み書きを覚えたばかりで、しかもお世辞にも上手とは言えず、外交の職務などどう見ても務まりません。そこでユリウス3世は、彼のために新しい役職をわざわざこしらえました。「私設秘書」です――この状況にこれ以上ぴったりの呼び名はないでしょう。この役職がやがて、現在のヴァチカン国務省へと発展していきます。つまり、信じられないことに、現代のローマ教皇庁で最も強大な官庁は、一部には、教皇の恋人が外交の事務机すら任せられないという事実を取り繕う必要から生まれたのです。しかもその仕事は、教皇のもとに届く大量の手紙を読み、仕分けし、返事を出すことが中心でした。
ヨーロッパ半分を揺るがしたスキャンダル
こうしたことは、ヨーロッパ各地の宮廷にしっかり知れ渡っていました。マドリードからパリへ、ロンドン、ウィーン、ヴェネツィアも経由して。たとえばヴェネツィア大使マッテオ・ダンドロは、教皇は少年をまるで実の子か孫のように寝室へ、自分のベッドへ連れ込んでいる、と本国政府に書き送っています。同時代の年代記作者であるアウグスチノ会修道士オノフリオ・パンヴィニオは、ユリウス3世を、悪徳と贅沢な暮らしの快楽に過度に溺れ、そのうえ抑えの利かない奔放な情欲の持ち主だと評しました。
ローマの町には、若きインノチェンツォは猿のあらゆる「お世話」に長けていたから枢機卿になったのだ、という辛辣な冗談が飛び交いました。フランスの詩人ジョアシャン・デュ・ベレーは、ローマに滞在して直接この事態を目の当たりにし、ヴァチカンの神聖さと信用をヨーロッパ中のカトリック信者の目の前で蝕んでいくこの醜聞への驚きと嫌悪と吐き気を、詩に書き残しています。イングランド人のレジナルド・ポールと、のちの教皇パウルス4世で異端者の天敵となるジャン・ピエトロ・カラファという、およそ正反対の枢機卿たちまでが、これは教皇権の醜悪で許しがたい濫用であると、ユリウス3世に正式かつ直接に警告する点では一致しました。教皇は聞く耳を持ちませんでした。
ユリウス3世の死後――歯止めを失った枢機卿
ユリウス3世の庇護は、1555年の彼の死とともに消えました。守ってくれる教皇がいなくなり、インノチェンツォは後継者たちにとって深刻な頭痛の種になります。1559年、ピウス4世を選出するコンクラーヴェへ向かう道中、彼はノチェーラ・ウンブラで父と息子を刺し殺しました。自分の悪口を言ったから、というのが理由だそうです。ここからは私のささやかな意見ですが、平たく言えば、この二人はおそらく彼の面前で、私たちが誰でも思い浮かべるけれど、ここでは口に出せないあの汚い言葉を浴びせることができたのでしょう。スペイン語ではMで、英語ではFで、フランス語ではPで、イタリア語ではRで、ドイツ語ではSで、ポルトガル語ではBで始まる、あの言葉です。
この二重殺人のため、物乞い出身の枢機卿はサンタンジェロ城にしばらく投獄され、その後モンテカッシーノ修道院に幽閉されました。釈放が実現したのは、フィレンツェ公コジモ1世・デ・メディチが介入し、罰金10万スクードと「自発的な」ティヴォリへの追放と引き換えにしたからです。1567年、インノチェンツォはまた法廷に引き出されます。今度はシエナ近郊で二人の女性に暴行した容疑でした。この告発も無傷で切り抜けましたが、新たに追放を言い渡され、まずモンテカッシーノへ、次いで北イタリアのベルガモへ送られました。彼は1577年にローマで没し、数時間のうちに、チョッキ・デル・モンテ家の礼拝堂の無銘の石板の下に葬られました。彼のために祈りを捧げようという者すら、一人もいなかったのです。
もう一人の甥――修道服を誇り高くまとい、信仰を高めた男
ここで、この実話は私自身の著書『マルタ1565』と再び交わります。というのも、チョッキ・デル・モンテ家には、残念ながら悪名高いインノチェンツォのほかに、一族の名を本当に記憶に値するものにした親族がもう一人いたからです。それが修道士ピエトロ・デル・モンテ。ユリウス3世の(今度は養子ではなく本物の)甥で、オスマン帝国のイスラーム教徒と戦った1522年のロドス島の大攻防戦の古参兵であり、1565年のイスラーム勢力によるマルタ大包囲戦ではサン・ミケーレ砦を指揮し、その3年後には聖ヨハネ騎士団の第50代総長に就く人物です。
二人の甥、二つの運命。一方は名もなく、ひとつの祈りも捧げられないまま葬られ――というより隠され、もう一方は、マルタの聖ヨハネ準大聖堂の壮麗な大理石の床に、キリスト教世界で最古の病院騎士修道会の総長のマントに包まれて、栄誉とともに葬られました。回り道もせず、今どき流行の「政治的正しさ」のごまかしもなしに、歴史に率直に語らせてやれば、誰かが飾り立ててやる必要など、まずないものです。
