ほんの少しだけ、逆光に浮かぶ海賊のシルエットを思い浮かべてみてください……
きっと多くの方が、とりわけ年配の読者の方なら、カリブ海の恐怖と呼ばれたエドワード・ティーチ、通称黒ひげのシルエットを思い浮かべるでしょう。あるいはバーソロミュー・ロバーツ、またの名を黒いバート。もしかすると伝説のウェールズ人私掠船長ヘンリー・モーガンかもしれません。若い読者の方なら、『パイレーツ・オブ・カリビアン』のジャック・スパロウ船長が即座に浮かぶはずです。
では、もしこう言ったらどうでしょう。18世紀のあらゆる私掠船乗りや海賊たちの本当の「ご先祖様」は、実は16世紀のフランス人船長だった――しかもその海賊船長は、あろうことか信仰に生きる人間、つまり修道士だった、と。私を頭がおかしいと思いますか？ ところが、これから語るのはまさにそういう物語なのです。
ガスコーニュ出身のフランス人、マチュラン・ド・ロメガス船長は、20年前から聖ヨハネ軍事宗教騎士団（マルタ騎士団）に所属していました。伝説のテンプル騎士団の、いわば海の版のような修道会です。37歳。背が高く、引き締まった強靭な体つきで、顔は日に焼け、髭は何週間も剃っていません。
ロメガスの眼差しは、戦いの核心を何度も覗き込み、生き延びるために歯を食いしばって戦ってきた者に特有の、鋼のような光を宿していました。彼がその時代に名を馳せたのは、とてつもない大胆さのためであり、そしていつも肩に小さなカプチンザルを乗せていたためでもありました。白い毛に縁取られた顔をした、千の悪戯に慣れっこのサルです。
そしてここから、地中海海戦史の錆びついた歯車が、再びきしみを上げて回り始めたのです。
海へ出たガスコーニュ人
聖ヨハネ主権軍事騎士団の公式記録に神の命ずるまま記された彼の正式な名は、マチュラン・ドー・レスコー・ド・ロメガス。1528年にフランス南西部で、高貴なアルマニャック家に生まれました。ガスコーニュ随一のブランデーにその名を残す、あのアルマニャックです。教皇ウルバヌス2世が、凍てつく冬の長い夜に体を温めるために飲んでいたと私の著書の一冊で語ったのも、まさにそのブランデーなのですが、まあ、親愛なる読者の皆さん、それはまた別の話。
1546年12月、18歳のマチュランは誓願を立て、聖ヨハネ主権軍事宗教騎士団（マルタ騎士団）の騎士になりました。当時のフランス貴族の次男、三男の多くがそうしたように、陸の上で穏やかなカトリックの行政官になる道もあったはずです。たとえばプロヴァンスの上等な司教区。召使いに豊富な食事とうまい酒、冬には暖かいストーブ、アルマニャックを傾けながらチェスの相手をしてくれる司祭の友人まで付いてきます。けれど、われらがマチュランはそんな男ではありませんでした。マチュランが選んだのは、海と危険と冒険です。しかもただの海ではありません。あの世紀で最も荒々しく血なまぐさい海、ムーア人とキリスト教徒の海賊がひしめく地中海です。ほんの少し気を抜いて、水平線から目を離しただけで、首か自由を失いかねない危険な場所でした。なにしろ当時は、イスラームのガレー船の櫂に一生鎖でつながれる羽目になるのが、いとも簡単だったのですから。武装した見張りに毎日怒鳴られ、侮辱され、鞭で打たれながら。キリスト教徒もムスリムも、敵対する宗教の奴隷をそのように扱っていたのが、遠いあの時代なのです。
ちょうどその頃、聖ヨハネ騎士団は重武装の海賊ガレー船を7隻擁し、恐るべき海の狼の艦隊を成していました。水平線に突如現れて敵に致命の一撃を加え、船を略奪して消え去る。まさに第二次世界大戦の大西洋を行くドイツのUボートさながらの戦隊です。すべてが彼らの伝説的なイメージを育てました。黒と金に塗られた7隻の船そのものも、白い帆に縫い付けられた赤い八端十字も。
マチュランは一介の下級士官として入隊しましたが、初日からその正体を現しました。ムスリム海賊の偉大な狩人です。無限の忍耐をもって、広大な海の上でモロッコ人、アルジェリア人、チュニジア人、リビア人の海賊船――いわゆるバルバリア海賊――や、レバント地方のレバノン人、シリア人などのムスリム海賊（当時、それらの地域に住むムスリムはそう呼ばれていました）を追い詰めることができたのです。彼らはその海域にはびこり、キリスト教徒の男女や子供をさらってはイスタンブール、チュニス、トリポリ、アルジェの市場で奴隷として売り飛ばしていました。
ご想像のとおり、彼の出世は目覚ましいものでした。
新世界のジャングルから来た小さなサル
ここで登場するのが、この記事の真の共演者です。アメリカ大陸生まれの小さなカプチンザル。その物語は、論理に基づいて再構成を試みたものです。
16世紀半ば、発見されたばかりの中央アメリカのジャングルはまだ新しい匂いがしていました。メキシコの征服者エルナン・コルテスが世を去って、まだ30年ほどしか経っていません。そんな頃、セビーリャから新大陸の植民地へ向かう大西洋航路を行き来していたスペイン人船長が――年代記には名が残っていません。実在したとすればの話ですが――、白い顔と鋭く物知り顔の眼差しをもつ小さなカプチンザルをヨーロッパに連れ帰りました。現在のパナマ、コスタリカ、エルサルバドル、ニカラグアにあたるジャングルの生まれです。
マチュランとその仮想の船長がどうやって出会ったのかは、正確にはわかりません。ある夜、カディスの港の酒場で一緒にカードをしたのかもしれません。メッシーナやナポリかもしれませんし、マルタ島そのものかもしれません。島もスペイン帝国に属していたのですから。誰にもわかりません。ただ、こう信じられています。船長がいつの日か、この愛らしい小さな生き物をロメガスに贈ったのだと。そしてその日から、フランソワと名づけられた小さなサルは（もちろんです）、フランス人船長の傍らを決して離れなかったのだと。
「マチュランとそのサルは、二人そろって、まさに今日私たちが思い描くとおりの完璧な海賊の姿そのものだった」
ちょっと考えてみてください。マチュラン・ド・ロメガスは、現代の映画に登場する海賊の定番イメージを、450年以上も先取りしていたのです。ロバート・ルイス・スティーヴンソンが『宝島』を書くずっと前、エロール・フリンが白黒映画でサーベルを振るうずっと前、ジョニー・デップがジャック・スパロウのブーツを履いてブラックパール号に乗り込むずっと前に、16世紀の地中海にはすでに、肩にサルを乗せて戦いに臨む海賊船長がいました。武勇、フランス流の優雅さ、カトリックの信仰、そしてよく効く強烈なパンチという、およそありえない取り合わせで、乗組員の敬意を勝ち得ていたのです。
サルは何をするにも彼と一緒でした。夜間の操船にも、追跡にも、接舷戦にも、作戦会議にも、総長との晩餐にも。
こんな16世紀のフランス野郎と、いたずら者の小さな猿が、生きた伝説にならないはずがあるか？
世紀の嵐
1554年、マルタ。夏はとうに去り、穏やかな海も暖かさも好天も遠のいていました。10月半ばのある夜、海が鉛の板のように不気味に凪いだその夜、島に奇妙で不穏な静けさが降りてきました。船乗りなら誰もが知る、大嵐の前にほぼ必ず訪れる、あの静けさです。当時26歳でガレー船カピターナの船長だったロメガスは、その運命の夜、フランソワと一緒に船内で眠っていました。そのとき突然、何の前触れもなく、マルタの空が真っ暗になり、島は地獄と化したのです。
その夜、島を襲ったのは、年代記作者たちの言葉を借りれば「世紀の嵐」でした。風速は時速200キロメートル。地中海のハリケーンが豪雨と山のような大波を伴い、わずか数分でボルゴの町全体を壊滅させ、港の船の半数を沈め、騎士団の最大級で最重量のガレー船でさえ、胡桃の殻のようにひっくり返してしまいました。その中に、腹を上にして、完全に不意を突かれたロメガス船長のガレー船もありました。
船が転覆すると、テーブルから蝋燭が落ちて消え、マチュランとサルは甲板の下に閉じ込められ、真っ暗闇に放り込まれました。そのときのフランス人にとって、どれほど劇的な瞬間だったか、容易に想像できます。海水は容赦なく首まで上がり、空気の泡はたった一つ。ほんの30秒前まで船の床だった木材、いまは天井になったそれに押しつけられたまま、残っているだけです。呼吸するために、マチュランとフランソワは死者のように仰向けに浮かび、胸を板に押し当てて、この世に残された最後の空気の分子を吸い込まなければなりませんでした。
そうして何時間もそこにとどまりました。冷たい黒い水に浸かり、怯えきったサルは絶え間なく悲鳴を上げています。それでもマチュランは冷静さを失いませんでした。彼は決して失わないのです。腰から短剣を抜き、柄で船体を力いっぱい叩き始めました。ドン、ドン、ドン……何度も、何度も。地獄の控えの間から天国の門を叩く、難破者のように。
外の水面では、騎士団の救助隊がすでに港で生存者を探していました。その指揮を執っていたのが、地元のマルタ人や潜水夫、大工たちとともにいた、聖ヨハネ騎士団のフランス人騎士、かなりの高齢で、力強くも穏やかな眼差しと四角い顎をもつジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレットでした。ラ・ヴァレット兄弟は当時54歳。まだ総長ではありませんでしたが、すでに騎士団で最も尊敬され、最も耳を傾けられる声の一人でした。
その夜、カピターナから響く叩く音を聞きつけたのが、ほかならぬ彼でした。彼は大工たちに斧で船体に穴を開けるよう素早く命じ、竜骨の木材がついに裂けたとき、その死の穴から最初に現れたのはマチュランではありませんでした。フランソワだったのです。取り憑かれたように悲鳴を上げながら。
サルのあとから、ずぶ濡れで塩水を吐き出し、アドレナリンで血を滾らせたロメガス船長が出てきました。この人生では勇気と幸運はたいてい手を取り合って歩く、その生きた証です。
「その死の穴から真っ先に、叫びながら飛び出してきたのは、ほかでもない、サルのフランソワでした」
ラ・ヴァレットは感嘆と驚きの入り混じった思いで、彼を見つめて立っていました。毛布と乾いた服と革袋入りのワインを手渡します。まさにその瞬間、一言も交わさぬまま、二人の男のあいだに深い友情が結ばれました。それは死ぬまで続くことになります。
二人のフランス人（とサル）
1554年のハリケーンの夜を境に、ジャン・ド・ラ・ヴァレットとマチュラン・ド・ロメガスの関係は、老練な騎士と若い士官のそれではなくなりました。それは、父と息子の絆にずっと近いものになったのです。そして、それをはっきりさせる事実があります。1565年にマルタ包囲戦が始まったとき、ラ・ヴァレットは67歳、ロメガスは37歳でした。ちょうど30歳差。まさに父と子です。
ラ・ヴァレットには嫡出の息子がいませんでした。聖ヨハネ騎士団の騎士は、理論上は全員が修道会の規則の求める貞潔の誓いを立てており、子を持てるはずがなかったのです。一方のロメガスは、ごく若いうちに実の父を亡くしていました。だからこそ、二人のあいだに育った相性は、まったく必然でした。アルマニャックのガスコーニュ人は、総長の右腕となります。相談役、腹心の船長、そして友として。何年も後、すでに総長となっていたジャン・ド・ラ・ヴァレット自身が、総長専属の2隻のガレー船、ラ・カピターナとラ・パトローナ、騎士団が持つ最も優れた2隻の指揮をマチュランに託しました。
ロメガス兄弟は、その2隻に加え、ピエール・ド・ジュー隊長兄弟の総指揮下にある騎士団の残り5隻とともに、16世紀の地中海でオスマン帝国の商船を容赦なく襲い、略奪する、最大の恐怖の的となりました。その恐怖は、やがて引き返せない一線を越えるまでに時間はかかりませんでした。当然ながら、スルタン・スレイマン1世率いる強大なトルコ・オスマン帝国の髭を引っ張って、ただで済むはずがなかったからです。実際、トルコ人に害をなしたこうした（そして他の多くの）海賊行為が、ついには世紀を決定づけ、永遠に記憶されることになる1565年の大海上包囲戦の引き金となるのです。
歴史を変えた戦利品
1564年7月4日。大包囲戦の1年前です。
騎士団の7隻のガレー船は、中部地中海を1か月も駆け回りながら、襲うに値するトルコ船に一隻も手を出せないまま、空の船倉と、多くの葬式のような顔を乗せてマルタへ戻るところでした。その出来事の目撃者の言葉によれば、「私たちは皆、獲物に飢え、略奪に飢え、野兎を追う犬のようだった」。そして、ギリシャ沿岸のザキントス島とケファロニア島のあいだで、彼らはあるヴェネツィアの商人たちとすれ違い、世紀の情報を手に入れたのです。
商人たち：みなさま、北へ数マイル、ゆっくりと進んでいるのがスルターナ号です。積荷は3500トン、値のつけようもない財宝。金、銀、異国の香辛料、絹、宝石……持ち主は、スレイマンのハーレムの宦官長クスティル・アガ。（まあ「男」と言ってもですね、この男はあれを失っておりますが）オスマン大帝国のあらゆる通商特許をその手に握る男です。
春にコンスタンティノープル（今はイスタンブールと呼ばれる都市）から届いた秘密の報告によれば、スルタナ号は80万ドゥカート以上の金貨を積んでいるというのです。当時なら、城も家畜も美しい農家の娘たちも込みで、王国を丸ごと買えるほどの本物の大金でした。
ロメガスとピエール・ド・ジューは迷いませんでした。ガレー船の帆を張り、ギリシャの夏の穏やかな海を、その日一日、夜通し、20ノット以上で飛ぶように進みました。7月5日の夜明け、ついにスルタナ号を射程に捉えました。守っていたのはトルコの護衛ガレー船20隻。20隻です。ロメガスと部下は7隻しかありません。しかし、勇気の算術は単なる数字の計算ではなく、しっかり据わった睾丸でするものです。そして聖ヨハネの騎士たちは、戦うことに決めました。
海戦は凄惨で、何時間も続きました。最後の砲撃の煙が晴れたとき、騎士団の7隻のガレー船は地中海で最も豊かな貨物船を拿捕していました。さらに、家族から金で身代金を取るための重要なパシャを何人も生け捕りにしています。その中には、カイロのサンジャク・ベイ（総督）と、ジャンセヴェルという名の高貴な百歳の老婦人がいました。ほかでもない、スレイマンとその妻ヒュッレム（本名アレクサンドラ・レスニエフスカ、「赤いスルタナ」と呼ばれたロクセラーナ、ポーランド出身の女性）の愛娘ミフリマー姫の女官であり、かつての乳母だった人です。
この衝撃的な知らせがコンスタンティノープルに届くと、壮麗王スレイマンは激怒し、宦官長はあやうく自殺するところでした。スルタンの最高会議「ディヴァーン」が慌ただしく召集され、総動員令が起草されて、アッラーの名において、マルタの完全な破壊が決定されました。宗教的な口実――キリスト教の異教徒からイスラームを守る――は、いつものように都合のいい煙幕にすぎませんでした。むき出しの真実はこうです。地球上で最も強大な男であるトルコ・オスマンのスルタンが、肩にサルを乗せた36歳のフランス人船長と、海賊に身をやつした血に飢えた船乗り修道士の一味に、自分の海を駆け回って人をさらい船を略奪されて、報いを受けさせずにおくわけにはいかなかったのです……
そして、彼はマルタを攻めると決めたのです！
そして、友よ、これが歴史なのです。誰もあなたに語らなかった、大文字のHで始まる歴史。現実が虚構に手を差し伸べる場所です。マチュラン、サル、船もろとも彼を転覆させた猛烈な嵐、スルタン、そのポーランド人の妻、宦官長、財宝を満載した大型船、キリスト教徒の7隻がムスリムの20隻を攻撃して勝利を収めたこと――これらはすべて、疑いの余地なく証明された歴史的事実です。それ以外は、私が語ったとおりにまったく起きていたとしても不思議はありませんが、それを知るすべは永遠にありません。
