髭をたくわえた71歳の男を思い浮かべてください。16世紀においては、軍を指揮することなどほとんど考えられない年齢です。その男が、地中海のど真ん中に浮かぶ小さな島の防衛を、地上最強の軍勢を相手に自ら指揮しているのです。助命を乞わず、休戦を懇願せず、降伏を一瞬たりとも考えず、最後まで剣を手にして。その男こそ、ケルシー出身のフランス人で、マルタ聖ヨハネ騎士団の総長、ジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレット。1565年の大包囲戦での彼の偉業は、ヨーロッパ史全体でも最も驚嘆すべきリーダーシップと勇気の物語のひとつです。私の手を取って、ついて来てください。その姓が、今ではマルタの美しい首都の名――ヴァレッタ――になっている、鉄の祖父に会いに行きましょう。
戦いに明け暮れた生涯
1565年にマルタ大包囲戦が始まったとき、ジャン・ド・ラ・ヴァレットは新米ではありませんでした。ヨーロッパを荒らしたオスマン・ムスリムの勢力と、地中海を恐怖に陥れたバルバリアのムーア人海賊を相手に、何十年も戦ってきた、歴戦の老兵だったのです。若い頃からマルタの聖ヨハネ施療修道会（かの有名なホスピタル騎士団）の騎士となり、生涯のすべてを騎士団と、キリスト教世界の最大にして最も恐るべき敵、ムスリムとの戦いに捧げました。とりわけ、当時スルタン、スレイマン1世（壮麗王）が率いていた大オスマン帝国のトルコ人です。
彼の経歴には、人の性格を永遠に刻みつけるような凄惨な出来事がありました。1541年、彼は海賊ドラグート・レイスに戦闘で捕らえられ、約1年のあいだ、オスマンのガレー船で櫂に鎖でつながれた奴隷として過ごしたのです。ですから彼は、何が懸かっているのか、そして自分が相手にしているのがどれほど容赦のない敵なのかを、身をもって知っていました。その虜囚の日々は彼を打ち砕かず、鍛え上げました。騎士団の総長に選ばれたときには、すでに生ける伝説であり、尊敬と畏怖を等しく集めていたのです。
ちなみに、同じドラグートの下からは、のちにもうひとりの規格外の人物が現れます。ウルチ・アリ、オスマン艦隊の大提督にまで上りつめたカラブリア生まれの奴隷です。彼の物語は、このブログの別の記事で詳しくお話ししています。
警報：敵は門前に
1565年、世界最強の君主であるスレイマン大帝は、ホスピタル騎士団という棘を根こそぎ引き抜くことを決断しました。マルタを拠点とする聖ヨハネ騎士団の騎士たちと、その7隻の私掠ガレー船――カピターナ、パトローナ、コローナ、そしてサンティアゴ、サン・ガブリエル、サン・ラファエル、サン・フアン――は、そのうち3隻を、名高く幸運なキリスト教徒の指揮官マチュラン・ド・ロメガス（いつも肩に小さなオマキザルを乗せていたあの男）が率い、トルコ＝オスマンの海上交通路を容赦なく荒らしていました。最も価値のある船を襲って略奪し、ムスリムたちに彼ら自身の海賊の薬の味を教えてやったのです。決定打は1564年、ロメガスがスルターナ号そのものを拿捕したことでした。莫大な財宝を積んだトルコの豪華なガレオン船で、その船倉には財宝だけでなく、数人のパシャや総督、さらにはスレイマン自身の個人的な友人までが乗っていたのです。この屈辱が、ついにスルタンを爆発させました。スレイマンは小さな島に、巨大な艦隊と軍勢を差し向けます。200隻近い艦船と数万の兵、その中には恐るべきイェニチェリ――帝国のエリート歩兵で、その大半は、ヨーロッパの町や都市への襲撃でさらわれたキリスト教徒の少年たちを、精鋭兵に、そしてイスラームの信仰に作り変えたものでした――も含まれていました。
そしてここに、歴史だけがあえて署名する逆説のひとつがあります。年代記作者バルビ自身によれば、存命中から、長年刺さり続ける棘であるマルタを粉砕するよう、スレイマンを最も強く駆り立てたのは、彼の妻ロクセラーナ、「赤いスルターナ」でした。オスマン帝国のハレムに足を踏み入れたなかで最も権勢をふるった女性で、少女のころポーランド王国領のルテニアの地で捕らえられ、キリスト教徒の奴隷としてハレムに入った人物です。伝承によれば、その本名はアレクサンドラ・リソフスカ。1558年に亡くなる際、この事業の資金にと莫大な財産まで遺したと言われます。そしてその娘ミフリマーフがバトンを引き継ぎました。1565年、父に島の征服に乗り出すよう促したのは彼女であり、自腹で400隻の資金を出すとまで申し出たのです。つまり、地中海に残された最後の偉大なキリスト教の砦を殲滅しようという衝動は、母も娘も、奴隷にされたキリスト教徒の女の血から湧き出たのでした。歴史というものは、ご存じのとおり、実にねじれたユーモアのセンスを持っています。
その圧倒的な戦力に対して、ラ・ヴァレットの手元にいた守備兵は、笑ってしまうほどわずかでした。騎士団の騎士が数百人と、スペイン、イタリア、イングランド、ドイツの兵が数千人、それにマルタの民間人。その差は絶望的で、ほとんど滑稽なほどでした。キリスト教徒1人に対してムスリムの兵がおよそ50人……。理性的な観察者なら誰もが、マルタはもう終わりで、完全にお陀仏だと言ったでしょう。しかしラ・ヴァレットは理性的な観察者ではありませんでした。彼は降伏するより死を選ぶ「信仰」の人であり、その神への信仰と、冷たく力強い決意を、周囲のすべての人に広める術を知っていたのです。
常に範を示して率いた指導者
ラ・ヴァレットの偉大さは、すぐれた戦略だけでなく、何よりも自らの模範にありました。彼は安全な後方から部下を指揮する将軍ではありませんでした。70代になっても、常に最前線にあり、城壁を歩き、負傷者を励まし、守備兵を鼓舞し、最も危うい局面では自ら剣と盾を取って、部下とともに白兵戦を戦ったのです。
年代記によれば、最も絶望的な攻防のひとつで、要衝が陥落寸前となり兵たちがひるんだとき、鉄の祖父自らが槍を取り、イスラーム軍に囲まれながら戦いの只中に身を投じ、脚に傷まで負ったといいます。危険のただ中に身を置き、サンタンジェロ城の要塞に避難することを断固として拒んだその姿は、守備兵たちを奮い立たせました。70代の指揮官が最前列で戦っているのを見て、どうして兵が諦めたり逃げたりできるでしょう。ラ・ヴァレットの模範だけで千の演説に値し、言葉はすべて余計だったのです。
兵士たちよ、一歩も退くな！
ラ・ヴァレットの鉄の意志は、包囲戦で最も痛ましい局面で試されました。サン・エルモ砦の防衛です。この砦は、圧倒的な数の敵と、日々降り注ぐ砲撃のせいですでに陥落が確実で、誰もがそれを知っていましたが、その抵抗は、時間を稼いでビルグとセングレアの防御工事を完成させるために不可欠でした。ラ・ヴァレットは最も過酷な決断を下します。守備隊を犠牲にし、敵を消耗させ疲弊させるため、最後のひとりまで持ちこたえるよう命じたのです。死を覚悟したサン・エルモの守備兵たちが撤退を願い出たとき、ラ・ヴァレットはそれを拒みました。耐えねばならない、それは信仰のため、公共の善のため、そして家族や友人の命を救うためだ、と彼は説明しました。そして彼らは耐えました――ああ、見事に耐え抜いたのです――最後のひとりが倒れるまで。
その戦略的な冷徹さは、恐ろしくも必要なものであり、マルタを救いました。サン・エルモはトルコ軍の猛攻に予想をはるかに超えて持ちこたえ、31日間、敵に貴重な時間を失わせ、8,000～10,000人にのぼる途方もない死傷者を出させたのです。そしてオスマンの何千もの死体のなかには、ラ・ヴァレットにとって栄光の味がしたに違いない一体がありました。ドラグート・レイスその人――四半世紀近く前に彼をガレー船の櫂に鎖でつないだ海賊――が、自ら攻め落とそうとしたサン・エルモの城壁のすぐ下で、砲弾の破片に吹き飛ばされたのです。運命は、その気になれば、完璧な狙いで円環を閉じます。ラ・ヴァレットは、優れた指導者が全体のために、ときに胸が張り裂けるような決断を下さねばならないことを示しました。たとえば、街中の犬たちを犠牲にせざるをえなかったときのように。その絶え間ない吠え声が、城壁の上で見張りに立つ歩哨を混乱させ苛立たせたのです。そして彼は、敵の心理戦に容赦ない苛烈さで応え、必要とあらば残酷さで対抗し、決して弱みを見せませんでした。
トルコ軍が数十人の味方を斬首して手足を切り刻み、その遺体を木の十字架に吊るして海に投げ込んだ？！ 彼は、トルコ人捕虜をすべて斬首し、その首を大砲で敵陣に撃ち込むことで応えたのです……
おそらくヨーロッパの歴史を変えた男
あらゆる予想に反して、マルタは持ちこたえました。4か月近くに及ぶ地獄の包囲戦のすえ、死傷者と病気に打ちのめされ、そして（ようやく）シチリアからスペインの救援軍が到着したことで、オスマン軍は敗れて撤退しました。小さな島とその老いた総長は、当代最大の海軍・軍事大国を食い止めたのです。それはヨーロッパ全土に響き渡る勝利であり、西地中海でのオスマンの進撃が止まったのを見て、ヨーロッパは安堵の息をつきました。
その偉業をたたえ、包囲戦の後に島に築かれた新しい要塞都市には彼の名が冠されました。ヴァレッタ、現在のマルタの首都です。首都にその名を残す栄誉を得る人はごくわずかで、これほど相応しい功績によってそれを得る人はさらに稀です。ジャン・ド・ラ・ヴァレットは数年後の1568年に世界を去り、歴史上でも屈指の揺るぎない軍事的名声を残しました。
ラ・ヴァレットという人物は、勇気、リーダーシップ、そして絶対的な決意を、他にほとんど例がないほど体現しています。全世界が彼の大義を絶望的と見放したとき、神の助けがあれば決して降伏しないと決意し、その模範によって、一握りの男たちを不可能の達成へと引っ張っていった老人。もしこの話に魅了されたなら、ラ・ヴァレットとすべての登場人物を含む1565年のマルタ大包囲戦の完全な物語は、私の著書『Malta 1565』（『マルタ1565』、英語版）にあります。語られなかった歴史を、そのままに。
