敗北の中には、千の勝利にも勝る価値を持つものがあります。もっとも有名なのは、紀元前480年にテルモピュライでレオニダス率いるスパルタの300人が喫した敗北でしょう。しかしその20世紀近く後、地中海の真ん中に孤立した岩の突端で起きた、もう一つの敗北が、それと肩を並べるにふさわしいのです。1565年夏のサンテルモ砦の陥落です。砦は失われ、守備隊は最後の一人まで殺されるという、完全な軍事的惨敗でした――それでもなお、この敗北がマルタ島を救い、おそらくはヨーロッパの半分をも救ったのです。
最悪の場所に築かれた石の星
この悲劇を理解するには地理を理解しなければなりません。ですからしばし、インディ・ジョーンズの帽子をかぶってください。マルタの港は古代から、地中海屈指の天然の避難地でした。海へと突き出す半島と、手の指のように内陸へ食い込む入り江の集まりです。その岩の舌の一つ、シベラス半島の先端、二つの大港の入口をまさに守る位置に立っていたのが、サンテルモ砦――マルタ人にとってはサンテルモ――でした。イタリア式設計の星形要塞で、1552年ごろ、スペイン人の総長フラ・フアン・デ・オメデスのもとで急造され、のちにフランス人フラ・クロード・ド・ラ・サングルのもとで騎士団によって強化されました。
その位置ゆえに、サンテルモはマルタの扉を開け閉てする錠前の鍵でした。この鍵がキリスト教徒の手にある限り、オスマン艦隊は嵐をやり過ごすためにマルサムシェットの守られた錨地を悠々と使うことができません。そのため、スルタンスレイマン大帝の大軍が1565年5月18日にマルタに上陸したとき――数万の兵、当代最大の軍事力でした――、指揮官のムスタファ・パシャと提督ピヤーレ・パシャ（互いに憎み合っていた二人です）は、まず中に立てこもる少数のキリスト教徒からあの鍵をもぎ取ることが最初の任務だと決めました。
彼らは、この小さな砦はイスタンブールから運んできた数百門の大砲で砲撃を始めれば、4、5日で落ちると見積もっていました。ネタバレ：実際には31日かかり、その城壁の下で軍の半分が死傷する代償を払うことになりました。
「持ちこたえよ。諸君が死ぬことは分かっている」
マルタの防衛を指揮していたのは、聖ヨハネ騎士団の総長ジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレット。71歳の狡猾なフランス人老将で、花崗岩のように頑強、人生の半分を戦いに費やし、トルコの奴隷の身も自らの肉体で味わっていました。オスマンのガレー船の櫂に丸1年、鎖でつながれたのです。ラ・ヴァレットは、陸地の突端に孤立したサンテルモが、敵の砲兵にも兵力にも耐えられないことを十分に承知していました。幻想は抱いていませんでした。しかし彼はもっと重要なことを知っていました。砦が持ちこたえる一日一日は、トルコ軍の主力がそこで血を流しながら時間を浪費する一日であり、まだ工事が完成していない防衛の中枢――ビルグ、センリア、サンタンジェロ砦――に殺到する日が、その分遅れるのだと。
こうして総長の計算は、冷酷で残忍であると同時に、絶対に必要なものでした。サンテルモは、守備隊全員を犠牲にしてでも、人間に可能な限り長く持ちこたえねばならない。彼は最精鋭の騎士たち、職業軍人たち――シチリアの旧テルシオ（Tercio Viejo de Sicilia）のスペイン人やイタリア人――、そしてマルタ人志願兵の一握りを、夜に渡し船で送り込みました。彼らを確実な死へ送ることを承知のうえで。守備兵たちが、状況の絶望的なことを見て、撤退させてほしい、あるいはきちんと増援してほしい（存在しない何千もの兵で）と懇願したとき、ラ・ヴァレットは、諸君の務めは最後の息までそこで死ぬことだと答えました。それでも不平を言う者がいると、老総長は――犠牲に関してはえこひいきなどないと示すため――自ら代わりにサンテルモへ行って死ぬと申し出ました。これで全員が口をつぐみました。以後誰も何も求めず、全員が、できる限り多くの敵を道連れにすると誓って、最期に備えました。そして、道連れにしたのです。神にかけて、まさしくそうしたのです。
鉄と火の怪物
そして、試練が始まりました。当時のオスマン軍は包囲戦の紛れもない達人で、砦を見下ろす丘の上に、それまでに見たこともないほど多数の大砲を備えた砲台を築きました。昼も夜も休みなく、石と鉄と破片の雨が、サンテルモの城壁と兵士たちを引き裂きました。
イタリア人年代記作者フランチェスコ・バルビ・ダ・コッレッジョは、火縄銃兵として砦の中にいて、この包囲戦についてもっとも真実に近い記録を残してくれました。彼は、止むことのない轟音、爆発と煙と土埃と血と悲鳴と引きちぎられた手足の地獄を描いています。そこでは、考えることも、立っていることもほとんど不可能でした。
城壁は、守備兵が修復するよりも速く崩れました。彼らは夜の闇の中で、瓦礫と土嚢と仲間たちの遺体を積み上げて、突破口をふさぎました。昼は、凄まじい白兵戦で攻撃を押し返しました。夜は修復し、死者を埋めました。そして翌朝、また始まるのです。1か月と1日のあいだ、そっくり同じに繰り返された、悪夢の回転木馬でした。
外界とつながるたった一本のへその緒は、サンテルモとビルグを隔てる海峡でした。毎夜、小舟が闇の中で港の入口を漕いで渡り、弾薬、食糧、新しい兵を運び、負傷者を連れ帰りました。トルコ軍はお人好しではなく、水際の砲台でこの命綱を断とうとしました。舟が渡れるあいだ、サンテルモは息をしていました。舟が止まったとき、サンテルモは死に始めました。
抱擁の夜
6月の終わりごろ、もはや何もできなくなる瞬間が訪れました。城壁は押しつぶされた廃墟の山となり、わずかな生存者は疲れ果てているか不具となり、次の攻撃が最後になることを誰もが知っていました。その夜、バルビが伝えるところでは、兵士たちはあることをしました。正直なところ、何度読んでも腕の毛が逆立ちます。夜明けが死をもたらすと知りながら、彼らは互いに告解を聞き合い――聖ヨハネ騎士団の騎士は修道士であり、仲間の告解を「合法的に」聞くことができました――、最後の食事を共にし、虐殺の前に兄弟のように抱き合い、別れを告げたのです。
もう立てなくなった騎士たちは、城壁の突破口に置かれた椅子に座らせてほしいと求めました。剣か火縄銃を手に、敵と向き合い、持ち場で死ぬために。誰かに教えてほしいものです、こんなものにどう立ち向かえばいいのかを。これはもはや戦略でも戦争でもありませんでした。避けられない運命を前にした、純然たる英雄的行為と、据わった腹そのものでした。
1565年6月23日の夜明け――騎士団の守護聖人、洗礼者聖ヨハネの祝日の、まさに前日です――、オスマン軍は最後の総攻撃をかけました。波は廃墟の上で砕け、今度は何ものもそれを止められませんでした。最後の守備兵たちは、約束したとおり、戦いながら死にました。この1か月のあいだに、あの城壁を1,500人ほどの兵が通っていきました。砦が陥落したとき、生きて残った者はほとんどいませんでした。地形を知るわずかなマルタ人だけが、海に身を投げて泳ぎ渡り、何が起きたかを伝えることができました。
トルコ軍の勝利の代償
オスマン軍は確かに勝ちました。しかし、なんと苦い勝利だったことでしょう。あの瓦礫の山を奪うのに、彼らは31日を費やしました――5日で済むと見込んでいたのです、今日のどこかのロシアの独裁者とそっくり同じように――。そして何よりも、恐るべき損害を被りました。何千何万もの兵、そして砦攻略作戦中に破片を受けて致命傷を負った、恐れられた海賊ドラグート・レイス、地中海屈指の伝説的な海の男も含めてです。
伝承によれば、ムスタファ・パシャは、自らに高くついた小さな砦の廃墟を見つめて、すべてを語る一言を発したといいます。「末の息子を取るのにこれだけの血と死を要したのなら、父親を取るのにいったいどれだけかかるというのだ？」。父親とは、サンタンジェロ砦を擁するビルグと、サン・ミケーレ砦のことでした。まだ攻撃すら始めていない、二つの大要塞です。
それこそがサンテルモの真の勝利でした。あの男たちは砦も命も救えませんでしたが、ラ・ヴァレットに主要な防衛線を強化するための貴重な31日を与え、オスマン軍に、二度と立ち直れない精神的・人的消耗を負わせました。巨大な戦争機械は、包囲戦の最初の骨にかじりつき……歯を折ったのです。
首、十字架、そして同じやり方での返答
この結末には、語る価値のある不気味な後日談があります。その後に起こったすべての調子を決めたからです。年代記によれば、砦を落としたのち、ムスタファ・パシャの命令により――そしてそのような蛮行を止めようとした提督ピヤーレ・パシャの反対を押し切って――勝者たちは騎士の遺体の一部の首をはね、その首を城壁沿いの槍の先に掲げました。切断された胴体は木の十字架に釘付けにして港に流し、潮流がそれをビルグまで運び、包囲された人々に恐怖を植え付けるようにしたのです。結果は正反対でした。キリスト教徒たちは、自分たちを待つ運命を見て、弱さから力を引き出し、高く命を売る覚悟を固めたのです。
老ラ・ヴァレットの返答は、血も凍るものでした。このような残虐さを前に沈黙を守るような男ではない総長は、捕らえていたトルコ人捕虜を全員斬首し、その首を大砲から敵陣へ撃ち込むよう命じました。文字どおり、首が空から降ってきたのです。メッセージはこれ以上なく明確でした。ここに降伏はない、慈悲もない、誰にも助命はない。死ぬまで戦うのだと。そして、7月から8月のあいだじゅう、そのとおりになりました。
2か月半後、スペインのフェリペ2世がシチリアから送ったグラン・ソッコルソ（大救援軍）がようやく到着し、オスマン軍が敗北して撤退したとき、誰もが一つのことを理解しました。勝利はあの夏、あの星形の小さな砦の廃墟の中で形を取り始めていたのだと。そこでは一握りの男たちが、ムスリムに奴隷にされて膝をついて生きるより、立ったまま死ぬことを選んだのです。こうしたすべてを、そして救援という最後の奇跡を、私は著書Malta · The Great Turkish-Muslim Siege of 1565（英語版）で日ごとに語っています。包囲戦を間近で体験したフランチェスコ・バルビ・ダ・コッレッジョの記録をもとに再構成したものです。Per Aspera, Ad Astra.
