ヘロドトスが『歴史』に記した異国の風習は数百にのぼり、その中にはまったく正気とは思えないものもありますが、彼が公然と「最も恥ずべきもの」と呼んだのは、ただ一つだけです。彼は、自分たちの年長者を食べるマッサゲタイについて、そうは言いませんでした。密閉した天幕の中で大麻を吸うスキタイ人についても、そうは言いませんでした。足で生地をこね、手で粘土をこねるエジプト人についても、そうは言いませんでした。彼がそう言ったのは、既知の世界でもっとも豊かな都市、バビロンについてだったのです。そして読者のみなさん、あらかじめ警告しておきます。この記事の終わりまでに、そのうちのどれかが本当に起こったのかどうかを問わねばなりません。この問いの背後には、一世紀半にわたる学者たちの論争があるからです。
掟
ヘロドトスはこれを、拙著『ミューズ・クレイオの書』第1巻の第199節、バビロニアの風習に捧げられた部分で語っています。そして、疑いの余地を残さない一文でその節を始めます。これこそが彼らの法のなかで最も恥ずべきものだ、と。
この国に生まれた女は誰もが、生涯に一度、ヘロドトスがアプロディテと呼び、バビロニア人がミュリッタと呼んだ女神の神殿の聖域に座り、そこで、最初にコインを投げてよこした見知らぬ男に、異議を唱えることなく身を委ねなければなりませんでした。
女たちは、頭に編んだ紐を巻いて神殿にやって来たようです。彼女たちは聖域の内側に座り、そこには男の「訪問者」があまりに大勢押し寄せたため、縄を張った見張り付きの通路が設けられ、男たちはそこを行ったり来たりしながら、何百人もの候補者のなかから一人を選んだといいます。
代金ではなかった代金
この手続きには一つの決まりがあり、私にはそれがこの一件の鍵だと思われます。
男は近づき、選んだ女の膝にコイン（通常は銀とされます）を投げ入れ、聖なる決まり文句を唱えました。「あなたのために、女神ミュリッタに祈る」。その瞬間から、女は拒むことができません。男を撥ねつけることも、金額を値切ることも、もっと若い、もっと器量のよい、あるいはもっとましな男が現れるのを待つこともできないのです。
そして、肝心なのはこの点です。候補者の誰かと愛を交わしたくてたまらない男が支払う金額は、問題ではありませんでした。それは、もし男が金持ちで、女神ミュリッタや神官たちや見物人の前で格好をつけたければ、法外に価値の高い純金のコインを一枚あるいは数枚でも構いませんでした――提示額が高いほど、群衆の目に映る社会的地位と名声も高くなったからです――あるいは、ほとんど価値のない、馬鹿げた銅貨でも構いませんでした。どちらでも同じことです。金は、女神に捧げられたものとして、そのまま神殿の金庫に入ったからです。それは支払いではありませんでした。身を売る女の手を通って神殿へ向かうだけの、奉納物だったのです。
形式が済み、女神への負債が清算されると、女は家族のもとへ帰りました。そしてそれ以後は――とヘロドトスは言います――どれほど大きな贈り物や賄賂をもってしても、二度と彼女を肉体的に買うことはできなかったのです。
制度の残酷さ
そしてここからが、この一節が実際に記憶されている理由となる段落です。ヘロドトスが、自分が何を描写しているのかを正確に理解していたことを示す箇所です。
彼は書いています。良家の女たち、つまり若く、背が高く、美しい女たちは、義務を素早く、24時間足らずで果たし、まもなく家に帰ったと。一方、器量のよくない女、容貌の損なわれた女、何らかの奇形や精神的な障害のある女は、非常に長い間そこに留まり、掟を果たすことができませんでした。というのも――ああ、人生とはなんと不公平なのでしょう――誰も彼女たちを選ばず、金を払わなかったからです。一つには、古代では、そうした印を持つ者は神々に呪われていると考えられていたからです。実際、3年、あるいは4年もの間待ち続けた女たちもいました。同じような身体的あるいは精神的な「欠陥」を持ち、そうした土地の迷信にまったく無頓着な、どこかの好色な異邦人が、ついにささやかな性の代価を払って彼女たちを解放してくれるまで。
ここで少し立ち止まってみましょう。この一文が実際に何を意味するのかを理解する価値があるからです。これは、単に気まずい儀式の話ではありません。女たちが何年も神殿の聖域に座り、町中の人々の目の前で、見知らぬ男が自分を十分に魅力的だと思い、ようやく家に帰してくれるのを待っていた、という話なのです。屈辱は性行為そのものではありませんでした。屈辱は、誰もが見ている前で、公然と待たされることだったのです。
ヘロドトスは、似た風習がキプロスの一部にもあったと付け加え、それ以上の論評なしに次の章へと移っていきます。
もう一つの掟――バビロンが女たちを上手に嫁がせていた時代
ヘロドトスは、怒りのすべてをミュリッタに費やしているわけではありません。その3章前、第196節で、彼はもう一つのバビロニアの風習を描いています。そしてこちらについては、彼が知る限り最も賢明なもので、イリュリアのエネトイ人が行っていると聞いた風習にしか匹敵しないと、はっきり言っています。
年に一度、王国中のどの村でも、結婚適齢期の若い女たちが一か所に集められ、男たちの輪に取り囲まれました。伝令官が彼女たちを一人ずつ前に連れ出し、いつも最も美しい女から始めて、最高額を付けた者に競売にかけます。その女が売れると、次に美しい女を連れ出し、器量のよい女たちがいなくなるまで続きます。金持ちの男たちは、最も魅力的な女たちを巡って、賭博の熱狂にも似た勢いで互いに競り合い、集まった金は伝令官の懐には入らず、列の後ろにいる女たちの助けとなりました。
なぜなら、器量のよくない女、障害のある女、ただでも誰も引き取らないような女たちの番になると、制度全体が逆転したからです。伝令官は売るのではなく、誰がいちばん少ない金額で彼女と結婚してくれるかを尋ね、最も少ない額を求めた者に彼女を与えました。美しい女たちが生んだ金は、器量のよくない女たちの持参金になったのです。ヘロドトスは言い張ります。一日が終わるころには、村に未婚の女は一人も残らなかった、と。
そしてここに、正直なところ、競売そのものよりも私の胸を打つ点が出てきます。ヘロドトスは、自分が書いている時点で、この風習はもう存在しなかったと付け加えているのです。バビロンはペルシア人に陥落し、都市は貧しくなり、この制度――不完全ではあっても、村でいちばん器量のよくない女にさえ持参金を保証したこの制度――は、むき出しの悲惨さにすっかり取って代わられてしまいました。彼によれば、財産のない父親たちが、生きていくために自分の娘を文字どおり売春に出したのです。秩序だった競売は、征服とともに死にました。彼の言うところでは、残されたものは、後に第199節で描くものによほど近かったということになります。
ミュリッタとは違い、この競売はアッシリア学者の間でほとんど議論を呼んでいません。一字一句これを裏付ける粘土板は見つかっていませんが、女神の神殿を取り巻くような文献上の沈黙もなく、器量のよい女たちが集めた金で器量のよくない女たちに持参金を与えるという仕組みは、私たちが知るメソポタミアの婚姻慣行と合致しているからです。疑いの余地がないのは、今日私たちが読み取れることです。わずか4章、第196節から第199節までのあいだに、ヘロドトスは同じ都市が、最も器量のよくない女の結婚を取り計らう都市から、器量のよい女も悪い女も区別なく、ただ硬貨を持って現れた最初の男に、すべての女を差し出す都市へと移り変わるさまを描いているのです。
そして不都合な部分へ――これは本当にあったことなのか？
いよいよこのブログの十八番の時間です。しかも今日は手強いですよ。
2千年のあいだ、これは単純な事実として受け入れられてきました。20世紀後半以降、アッシリア学の相当な部分がこれに深刻な疑いを投げかけており、その論拠は真剣に受け止める価値があります。
主要な論拠は、あまりに単純であるがゆえに決定的です。メソポタミアの史料には、これに触れたものが一つもないのです。しかもメソポタミアからは、数万枚もの碑文入りの粘土板が見つかっています。契約書、領収書、法典、私信、神殿の目録、相続争い、婚姻記録。国中のすべての女に関わる普遍的な宗教的義務であれば、どこかに行政上の痕跡を残したはずです。ところが、それがないのです。
二つ目の論拠は文脈に関するものです。ヘロドトスはおそらくバビロンを訪れたこともないまま書いており（彼が実際にそこに足を踏み入れたかどうかについては議論が続いています）、何よりも、野蛮人の奇習の話を貪るように求めるギリシア人の聴衆に向けて書いていました。「野蛮人」とは、ギリシア人が、ギリシア人でない者すべてを呼んだ言葉です。この一節は、彼の著作全体に繰り返し現れる型に、怪しいほどぴったり収まります。異国の都市が豊かで強大であるほど、その秘められた風習はより堕落したものになる、という型です。
そして三つ目。メソポタミアの神殿には確かに女性の宗教従事者がいて、ナディートゥ、カディシュトゥ、エントゥといった、十分に記録された種類の女司祭がおり、その役割は儀礼的、経済的であり、ときに非常に高い社会的地位を持っていました。ヘロドトス、あるいは彼の情報提供者が、何か実在のものを目にし、それを誤解し、国中のすべての女に一般化してしまった可能性は十分にあります。
これに対して擁護派は、数世紀後にストラボンも同じ主張を繰り返していること、そして証拠がないことは不存在の証拠ではないことを指摘します。誠実でもっともらしい議論ですが、弱いものです。ストラボンは、紀元前1世紀、400年後に書いたのですから、単にヘロドトスを書き写していた可能性があります。古代の半分がそうしましたし、近代のすべてが今もそうしていることです。この慎ましい書き手もです。
この記事は私の署名入りですから、私自身の立場を述べましょう。私は、ヘロドトスが現地の情報源から聞いたことを誠実に記録したのだと思います。それは、神殿に仕える聖なる女性たちに実際の根拠があった可能性が十分にあるものです。おそらく彼女たちは、一年のある特定の日に、女神ミュリッタを讃えるために儀礼的な性行為を行っていたのでしょう。そしてバビロニア人の口からギリシアの巻物へと至る道のどこかで、それがおそらく一度も存在しなかった普遍的な法へと変わってしまったのだと。残りについては、中東の男たちが今日でも自分たちの女に対していかに激しく嫉妬深いかを見れば、当時バビロンで――今のイラクのまさにその場所で――彼らが女たちを、価値のない銅貨一枚で行きずりの誰かに差し出したとは、信じがたいと思えるはずです。これは、「あのスパルタ人たちが私に言った」「私のレバノン人の友人アビバアルが聞いた」「いとこたちが教えてくれた」といったものとまったく同じ仕組みです。ヘロドトスが二人の異なるファラオを一人のセソストリスに融合させてしまった原因でもあり、この話を生んだのもおそらくそれでしょう。
あるいは、これはすべて100パーセント真実なのかもしれません。大師が私たちに語ってくれたことの大半と同じように。そしてペルシアあるいはイスラームによるこれらの土地の征服の後、誰かが、あまりに破廉恥で恥ずべきものだと考えて、その視覚的あるいは文字による記録をすべて破壊したかっただけなのかもしれません。誰にもわかりません。
それでも読む価値がある理由
おそらく一度も存在しなかった風習をなぜわざわざ語るのかと、あなたは尋ねるかもしれません。私の答えはいつも同じです。
この一節は、歴史的な資料だからです――ただし、別のものについての。バビロニアの女たちが実際に何をしていたかを記録したものではありません。紀元前5世紀の教養あるギリシア人が、世界一豊かな都市の女たちについて何を信じる気になっていたかを記録したものなのです。「都市が豊かで贅沢であるほど、その女たちは堕落している」という公式が、25世紀前にすでに、今日とまったく同じように機能していたことを記録しているのです。
そしてもう一つ、私を少し武装解除してしまうことも記録しています。ヘロドトスが、そのすべての真っ只中で、4年間待った女たちに気づいていたということです。誰も彼にその細部を入れるよう強いたわけではありません。スキャンダルにそれは必要ありませんでした。彼がそれを書き込んだのは、自分で見たからか、誰かから聞いたからであり、そして彼が、みんなが家に帰った後も、まだそこに座っている人に気づく類の人間だったからです。
これが、私が『ミューズ・クレイオの書』（英語版 The Book of the Muse Clio）で翻訳し、全面的に書き直したヘロドトスです。スキャンダルを語りはしますが、同時に、他の誰も見ていない人から目を離さない、あのヘロドトスなのです。
