彼の名は、桁外れの富の代名詞になりました。今でも「クロイソスより金持ちだ」と言うほどです。クロイソスは黄金と征服と栄華に囲まれてリュディア（現在のトルコの一部）に君臨し、自分こそこの地上で最も祝福された幸運な男だと信じて疑いませんでした。そして神々が、古代でも指折りの壮絶な転落を用意していたのは、まさにその傲慢に対してだったのです。クロイソスの王冠にシートベルトを締めてください。何もかもが、もうすぐ音を立てて崩れ落ちます……
さあ、読者の皆さん、男性も女性もどんな主義の方も聞いてください。今日の主役は、死後2,500年を経てなお名前が残り、私たちの多くが（いや、ほとんどが）今も使っている慣用句になった男です。「クロイソスより金持ち」。そしてこの称号は、まったく正当に勝ち取ったものだと保証します。クロイソスは、現在のトルコ西部にあたるリュディアの王で、都は豪奢きわまるサルディス。紀元前6世紀の、既知の世界で最も裕福で、最も強大で、最も羨まれた君主でした。いわば古代の億万長者。とんでもなく気まぐれで、誕生日パーティーに財産を溶かしたり、毎年ささやかなあばら家を2、3千万かけて改装したり（実際には、迷わないようにGPSが必要な巨大宮殿ですが）するような男です。眉毛から金が出てくるような奴で、これは比喩ではありません！ 王国を流れるパクトロス川の砂が、毎年かなりの量の砂金を運んでおり、しかもクロイソスは、伝承によれば歴史上初めて金貨と銀貨を鋳造した王でした。
けれども、この物語は語る価値のある話のほとんどがそうであるように、どれほど金持ちだったか、どれほど高みに登ったかの話ではありません。どれほど深く落ちたかの話です。クロイソスは、ヘロドトスが語る最も偉大な教訓譚の主人公だからです。すべてを手にして自分は無敵だと思い込んだ男が、運命の車輪が回った途端、わずか14日で敗れ、辱められ、生きたまま焼かれようと薪の山に縛りつけられる。さあ、始めましょう。
紀元前550年のニューヨーク、サルディス
クロイソスを理解するには、彼の都サルディスを理解しなければなりません。数十年に及ぶ征服戦争の末、リュディアの首都は世界の中心となっていました。当時で最も豊かで、最も華やかで、最も眩い都です。私が本の中で書いたとおり、ニューヨークとロンドンとパリとローマを、すべて一つに合わせたような都でした。旅費を出せて、絶対的な贅沢とはどんなものかを間近で見たい賢者、旅人、商人、ギリシアの冒険者（あるいは当時知られていた世界のあらゆる片隅の人々）なら、誰もが必ず訪れる目的地だったのです。
そしてクロイソスは、黄金をちりばめた玉座に座り、そのすべての主であることを知っていました。父アリュアッテスから繁栄する王国を受け継ぎ、それを頂点にまで押し上げた王です。小アジアの沿岸、現在のトルコ西部にあるギリシア人の都市や植民市を服従させ、伝説的な財宝を蓄え、何一つ不足のない宮廷を周りに侍らせていました。彼にはすべてがあった。そして皆さん、古代ギリシア人の理屈では、それこそが問題だったのです。というのも、オリュンポスの神々――嫉妬深く執念深いことで有名な連中――が何より嫌い、何より神経を逆撫でされるのは、自分は無敵で半ば神だと思い込む人間だからです。
ギリシアの賢者ソロンの警告（クロイソスは無視した）
サルディスを訪れた数多くの名士のなかでも、最も名高かったのがアテナイの立法者ソロンです。ギリシア七賢人の一人で、アテナイ最初の大がかりな成文法を起草した人物でした。クロイソスは彼の重要性をよく心得ていたので、最高のもてなしで迎え、財宝の間を案内して目を眩ませたあと、ついに胸の奥で燃えていた大きな問いを口にします。「賢者ソロンよ、そなたが旅で出会った人々のなかで、最も幸福なのは誰だと思うか？」 もちろん、ソロンはこう答えるものと期待していました。「それは陛下でございます。誰の目にも明らかではありませんか」
ところがソロンは、権力者におべっかを使う男ではありません。これまで会ったなかで最も幸福だった人間は、すでに亡くなった、テロスという名の、貧しく無名のアテナイの農夫だと答えました。実の母親にすら知られていないような、完全な無名の男です。ぼろをまとった農夫と比べられたクロイソスは、その場で脳梗塞を起こしかけました。それでも彼は、さらに二度食い下がります。二番目と三番目に幸福なのは誰かと尋ねたのです（それでもなんとか名簿に潜り込めるのではと期待して）。ところがこのギリシア人のクソ生意気な野郎は、ノーと答えます。二番目と三番目は疑いなく、やはり亡くなっているギリシアの兄弟クレオビスとビトンであり、どうしても知りたいなら、四番目は、お察しのとおり、やはり死んでいるギリシアの豚飼いだ、と……
――しかし「なんだこの野郎」とクロイソスは心の中で思いました。「このギリシア人は、わざわざサルディスまで来て私に恥をかかせたいのか？ おまけに三人前も食う。宮殿の食料庫の半分はすでに平らげ、私の地下蔵の極上ワインの4分の3を飲み干したではないか、まったく！」
この惨めな会話の結論として、ソロンはクロイソスにこう言いました。人間は、その人生がどう終わるかを見届けるまでは、幸福とは呼べない。運命とは、周知のとおり気まぐれで移り気な女神であり、授けたものをすべて、一瞬で奪い去ることができるのだから、と。
クロイソスは激しく気分を害し、ソロンを恩知らずの厄介者として追い払い、幸福な王としての暮らしに戻りました。重大な過ちです。なぜなら、これから見るとおり、この「忌々しい知ったかぶりのギリシア人」の言葉は、薪の山の頂上まで彼を追いかけてくることになるからです。
史上最もインチキな神託
数年後――跡継ぎの息子アテュスを悲劇のうちに亡くしたあと（この悲劇については、不運な男アドラストスの記事で別に語っています）――クロイソスは、王国の東で急速に膨らんでいる新たな脅威に目を向けました。若き王キュロス2世のペルシア帝国です。キュロスは、自分の祖父であるメディアのアステュアゲス王を戦いで破り、王位から追い落としたばかりでした。クロイソスは、教養のない野蛮人だと思っていたペルシア人が力をつけるのを見て、彼らが強大になりすぎる前に叩くことにしました。
しかし戦争に踏み出す前に、クロイソスは当時の慎重な支配者なら誰でもしたことをしました。デルフォイの名高いアポロンの神託所に伺いを立て、そのギリシアの神殿に、何トンもの黄金を贈り物や奉納品として注ぎ込んだのです。すると、デルフォイの神託は、ピュティアと呼ばれる若い巫女（処女とされていました）の口を通して答えました。彼女は謁見の間の地面の裂け目から立ちのぼる火山性の硫黄の蒸気で、すでにトランス状態に入り、完全にラリっていました。その答えは、神託による詐術の教科書的事例として歴史に残ることになります。
「クロイソスがハリュス川――リュディアとペルシアの国境――を渡ってペルシア人に戦いを挑めば、大帝国を滅ぼすであろう」
クロイソスは、自分が読みたいように読み、信じたいように信じました。「あの巫女（ちなみに超色っぽかった）は、私がペルシア帝国を滅ぼすとはっきり言った。つまり勝利は間違いなしだ」 そして彼は有頂天で戦争に突っ込んでいきました。傲慢はしばしば私たちの目を曇らせるもので、彼の頭には、当たり前の問いをすることがまったく浮かびませんでした。おい、そこの巫女さん、私が滅ぼす大帝国とは、どっちだ？ キュロスのか……それとも私のか？ ネタバレをすると、答えは自分の帝国でした。
ところで、戦争へ向かう途上には、古代の土木工学にまつわる愉快な一幕がありました。大河ハリュスにたどり着いたものの、橋がなく渡る方法がわからない。そこで、伝承によれば、ミレトスの賢者タレス――日食を何年も前に予言し、ギザのピラミッドの正確な高さを影の長さから割り出したあの人物です――が、クロイソスのために見事な治水工事を設計しました。陣営の背後に半円形の水路を掘り、川の流れの一部を迂回させて、はるかに浅い、完全に徒渉できる2本の流れに分けたのです。まさに紀元前6世紀のマクガイバーです。
致命的な失策――軍の解散
カッパドキアでキュロス軍と戦った最初の、やや奇妙で決着のつかない引き分けの戦いのあと、クロイソスは命取りとなる大きな過ちを犯します。今年の遠征は終わった、両者は来年の春に戦争を再開するだろうと考え、サルディスに帰って、傭兵部隊をすべて解雇したのです。軍勢の8割でした。兵士たちを故郷へ帰し、すっかりくつろいで、完全に警戒を解いて落ち着いてしまいました。
一方、キュロスは軍事の天才でした。スパイから、クロイソスが信じがたいことに、すでに軍の大半を帰してしまったと聞かされると、自分の幸運が信じられませんでした。彼はすぐさま将軍たちを集め、おおよそこう言いました。「諸君、この孔雀め、けばけばしい羽で着飾って気取った道化は、軍をそっくり家に帰してしまったぞ。我々の目と鼻の先に、二度とない好機がある。王国を奪うのだ。サルディスへ全速力で進軍しよう。王の格好をしたこの気取り屋の操り人形が、何かする暇もないうちに」 こうしてペルシア軍は、強行軍でサルディスまでの250キロを6、7日で踏破し、無防備な城壁の下に、人間の分厚い壁となって姿を現しました。クロイソスがまだ休暇気分でいる、まさにそのときに。
城壁から身を乗り出し、窓の下に陣を張った広大なペルシア軍を目にしたクロイソスの顔を想像してみてください。私は本の中で、この状況を完璧に要約する嘆きを彼の口に言わせました。「キュロスなんか呪われろ、デルフォイの神託も呪われろ、先祖の墓も一つ残らず呪われろ。見ろ、私の窓の下に何十万の兵がいるか。もうおしまいだ、やられた――いや、『やられた』では足りない、『やられた』なんて控えめすぎる。私は完膚なきまで、とてつもなく、超特大にやられた！ だがちょっと待て、これは妙だぞ……あのクソ神託は、ヤク漬けの尻軽女の口を通して、私が大帝国を滅ぼすと保証したのに……ちょっと待て、おい！ 私が滅ぼすはずだった大帝国とは、私のこの国のことなのか？」 お見事、愛すべきクロイソスよ、その通りです――ただし、遅すぎました。あまりにも遅すぎました。
ラクダの戦い
クロイソスは絶望し、都に残っていたわずかな兵を集めると、金銀の刺繍を施した最上の式典用の鎧に身を包み、サルディス前の大平原でペルシア軍と戦うべく出陣しました。切り札は、アジア全土に名を知られ恐れられていた、投げ槍騎兵の強力な騎兵隊です。
しかしキュロスには切り札がありました。顧問ハルパゴスが授けた策です（彼は魅力的な人物で、別の記事で紹介するつもりです。王の復讐によって自分の息子を食べさせられた彼の話は、ヘロドトスのなかでも最も残虐な部類に入るからです）。その策は着想の妙でした。キュロスは軍の荷役ラクダをすべて集め、荷物を下ろして、兵士を乗せて最前列に並べたのです。なぜか。馬はラクダの匂いも姿も我慢できないらしく、初めて出会うと、パニックを起こして棒立ちになり、逃げ出してしまうからです。そして実際そうなりました。リュディアの騎兵はラクダの壁にぶつかった途端、馬が正気を失って騎手を振り落とし、散り散りになりました。クロイソス自慢の騎兵は、数分で戦闘不能になりました。そしてサルディスは、わずか14日の包囲で陥落したのです。
「おおソロンよ！」――火刑台と奇跡の雨
クロイソスを捕らえたキュロスは、見せしめにすることにしました。サルディスの中央広場に大きな薪の山を築かせ、リュディアの王をその上に縛りつけるよう命じ、14人のリュディアの若い貴族もろとも、全員を生きたまま焼こうとしたのです。そしてここから、物語全体のクライマックスが訪れます。
薪の山の上で、オーブンの中の鶏のように焼かれようとしている自分を見たクロイソスは、ふいに、かつてこう警告した「傲慢な忌々しいギリシア人」の言葉を思い出しました。人間は、人生の終わりを見届けるまでは、自分を幸福と呼べない、と。そして深いため息とともに空を見上げ、三度叫びました。
「おおソロンよ！ ソロンよ！ ソロンよ！ お前の言うとおりだった、この忌々しいクソ生意気なギリシア人め……」
興味を持ったキュロスは、死の瞬間に彼が呼んでいるこの「ソロン」とは誰かを尋ねさせました。通訳たちが、人間の幸運のはかなさについての賢者の警告という話を伝えると、キュロスは考え込みました。自分もまた死すべき人間であり、運命の車輪は誰にとっても回るものであり、わずか数時間前まで自分と同じように偉大で強大だった男を生きたまま焼くのは正しくない、と思い至ったのです。心を動かされ、神々の報復も恐れたキュロスは、ただちに火を消すよう命じました。
しかし炎は強風にあおられ、すでに猛然と燃え盛っていて、消し止める方法がありませんでした。そのとき――伝承によれば――奇跡が起こります。晴れ渡った空から突然、猛烈な豪雨が降りだして薪の山を水浸しにし、クロイソスを炎から救ったのです。神アポロンが、リュディアの王がデルフォイに捧げた何トンもの黄金に、ついに報いたのだと人々は言いました（それが何の役に立ったのかは別として）。
受け継がれた罪――高祖父の罪
火刑台から救われたクロイソスは、キュロスの政治顧問となり、親しい友になりました。しかし彼は、自分を欺いたとしてデルフォイの神託をまだ深く恨んでいました。そこで、サルディスを離れることをキュロスに禁じられていたため、使者をデルフォイに送って抗議させ、神殿の扉に自分の鎖を置いて、ギリシアの神々は「黄金を何トンも捧げて敬った者に対して、こんな恩知らずなことをするのが常なのか」と問わせたのです。
今度のピュティアの返答は、手厳しく、そして示唆に富んでいました。要するに彼女はこう告げました。第一に、神々自身でさえ運命からは逃れられない。第二に、クロイソスは、5代前の高祖父ギュゲスが犯した罪の報いを受けている。ギュゲスは王位を奪うために自分の王を殺したのだ（このブログで読める、もう一つの面白い話です）。第三に、アポロンはサルディスの陥落を3年遅らせることに成功し、彼を炎から救う雨を送った。そして第四に――これが決定打ですが――神託は完全に明確だった。大帝国を滅ぼすと告げたのであり、分別のある人なら、二つの帝国のどちらのことかを尋ねたはずだ。取り違えた責任は、クロイソス一人にある、と。
お見事。もう反論の余地はありません。口を閉じて、あの毒蛇のようなピュティアの言うことを素直に受け入れるしかありません。言い争って何になるのでしょう。結局のところ、あの女は眉毛までラリっていて、しかもいつも正しいのですから。
最も裕福な王の教訓
クロイソスの物語は、根っこのところで、人間の条件についてのヘロドトスの大きな教えです。運命は絶えず回り続ける車輪であり、どれほど強大で裕福な者であれ、転落を免れる者はいない。古代世界一の大富豪は、薪の山に縛られ、間一髪で救われて、自分を征服した男の顧問に成り果てました。「クロイソスのように金持ち」、確かに。しかし同時に「クロイソスのように没落」でもあるのです。
そして最も素敵なのは、この教訓譚が、2,500年前とまったく同じように、今日でも通用することです。莫大な富と権力を持った男たちが、頂点から真っ逆さまに落ちるのを、私たちはこれまでいったい何度見てきたでしょうか。 車輪は止まっていません。そしてソロンは――時には絞め殺してやりたくなったとしても――まったく正しかったのです。
古代最富の王の転落を楽しんでいただけたなら、彼の物語の全容――宮廷、戦争、インチキ神託、そしてペルシアの偉大なキュロスの台頭――は、私の本The Book of the Muse Clio（『ミューズ・クレイオの書』、英語版）にあります。サガHerodotus: Histories Reloaded 2.0の第1巻です。そこにはソロン、アドラストス、トミュリス、アリオン、そしてこの魅惑的な時代の登場人物たちが勢ぞろいしています。
