性的倒錯ほど民主的なものは、この世にそう多くありません。身分も時代も土地も選ばないのですから。それでも一部の倒錯には、出生証明書と姓、さらには転居先の住所まで揃っているという、ありがたくない栄誉があります。サディズムはサド侯爵のおかげ。マゾヒズムはレオポルト・フォン・ザッハー＝マゾッホのおかげ。そしてカンダウレス主義――自分のパートナーの裸を他人に見せてぽかんと眺めさせるという、あの奇妙な習癖――は、親愛なる読者のみなさん、紀元前680年ごろのリュディア王カンダウレスのおかげなのです。彼は、第三者に覗かせることを宮廷の公式方針に仕立て上げた、記録に残る最初の男でした。
この気の毒な男は、実に見事なまでに手札の切り方を誤り、たった一晩で王冠も、王朝も、夫婦の寝台も、そして自分の喉までも失ってしまいます。すべては一つの性愛の気まぐれのせい――そしてニュッシアという赤毛の女のせいです。彼女は、夫が思っていたよりずっと無邪気ではなく、ずっと危険な女でした。
その顛末をお話ししましょう。
ようこそ、紀元前680年のサルディスへ
まず背景から。リュディアは、現在のトルコ西部にあった豊かな王国で、黄金の山の上にどっかりと腰を据えていました。首都はサルディス。王のカンダウレスはミュルソスの子で、ヘラクレス朝の最後の君主でした。つまり、神話の怪力無双ヘラクレスの子孫を名乗る家系です。そう、ディズニーがアニメにした、あのヘラクレスです。その子孫たちはアポロン自身の神託によってこの地を500年以上も治めてきました。王朝の在位としては、かなり居心地のよい部類でしょう。
さて。22代にわたって、堅実で分別があり有能な王が続いたあと、王冠はカンダウレスの頭に落ちてきました。そしてこのカンダウレスのもとで、これからお見せするとおり、すべてがたった一晩で排水口に流れ落ちるのです。
取り憑かれた夫と、信頼する友
王には親友がいました。絶対の信頼を置く元軍人のギュゲス、ダスキュロスの子です。国政から最も内密な打ち明け話まで、あらゆることを分かち合う仲でした。その打ち明け話の中に、カンダウレスがどうしてもやめられない一つの話題がありました。日曜が来るたびに繰り返すのです。妻の王妃ニュッシアは、地上を歩いた生き物の中でも飛び抜けて華麗に美しい、と。
そしてヘロドトス先生によれば――私は拙著の中で、まるでハリカルナッソスの酒場で飲む昔なじみ同士のように、時を超えて先生とおしゃべりする栄誉に浴しているのですが――王は嘘をついていませんでした。ニュッシアは若い赤毛の女性で、髪は腰まで届き、瞳はエメラルドグリーン、脚はどこまでも長く、陶器のような肌にはトスカーナのフレスコ画のようにそばかすが散り、そのうえ、傍らを通っただけで男が言葉に詰まってしまうほどの強烈な魅力を放っていました。部屋に入ってくると、空気が味方を選びはじめる――そういう類の女です。
問題は、カンダウレスが宮殿一の幸せ者であること――実際そうだったのですが――に満足せず、ある執念をふくらませていったことです。誰かにそれを確かめてもらわねばならないと思い詰めたのです。言葉ではなく。目で。
王の「性愛の気まぐれ」
ある日のこと、妻の美しさを讃えるいつもの独演をまたひとしきり終えたあと、カンダウレスはあわれなギュゲスに、この物語の登場人物全員の人生を並べ替えることになる一言を投げつけました。
「親愛なる友ギュゲスよ、私が何度言っても、おまえは妻がどれほど美しいか信じようとしないようだ。人間は耳よりも目を信じるものだというから、今夜、段取りをつけよう。妻には知られぬまま、神が創ったそのままの一糸まとわぬ姿で、あの壮麗な美しさのすべてをおまえの目の前に現れさせてやる。」
――リュディア王カンダウレス、カンダウレス主義の自覚なき創始者
ギュゲスは当然のこと、首筋に燃える炭を押しつけられたかのように後ずさりしました。いいえ、陛下。女は衣を脱ぐとき、慎みと名誉も一緒に脱ぎ捨てるものです。人はそれぞれ自分のもので満足し、他人のものに目を向けてはなりません。お願いです、お願いですから、そんな非道に私を巻き込まないでください。
けれども親愛なる読者のみなさん、この話は一見したよりずっと奥行きがあります。というのも、あらゆる状況から見て――これは私と師であるヘロドトスが、拙著の中で、きわめて古く、きわめて現代的な常識という技を使って再構成したことなのですが――ギュゲスはすでに数か月前から王妃の愛人だったのです。つまり、カンダウレスが彼女の裸を覗こうと持ちかけたとき、ギュゲスはその件に好奇心などまるでなかったどころか、すっかり凍りついていました。王が妻と寝ている男の正体を暴くために、手の込んだ罠を仕掛けているのだと固く信じ込んだのです。
ネタバレを言えば、罠ではありませんでした。カンダウレスが単に、すっかり正気をなくしていただけです。
すべてが狂ってしまった夜
その夜、王はギュゲスを王の寝室の扉の陰に隠しました。計画は単純でした。ニュッシアが入室し、青銅の鏡の前で服を脱ぐ。ギュゲスは目がくらむ程度の時間だけ黙って眺め、彼女が寝台に上がろうと背を向けた隙に、入ってきたとおりに抜け出す。非の打ちどころのない作戦です。現代の兵士なら「完璧に綺麗な仕事」と呼ぶでしょう。
そして、乳香の蝋燭の揺れる光だけに照らされて現れたのが、ニュッシア・ギュムナイカ――のちに私たちが名づけることになる裸の王妃です。髪を解き、鏡の前で、あの火のように赤い髪の川を梳きはじめました。扉の陰に身を潜めたギュゲスは、胸から心臓が飛び出しそうになりながら、釘付けになって見つめていました。もっとも――忘れてはいけませんが――彼にとってこれは初めてではありません。とんでもない、初めてどころではないのです。
ついでに――美術史がお好きな読者へのおまけとして――この場面は何世紀ものうちに、ヨーロッパの美術館に居場所を得ました。イギリスの画家ウィリアム・エティが1830年にこれを描き、その絵は今もロンドンのテート・ブリテンに掛かっています。ヴィクトリア朝の批評家たちのあいだで大変なスキャンダルとなり、エティの最も熱心な擁護者の一人だったアレクサンダー・ギルクリストでさえ、こう認めざるをえませんでした。「裸体表現の題材として、疑いようもなく不快な、いや不穏当とさえ言える主題が選ばれたのは、エティの作品の中でほとんど唯一の例である」と。要するに、罪から2500年を経ても、ニュッシアはイギリス人たちを居心地悪くさせ続けていたのです。美は、どうやら賞味期限切れにならないようです。
問題は、古代の宮殿というものが、現代のオープンオフィスさながらに、侍女や廷臣やお節介のプロでぎゅうぎゅう詰めだったことです。王妃に忠実な門番の誰かが、夫が企んでいる妙な計画を、その日の午後のうちに彼女に耳打ちしていた可能性は十分あります。（あるいは、夫の怪しげなささやかな悪癖にすでに気づいていた彼女が、自分で嗅ぎつけたのかもしれません。）というのも、服を着終え……いえ、脱ぎ終えて、スキャンダラスに高ぶった夫が待つ寝台へ向かう前に、ニュッシアは目の端で、扉から抜け出していくギュゲスの姿をとらえたのですから。
それでも彼女は何も言いませんでした。身ぶりも、息をのむ音も、眉を上げることさえもなく。
寝台に入り、完璧に平静を装い、カンダウレスと冗談まで交わし、何事もなかったかのように彼と愛を交わしさえしました。そして夜明けを待ったのです。
赤毛の王妃と最後通牒
ここで物語は、恋に狂った色情狂の宮廷小話であることをやめ、冷たい鋼の味のするギリシア悲劇へと変わります。
翌朝、王がまだ目を覚ます前に、ニュッシアは急ぎの用だとしてギュゲスを呼び出しました。気の毒な男は何も疑わずにやって来ます――なにしろ、ここ数か月、王妃は彼を、いわば課外活動の理由で私的な謁見に呼びつけていたのですから。そして彼が広間に足を踏み入れた瞬間、彼女は礼儀の一片も惜しんで、真正面から言い放ちました。
「すべて知っています、ギュゲス！ もう逃げ道はありません。今日、私がこれから差し出す二つのうち一つを選びなさい。どちらでも構いません。今夜、私の夫を殺してリュディア人の王国を奪い、私を――すでに私の裸をご覧になったのだから――正式な妻にするか……さもなければ今ここで、この場で、あなた自身が死ぬか。禁じられたもの、すなわちあなたの王妃の衣を脱いだ体を、二度と目にしないように。」
――リュディア王妃ニュッシア・ギュムナイカ、一歩も譲らぬ交渉人
ギュゲスは大理石の像よりも硬く固まりました。理を説き、口ごもり、懇願し、第三の案を出し、値切り、スケジュールの再交渉まで試みました。無駄でした。ニュッシアは心を決めていましたし、お察しのとおり、この小柄な王妃は中途半端などしない人です。そこで、死ぬより殺すほうがましというきわめて人間的な原則を適用して、ギュゲスはこの任務を引き受けました。
「ではお聞かせください、奥方様。私の意に反してあなたの夫君に恐ろしく不当な死を与えよと強いるのなら、どのようにやればよいのでしょう？」
すると彼女は、嬉しそうに笑いながら――嬉しそうに笑いながらですよ、繰り返しますが――こう答えました。「簡単なこと。今夜やりましょう。あの変態が、あなたの目の前で私を裸のまま売り物にした、まさにその場所で。あの夫婦の寝台で、眠っているところを不意に襲うのです。目を覚まさせ、私の姿を数秒ほど見せてから、私の前で喉を掻き切ればいい。」
大した女ですよ、みなさん。オリュンポスの神々に誓って、私は彼女を敵に回したくありません。
スローモーションの王殺し
その夜11時ごろ、カンダウレスは死刑判決への署名、外国使節との論争、土地争いの調停に明け暮れた長い一日のあと、疲れ果てて寝室へ引き上げました。その日の最後の判決が自分自身へのものになることなど、彼はこれっぽっちも知りませんでした。
ニュッシアの内通者の一人である忠実な侍女が、王がすでにぐっすり眠っていることを確かめました。口をぽかんと開け、ディーゼルトラックのようにいびきをかいています。それから王妃とギュゲスは、無言で王の居室への階段を上りました。上る途中、ニュッシアはチュニックの下から、刃一面にエジプトの象形文字が刻まれた長い儀礼用の青銅の短剣を取り出し、愛人の手に握らせました。美しく、きれいで、そして何より、完璧に研ぎ澄まされた立派な武器です。
彼女はギュゲスを、24時間前に夫の命令で王妃が服を脱ぐのを見たまさにその扉の陰に隠しました。純然たる劇的な対称です。HBOの最高の脚本家にも、これ以上の筋書きは書けなかったでしょう。
ニュッシアは寝台に近づき、カンダウレスが正しき者の眠りについていることをミリ単位で確かめ、扉のほうを向くと、ギュゲスを見つめながら静かに髪を梳きはじめました。それが合図でした。ギュゲスは巻かれた鋼のバネのように、猫のような素早さで跳ね起き、寝台を回り込み、片手で王の口をふさぎ、もう一方の手で首をつかみました。カンダウレスは、意識のある最後の一瞬、闇に包まれながら、ただ一つのものを見る時間しかありませんでした。影の中で光る妻のエメラルドグリーンの瞳と、その顔に浮かぶ完璧な満足です。そして、エジプトの短剣の青銅の刃が、彼の喉を左から右へときれいに切り開きました。
ギュゲスは、その夜以降は自分の新しい寝室となる部屋を血で汚さないよう、遺体を寝台から引きずり下ろしました。王は死んだ。新しき王よ、万歳。ヘラクレス朝は終わりました。メルムナス朝が始まったのです。
エピローグ――買収された神託と、分割払いの復讐
とはいえ、古代のクーデターにもそれなりの手続きがあり、私室で喉を切るだけでは足りません。正当化が必要でした。怒ったリュディアの貴族たちは、亡き王の仇を討とうと、あやうく武器を取って蜂起するところでした。ギュゲスなど一瞬で片づけられたでしょう。そこで、この件をデルポイの神託に委ねることが決められました。当時、デルポイは既知世界の最高裁判所の役割を果たしていたのです。
ここで、おいしい細部が筋に入ってきます。ニュッシアは、二度は愚かでない女でした。カンダウレスの私的な宝庫のありかを、彼女だけが知っていたのです――まさに内部情報、一族の専売特許です。その金銀の櫃を自由にできるようになった、できたてほやほやのギュゲスは、デルポイの神官たちを説得することができました。きわめて堅固で、きわめて重く、きわめて輝かしい論拠によってです。ピュティアは、まったくの偶然により、好意的な神託を下しました。ギュゲスは王として承認されたのです。
とはいえ、この神託には――旧王朝の支持者たちを完全に不快にしないために――小さな但し書きが添えられていました。ヘラクレス朝の仇は討たれる、ただし今ではない。復讐は、ちょうど5世代後に訪れる、と。誰もまったく気に留めなかった預言です……2世紀を経て、ギュゲスの最後の子孫クロイソスが、ペルシアのキュロスにすべてを奪われるまでは。けれども親愛なる読者のみなさん、それはまた別の話――いずれ折を見てお話しします。
こうしてカンダウレス主義は生まれた
サルディスのあの血なまぐさい夜から26世紀を経た今も、心理学の教本はカンダウレス主義という言葉を使い続けています。自分のパートナーを――裸で、あるいは親密な状況で――他人の視線にさらすことで性的に興奮する性的嗜好を指す言葉です。言語上の栄誉としてはかなり怪しいものだと言わざるをえませんが、カンダウレスはそれを正価で手に入れました。血で。しかも自分自身の血で。
この物語の教訓は――覗き趣味の王の物語に教訓を持つ資格があるのなら――こうです。高くつく気まぐれがある。許さない女がいる。そして、殺すか死ぬかを迫られたとき、驚くほど迅速に前者を選ぶ友がいる。
そして何よりも。妻がエメラルドグリーンの瞳をした赤毛なら、誰にも見せてはいけません。自分の幸運を数え、扉を閉め、安らかに眠りなさい。
カンダウレスはそうしませんでした。そして、その報いを受けたのです。
