ビートルズもローリング・ストーンズもクイーンもエルトン・ジョンも存在しなかった遥か昔、古代ギリシアには、紀元前6世紀当時あまりにも有名で、町の広場をまるごと埋め尽くし、行く先々で女性たちを熱狂させた歌手がいました。この古代ギリシアのロックスターの名はアリオン。ヘロドトスが記録したその驚くべき物語には、イタリア各地での凱旋ツアー、莫大な金貨、船長と水夫たちによる強奪と殺害の陰謀、死の前に開かれた最後のコンサート、そして古代史上もっともありえない、もっとも素晴らしい救出劇が含まれています。海の底から彼を引き上げ、無事に岸まで運んだイルカです。さあ乗り込みましょう。いえ、イルカの背に飛び乗りましょう。出航です。
21世紀の友人たちよ、聞いてください。今日お話しするのはディズニー映画から飛び出してきたような物語ですが、実話であり、しかもすでに2,600年以上前の出来事です。メテュムナ（Methymna）出身のギリシアの音楽家アリオンと、その命を救ったイルカの物語です。語るのは、偉大なヘロドトスが私に語ってくれたとおりに。私たちがいつもしている、想像上のおしゃべりの中でのことです。ヘロドトス自身は、この話をコリントス人たち、そしてレスボス島の人々から聞きました。彼らは、すべて本当に起こったことだと断固として誓っていたそうです。
ですがまずは順番に、舞台を整えましょう。このアリオンが何者だったのかを理解するには、絶対的なロックスターを思い浮かべる必要があります。国際的なポップスターです。史料によれば、彼は当代随一の有名なキタラ弾き（キタラは現代のギターの祖先にあたる楽器です）の一人でした。若く、背が高く、ハンサムで、大金持ち。しかも、なんと「ディテュランボス」の発明者でもありました（先に言っておくと、卑猥な言葉や悪口ではありません。ワインと宴と乱痴気騒ぎ、つまり肉の悦び全般の神ディオニュソスを讃えて歌われる、合唱詩の一種です）。
彼の人気ぶりがわかるように言いましょう。アリオンがある都市で公演すると、彼の名を叫ぶ熱狂した群衆で街じゅうが埋まりました。今日のローリング・ストーンズ、クイーン、デペッシュ・モード、マネスキン、エルトン・ジョンとまったく同じです。スタジアムも、アリーナも、野原も、公共の広場も、人であふれ返りました。熱に浮かされた群衆、叫んで泣く若い女性たち、入場のために何時間も並ぶ行列。まぎれもないスターです。そしてスターの常として、とんでもなく懐が潤っていました。
イタリア・ツアーと、稼いだ財宝を持ち帰る問題
アリオンはコリントスに住み、この都市の僭主（つまり王です）であるペリアンドロスの庇護を受けていました。ペリアンドロスは彼の親しい友人でもありました。ある日、人気の絶頂にあった私たちのアーティストは、海外での大規模なコンサートツアーに出ようと決めます。行き先は南イタリア、当時マグナ・グラエキアと呼ばれた地域で、とりわけカラブリア、プーリア、シチリア。現地の女の子たちの間での彼の人気は、まさに錯乱寸前でした。まあ、夢中のアーティストを見に行くときの女の子たち、とくに十代の子たちがどうなるか、おわかりでしょう……
ツアーは案の定、大成功でした。アリオンは夏のあいだじゅう都市から都市へと旅をして、輝く金貨で莫大な財産を築きました。その量たるや、革袋にして十数個分。当時の基準でも途方もない大金です。人生が永遠に変わってしまうほどの金額でした。
そしてここで、大金を持って旅する者につきものの古典的な問題が降りかかります。そんな財宝を身につけたまま、どうすれば無事に家へ帰れるのか。当時の道や海にはびこっていた、シチリアやカラブリアの数多くの悪党どもに、強奪されて八つ裂きにされずに済むにはどうするか。おまけに9月が迫っており、秋最初の恐ろしい嵐も近づいていました。そこでアリオンは、現在のプーリア地方にあるイタリアの都市タレントゥム（Tarentum）から、コリントスまで船で帰ることにしました。どの船で？ 皮肉なことに、同じ都市の出身である水夫たち、つまり同郷のコリントス人たちが乗り組む船でした。生まれてからずっと知っている、友人のはずの人々です。
というのも、用心深いアリオンは、フェニキア人をまったく信用していなかったのです（今日のパレスチナ人やレバノン人の祖先にあたるあの人々は、地中海で最高の船乗りでしたが、海賊、裏切り者、泥棒、人殺しとしても評判で、重武装の護衛でもつかない限り、まともな人間は彼らに金や貴重な積荷を預けたりしませんでした。アリオンには護衛などいませんでした）。そこで彼は、代わりに自分の同郷人を選びました。のちにわかるとおり、これは重大な誤りです。なぜならその「友人たち」は、何か月も彼が袋単位で金を積み上げていくのを見てきたからです……そして強欲とは、友人たちよ、父にも兄弟にも生涯の友にも噛みついては災いをまき散らす、猛毒の蛇なのです。しかも問題の金が、現代でいう「人生が変わる」類のものならなおさらです。
最後通告――「海に飛び込め、さもなくば放り込むぞ」
数日後、船が陸地の見えない沖合に出たころ、水夫たちは、あの財宝はあまりにも魅力的で見逃せないと決めました。計画は単純で、同時に残忍でした。アリオンを殺し、海に投げ捨て、金を山分けする。完全犯罪です。目撃者はなく、場所は海の真ん中。全員が口を閉ざしていれば、何が起きたかなど誰に知れるでしょう。魚でしょうか？
幸いなことに、アリオンはお人好しではありませんでした。船長と数人の腹心のささやき声をたまたま耳にし、自分が完全に詰んでいて、逃げ道がまったくないことを即座に悟りました。
地中海のど真ん中で、非情な水夫たちの手の内に、ひとりきり。救命いかだも、携帯電話も、スターリンクも、緊急用GPSボタンも……何もありません！
まず彼は、このクソ野郎どもの人間性に訴えかけました。命と引き換えに全財産の金を差し出すと申し出ましたが、無駄でした。船長とその弟に、若いころからの友情を思い出させましたが、やはり無駄でした。13、4歳にもならない二人の若い水夫には、必死に、涙ながらにこう言いさえしました。「坊やたち、いったい何をしているんだ？ 君たちの母親のエウドクシアが君たちを産んだとき、私はその場にいたんだぞ……君たちが今つけているその綺麗な珊瑚の首飾りは、君たちが生まれたとき、私が父親に贈ったものじゃないか！ それなのに私を殺すというのか？」
何も効きませんでした。あの堕落した下衆野郎、船長ラオコオンに率いられた水夫たちは、強奪し、目撃者を残さないよう殺すと決め込んでいました。しかも、金を奪って彼を生かしておくという選択肢はありえないことを、全員がわかっていました。そんなことをすれば全員が絞首台行きです。すでに述べたとおり、アリオンは王の親友だったからです。そこで彼らは、死に方を二つ提示しました。ひとつは、この船の甲板でその場で自害すること。その場合は、と彼らは主張しましたが、陸地で神々の怒りを買わず魂も救われる儀式をともなう、きちんとした埋葬をしてやる。もうひとつは、竪琴も持ち物もろとも生きたまま海に投げ込み、魂を破滅に追いやること。なぜなら、あの遠い時代、正式な葬儀と聖なる儀礼を受けられなかった死者の魂は、そのまま地獄へ行き、永遠に腐り続けると信じられていたからです。なんとも素敵な選択肢でしょう？
「最後の歌」――一生に一度の告別コンサート
ここでアリオンは、天使のように歌うだけでなく賢く教養ある男でもあり、鳥肌が立つほど優雅な身のこなしで最後の切り札を切ります。彼は最後の願いをひとつ求めました。自ら作曲したばかりの別れの歌をもう一曲だけ歌わせてほしい。それも、持てる限りの最上の舞台衣装をまとい、船の甲板で、乗組員を最後の観客として。そして、歌い終えたらすぐに自害すると、すべての神々にかけて名誉の誓いを立てました。
船長ラオコオンは、おそらく病的な好奇心から、あるいは世界一有名な音楽家の生演奏をただで見たという自慢話の種欲しさに、承諾しました。そして、二人の若者と、船長の従兄弟にあたるアレクサンドロス（その妹はペリアンドロス王の愛人でした）を含む水夫たちは皆、持ち場を離れて船の中央に集まり、不気味でありながら魅惑的な見世物を楽しもうと待ち構えました。
そこでアリオンは、色とりどりの宝石と羽根とラメで覆われた、もっとも華やかな舞台衣装を身にまとい、愛用のキタラを手に甲板に立つと、高く素晴らしい声で、まさにその数日のうちに書いた歌を歌いました。その題は――なんと好都合なことに――「最後の歌」。甘く、悲しく、物悲しい旋律で、その美しさはあまりに圧倒的で、魂のない殺し屋たちでさえ涙を流しました。
そして楽器の最後の弦をつま弾いた瞬間、アリオンはその場の皆が感動に浸っている隙を突き、素早くキタラを背中に担ぐと、突然、頭から海へ身を投げました。
イルカ（あるいは変装した女神エウテルペ）
キタラの重さと、水を吸ってかさばる舞台衣装に引きずられて、アリオンはまっすぐ沈んでいきました。石のように沈むのを見た水夫たちは、すぐに死んだものと思い込み、確かめもせずに進路を続けました。「見るものはもう何もないぞ、野郎ども」と船長ラオコオンは言ったに違いありません。「先へ行こう」。そして彼らはコリントスへ向けて航海を続けました。いまや財宝の主であり、自分たちの犯行を暴きかねない目撃者は一人も残っていないと、信じ込んでいたのです。
けれども、この地中海の一帯がそう呼ばれるイオニア海の暗い水の底で、アリオンは自分を沈めているベルトを必死にほどこうともがき、うまくいかずにいました。そのとき突然、何か尖ったものが腰のくぼみをかすめるのを感じました。犬の鼻先が押しつけられるような感触です。振り向くと……それはイルカでした。陽気なイルカは、まるでこの人間が溺れていることを完全に承知しているかのように、全速力で彼を水面へ、光と空気と生命のほうへと押し上げました。
浮上すると、イルカはアリオンを背に乗せ、無事に陸地まで運んでくれました。上陸したのは、スパルタと同じギリシアのラコニア地方の南部にあるタイナロン岬で、コリントスからおよそ255キロメートルの地点です。古代ギリシア人にとって、これは疑いようのない奇跡、神々の御業でした。皆が、海神ポセイドン自身が、アリオンの歌の超自然的な美しさに引き寄せられたのでしょう、イルカに変装した音楽のムーサ、エウテルペ（音楽のムーサ）を遣わしたのだと信じました。
ここで、21世紀の人間として、ちょっと脱線させてください。古代の人々がこれを神の奇跡と見なしたのは間違いありませんが、現代にも、イルカが何らかの形で遭難者やダイバー、泳いでいる人を溺死から救った、よく記録された実例があります。科学の話です。イルカは社会性があり、知的で、好奇心旺盛で、遊び好きな哺乳類で、人間に抗いがたく惹かれます。ですから私は、アリオンの歌の甘く高い音に引き寄せられた本物のイルカが船に近づき、彼が海に落ちるのを見て命を救った可能性を、まったく排除しません。現実が神話に負けず劣らず素晴らしいことも、ときにはあるのです。
ペリアンドロスの復讐――完璧な罠
陸に上がるとすぐ、アリオンは国際的な知名度と人脈を使って、食べ物と助けと足の速い馬を手に入れ、数時間前に海へ身を投げたときと同じ舞台衣装をまとったまま、コリントスへまっしぐらに馬を駆りました。馬の疾走は帆走する船よりずっと速いので、彼は殺し損ねたはずの男たちより数日早く、都に着きました。
アリオンはまっすぐ友である王ペリアンドロスのもとへ行き、起きたことをすべて話しました。しかしペリアンドロスは、（偶然にも水夫の一人の姉妹だった）お気に入りの愛人の一人からも言い含められており、イルカにまつわるこんな荒唐無稽な話をすっかり信じるわけにはいきませんでした。そこで、抜け目のない彼は、罪人たちに完璧な罠を仕掛けることにしました。アリオンを宮殿の中に隠して守り、船が入港する時刻を割り出し、乗組員が上陸した瞬間に、誰かが事前に話しかけたり被害者が無事だと知らせたりする前に、彼らを捕らえるよう、守備隊を波止場へ送ったのです。
水夫たちが王の前に引き出されると、王は何も知らないふりをして、これ以上ないほど無邪気に尋ねました。「やあ、諸君、我が友アリオンのツアーはどうだったかな？ ところで彼はどこにいる？ どうして一緒に帰ってこなかったのだ？ いったいどこへ行ってしまったのだろう？」。水夫たちは、あらかじめ筋書きを口裏合わせしており、何かを疑う理由もなかったので（もっとも、上陸した途端に武装した守備隊に宮殿まで連行されるというのは、あまり安心できる状況ではありませんでしたが）、こう答えました。自分たちの知る限り、アリオンは元気にやっていて、幸せそうで、美しいイタリアの娘たちに囲まれている。タレントゥムで成功を満喫している彼を残して来た。来春、航海が再開すれば帰ってくるだろう（航海は通常、悪天候の大きな危険のため、秋から冬にかけては止まりました）。
大失敗でした。なぜなら、彼らがその嘘をついたまさにその瞬間、ペリアンドロスが手を叩くと、カーテンの陰からアリオンが姿を現したのです。生きており、数日前に海へ飛び込まされたときとまったく同じ舞台衣装を着て。恐怖に打ちのめされた水夫たちは床に身を投げ出し、慈悲を乞いました。しかしもう遅すぎました。否認できることは何も残っておらず、慈悲も残っていませんでした。
詩的正義（現代政治へのウィンク付き）
激怒したペリアンドロスは、残忍であると同時に巧妙な裁きを下しました。彼らがアリオンにしたのと同じように、どちらも劣らず悪い二つの選択肢を与えたのです。盗んだ金を最後の一枚まで返したうえで、自分たちは速やかに慈悲ある死を迎えるか。それとも返すことを拒み、その場合は彼らの子供、兄弟姉妹、両親も死に、妻たちは他の男との結婚を強いられるか。彼らが何を選んだかは言うまでもありません。家族を救うために戦利品を返し、そのあとすぐ、コリントスの中央広場で首を吊られました。
ここで少し脱線せずにはいられません。というのも、ヘロドトスと私は『ミューズ・クレイオの書』（英語版）でまさにこのことを語り合っているのです。今日の私たちの周りにいる、盗みを働く腐敗した政治家たちに、同じ規則を適用できたらどんなに素晴らしいことか！ 誤解しないでください、絞首刑にしろと言っているのではありません。私たちは文明人で、誰の死も望みません。ただ取引としてはこうです。「盗んだものをすべて返せば、破滅させるだけで済ませてやる。返さなければ、家族や友人からも全部取り上げる」。こうすれば、悪事を働こうとする者を、彼自身の家族や友人が目を光らせて阻止するようになると保証します。まあ、貧しいイタリア人作家の夢、空想、白昼夢ですが……
ヘロドトスの時代にも、タイナロン岬では、イルカにまたがってキタラを奏でるアリオンを表した美しい青銅像が見られたといいます。古代全体でもっともありえない、もっとも美しい救出劇の記念碑です。その像は今ではとうに失われ、今も訪れることのできる、なかなか素敵な灯台に取って代わられています。
2,600年後の今も、この物語が生き続ける理由
アリオンの物語には、すべてがあります。名声、金、強欲、裏切り、最高の脚本家にふさわしい天才的なひらめき、奇跡の救出、そして苛烈でありながら正当な罰。これは凝縮された完全なスリラーです。そして、人間の本性が26世紀のあいだ少しも変わっていないことを証明しています。嫉妬、強欲、忠誠、狡猾さ、正義は、あのコリントスの船の甲板にあったときと、今日もまったく同じなのです。
この物語を現代風にアレンジし、私独特のスタイルでお伝えするにあたって、私は何ひとつ創作していません。アリオン、コンサートツアー、殺害の陰謀、最後の歌、イルカ、ペリアンドロスの罠、そして罪人たちの最終的な処罰……すべてヘロドトスにあります。私が加えたのは、リズム、時代錯誤、現代のロックスターとの比較、そして愛情を込めて時折まじえた悪態だけです。物語が本来あるべき形で、それ自体の力で、笑顔とともに届くように。
アリオンとイルカの奇跡を楽しんでいただけたなら、私の著書「ミューズ・クレイオの書」（英語版 The Book of the Muse Clio）、すなわちシリーズ「ヘロドトス：Histories Reloaded 2.0」の第1巻に、この物語が完全な形で収められていることをお知らせします。ほかにも数多くの物語があります。クロイソス王とその夢のような財宝、ソロンの知恵、不運なアドラストス、いかさまだらけのデルポイの神託、偉大なペルシア王キュロス2世の台頭、そして最終的に彼の首をはねた女王トミュリス。ネットフリックスの番組のように語られる古代史、学校では聞いたこともない形で。
Per Aspera, Ad Astra.（困難を越えて星へ）
イビサ、2026年9月
