紀元前599年。現在のイラン領クルディスタンのどこか、タウルス山脈の山中です。窓もない粗末な日干しレンガの小屋に、メディアの大王アステュアゲスに仕える羊飼いの夫婦が暮らしています。夫の名はミトラダテス、妻の名はスパコといいます。
この物語全体を理解するために心に留めておいていただきたい鍵となる点を説明しておきましょう。これがなければ話がまるで意味をなさないからです。スパコというのは、当時のメディア語で「雌犬」と「雌狼」のどちらをも同時に意味する言葉でした。二つの動物に同じ一語です。このささやかな点を覚えておいてください。最後にまるでブーメランのように戻ってきて、すべてをひっくり返しますから。
さて、この気の毒な女性と夫は、これまで語られた中でもっとも壮大で信じがたい物語に巻き込まれようとしています。ローマの建国者ロムルスとレムスの伝説によく似た物語です。というのも、雌狼スパコは知らぬ間に、生まれたばかりの王家の子の命を救おうとしているのです。数年後にペルシア大帝国の建国者となる、その人です。キュロス2世（キュロス大王）。バビロンとメソポタミア全域を征服し、紀元前539年にはユダヤ人をバビロン捕囚から解放し、その広大な帝国は地中海からインドにまで及ぶことになる男です。帝国は200年以上続き、やがてマケドニアからアレクサンドロス大王が現れてすべてを征服してしまいます……。
そしてそのすべては、読者の皆さん、字も読めない、名前がまさに「雌狼」を意味する羊飼いの女の冷静な頭脳のおかげなのです。
この話をお聞かせしましょう。だって本当に「クソほどおもしろい」のですから……
残酷で偏執的な王が見た予言の夢
キュロスの祖父アステュアゲスはメディアの王であり、この地域でもっとも重要な人物です。一人娘の美しい王女の名はマンダネ。ある日――（正確にはある夜）――アステュアゲスは奇妙な夢を見ます。いや、本当にクソみたいに奇妙な夢です。ハリカルナッソスの巨匠ヘロドトスが2500年前に9巻の書物で私たちに伝えたとおり、甘くも検閲もせずにお話ししましょう。アステュアゲスは、娘のマンダネがひどく官能的なしぐさでしゃがみ込み、エロスに満ちた眼差しでスカートをたくし上げ、おびただしい量の小便をし始める夢を見たのです。その尿は最初に都エクバタナ全体を満たし、続いてメディア全土を満たし、ついにはアジア全体を水没させて、彼の帝国をそっくり小便に沈めてしまいました。ええ、読み間違いではありません。小便の海です。昔の人たちの発想ときたら、まったく。
翌朝、怯えきったアステュアゲスは、権勢を誇るマギたちを全員呼び集めました（彼らはもしかすると、1000年後に黄金・乳香・没薬を携えてベツレヘムへ向かった連中の先祖だったのかもしれません。さあ、どうでしょう……）。そして夢を解き明かすよう命じます。このクソ野郎ども（読者の皆さん、お下品な言葉をお許しください）は、ためらいもせず、皆さんの中にはすでにお察しの方もいるであろうことを王に告げました。「陛下、ご息女であり跡継ぎでもあるお方は、まもなく男子をお産みになります。その子が陛下を王座から引きずり下ろして殺し、帝国のすべてを奪うでしょう」
アステュアゲスはすでにかなりの高齢で、躁鬱の気があり、残酷で、迷信深く、救いようのない偏執狂でした――現代精神医学の教科書にそのまま載りそうな典型です。彼はこの不吉な予言を、狡猾にして卑怯な一手で無力化しようと決めました。マンダネ王女を自分にふさわしい家格のメディア貴族に嫁がせれば（それは宮廷に危険な婿を抱えることを意味したでしょう）、そうはせずに、まったくの無名の男に嫁がせたのです。自分に従う小さなペルシアの属王、カンビュセス1世という、温厚な性格で野心も控えめな男でした。狙いはこうです。孫の父親が明らかに身分の低いペルシア人であれば、その孫にはメディアの王座を脅かす正統性などまったくないだろう、というわけです。
お見事です、アステュアゲス王。ですが、天上に住まう神々は、残酷で偏執的な王のちっぽけな地上の策略をいつも笑うものです。1年近くが過ぎ、美しいマンダネはついにペルシアで身ごもりました。そしてここからが本当に厄介なのです。アステュアゲスは二度目の夢を見ました。それは、できることなら最初の夢よりさらに倒錯的でエディプス的な夢でした。娘の裸の体の中心、まさにその腹から、巨大で果てしないブドウの木が芽生え、休むことなく伸び続け、その影でアジア全体を覆い、メディア帝国すべてを闇に沈めたのです。今度も、いわゆる「マギ」たち――（『続・夕陽のガンマン』でトゥコが言うところの、本物の「千人の父親の子」です）――は、自分たちの答えが赤子の命を、そしておそらくは母親の命をも奪うと知りながら、ためらうことなく当たり前のことを告げました。「陛下、まもなく生まれるその子、陛下のたった一人の孫が、陛下から王国を奪い取るでしょう」
翌朝、アステュアゲスは外交や気配りで遠回りなどしませんでした。娘の身の安全に関わるという口実で、さっそくマンダネをエクバタナに呼び寄せ、昼も夜も武装した見張りを付けたのです。表向きは娘の安否を気遣うためという建前でしたが、実際はペルシアに逃げ帰らせないためでした。
そして、幼子をめぐる重大事を何も知らない哀れなマンダネが、ついに桃色の美しい男の子を産み落とすと（夫と相談のうえ、父方の祖父にちなんでキュロスと名付けました）、王は死産だったと言ってその子を取り上げ、こうした「繊細な案件」を任せられる唯一の人物を呼びました。宰相ハルパゴスです。
10年先の損得まで計算できた宰相ハルパゴス
この男は未来を見通す優れた戦略眼を持ち、10年先に何が起こるかを予測できました。王の大宰相、つまり宮廷でもっとも暗く、汚く、機密を要する仕事を取り仕切る首相のような役目を担っていました。
彼はアステュアゲスの親戚で、どうやら（確かではありませんが）二人はいとこ同士でした。ハルパゴスは王にきわめて忠実でした。とても頭の切れる男で、いや、切れすぎるほどでした。その遠い先を見通す目は彼に非常に高くつくことになりますが、のちに最悪の形で復讐を果たすことを可能にしたのも、未来を予見するその同じ能力でした。しかし先走るのはやめましょう。
王はたった一人で彼を迎え、豪華な絹の産着にくるまれた赤子を手渡し、明確で直截な命令を下しました。
「その子を家に連れ帰って殺せ。逆らえば、ためらいなくおまえの首も、おまえの一族全員の首も刎ねる」
ハルパゴスはうなずきました。「はい、陛下。ご息女のお子が死なねばならぬのが陛下のご意思なら、そのようにいたします」赤子を連れて家に向かいました。ですが道中、宰相はすでに頭の中で損得を計算しており、その答えは合わない、まったく合わないのでした。
夫婦二人きりになった台所で、彼が何を考え、老妻に何と言ったか、容易に想像できます。
「くそっ、なあおまえ、くそっ……あの老人がわしをどれほどの厄介事に巻き込んだか見てくれ。あのマンダネに――マンダネにだぞ！ わしには娘も同然のあの方に――これほどのとんでもない仕打ちをしろと言うのだ。それに考えてもみろ、アステュアゲスはもうずいぶん年寄りで、男の子はおらん。子供はマンダネだけだ。あの王が死んだら、見たところそう遠くはあるまいが、いったい誰が王座を継ぐと思う？ 当然、マンダネと夫のカンビュセスだ。それで今わしがあの二人の赤子を殺してやったら、二人が王と王妃になった日に、わしも、おまえも、うちの息子も、生きたまま皮を剥がれて吊るされるのだ。いかん、いかん……何か手を考えねば。それも急いで」
冷笑的で、打算的で、しかも頭の切れるハルパゴスは、赤子を殺す手は無名の者の手、自分の一族とは無関係の者の手でなければならないと決めました（赤子が死ぬことは絶対に必要で、さもなくば数日のうちに大騒動になるからです）。幼児殺しは人に任せよう。そしてその後に何か起こったとしても、それはその無名の者の問題です。
ミトラダテスとスパコの登場（「雌狼」と呼ばれた羊飼いの女）
ハルパゴスは、王の家畜を最高地の人里離れた山で世話している羊飼いの一人を急いで呼び寄せました。そこは森にクマ、オオヤマネコ、ワシ、ハゲワシ、オオカミがもっともひしめく山です。赤子を野ざらしにして、汚れ仕事を自然に任せるにはうってつけの場所でした。
選ばれた羊飼いはミトラダテスという男で、あの奇妙な名の女、スパコ、つまり「雌狼」と結婚していました。ちなみにその妻はすでに身ごもっており、もう出産間近でした。
ミトラダテスは死ぬほど怯えてエクバタナにやって来ました。王の大宰相に急に呼び出された羊飼いに待っているのは、家畜を失うか首を失うか、そのどちらかだと決まっているからです。そして転がり落ちて塵にまみれるのは、たいてい首のほうでした。
宰相の大邸宅に着くと、ミトラダテスは閉め切った部屋に入れられました。そこでは一家全員が悲嘆の叫びと苦痛の嘆きに沈んでいるのが聞こえました。そしてまさにそこで、ハルパゴスは涙に濡れながらも毅然とした目で、豪華な衣をまとい絹の毛布にくるまれた赤子を彼に手渡し、容赦のない直截な命令を下したのです。
「この子をおまえの山に連れていき、寒さと野獣の前に晒して、できるだけ早く死なせろ。2週間後にわし自らそこへ行き、遺体の様子を確かめる。もし遺体がなかったり、わしの命じたことと違うことをしていたりしたら、死を乞うまで拷問し、おまえの妻の目をえぐり出してやる」
ミトラダテスは文句も言わず赤子を受け取り、恐怖でちびりそうになりながら山の粗末な小屋に戻りました。そしてここで、読者の皆さん、この物語の真の主人公が舞台に登場します。
スパコの見事な計画
ミトラダテスが出かけてから4日後――町へ行くのに2日、山へ戻るのに2日です――、王家の赤子を籠に隠して小屋に戻ってみると、妻も前の晩に男の子を産んでいました。ところが、運命の不条理で説明のつかない残酷さによって、スパコの子は死産でした。彼女はその子を小屋の裏の小さな木箱に仮に埋め、ミトラダテスが戻って正式に弔えるようになるのを待っていたのです。
ミトラダテスがキュロスを腕に抱えて小屋に入り、一部始終を語ったとき、スパコはまだ寝床にいました。出産の疲労と、たった一人であの穴を掘らなければならなかったことと、我が子を失った計り知れない痛みとで、打ちのめされていたのです。彼は妻にすべてを語りました。連れ帰ったこの赤子はほかでもない、マンダネの息子キュロス王子であること。邪悪な王アステュアゲスが死を宣告したこと。15日後にはハルパゴスかその使いが遺体を確かめに来ること。そして死んだ赤子が見つからなければ、次にこの山で見つかる死体は自分と妻になること、を。
そのとき、スパコの頭に天才的なひらめきの電球が灯りました。彼女はこう言いました。
「あなた、よく聞いて。ハルパゴスの手の者が探しに来るのは、男の赤ん坊の遺体なんでしょう？ だったら遺体を用意してあげましょう。でもそれはこの罪のない子のじゃない。私たちの子の遺体よ。今すぐ私たちの息子を墓から掘り起こして、この王家の絹の衣を着せ、アステュアゲスとハルパゴスが望むとおりに山に晒すの。15日もすれば傷み果てて虫にかじられて、本物かどうかなんて誰にも見分けがつかなくなるわ。そうすれば王の側から見れば任務は果たされたことになる。そして私たちは、その間にこの子を自分たちの子として育てるの。そうすれば誰も王の直々の命令に背かずに済むし、うちの息子も、小屋の裏の汚い穴で朽ちる代わりに、王子にふさわしい埋葬を受けられるのよ」
ゆっくりもう一度読み返してください。古代史全体でもっとも道徳的な緊張をはらんだ決断の一つだからです。我が子を失ったばかりの女が、自分の息子の亡骸を使って、別の女の子の命を救おうと申し出るのです。金のためでも、栄光のためでもありません。もうこれ以上悪いことが起こりえない死んだ子がいるのに、生きている子を死なせることを、母性の本能と善良さが許さなかったからなのです。
ミトラダテスは「わかった、おまえ、ひどく危ない橋だが、おれもおまえと一緒だ。やろう！」と言い、二人は実行しました。2週間後、ハルパゴスの手下たちが山に登ると、探していたものがまさにそこにありました。王家の絹をまとい、野獣に食い荒らされた赤子の遺体です。彼らはそれを拾い上げ、エクバタナに戻って報告しました。任務完了です、閣下。幼いキュロスは死にました。
そしてキュロスはそのころ、何も知らず穏やかに、新しい母である雌狼スパコの乳房に吸いついていました。
羊飼いとして過ごした10年
こうして長い10年が過ぎていきます。既知の世界の未来の皇帝が、牛やヤギや羊の乳を搾り、チーズを作り、畑を耕して種を蒔くことを覚え、周囲の野生の自然のささやかな秘密まで知っていく10年です……。きわめて厳しい暮らしで、食べるものが固くなったパンしかないことも多いのですが、そんなことは問題ではありません。キュロス（村ではアリと呼ばれていますが）にとって大事なのは、山に登り、凍える湖で泳ぎ、村のほかの子供たちと泥の中で遊ぶことだけです。
アリ（キュロス）は、健康で、たくましく、とても利発に育ちました。本人は知りませんが、王家の血を引く者に特有の、人を従わせたがる性格を持っています。そしてスパコは愛情をこめて彼を育て、真実を決して明かしませんでした。
未来の世界の征服者にとって、10年の牧歌的な平穏です。ですが、ペルシア人の神々のうちもっとも重要なアフラ・マズダーは、実にユニークなユーモアの持ち主で、私たちに驚きを用意しています。
王朝を暴いた遊び
そしてキュロスが10歳になったある日、起こるべきことが起こりました。お話ししましょう。ある夏の午後、村の子供たちはみな通りで遊んでいました。王、王妃、王子、騎士、小姓、奴隷など、王宮の仕組みをまねる遊びです。そして仲間たちの全員一致の決定で、このときもまたキュロスが王役に選ばれました。
こうしてキュロスは、村一番の美しい少女を王妃に選んだあと、威厳たっぷりに役職を割り振っていきます。「おまえは宰相、おまえは護衛、おまえは王の査察官、そしてみんなはぼくの兵士だ」実際その午後、キュロスは見事に整った小さな架空の宮廷を作り上げました。それはエクバタナにある祖父の宮廷そのままでした。
ところが子供たちの中に、近所に住むとても有力な貴族アルテンバレスの息子が一人いました。アルテンバレスはアステュアゲス王の個人的な友人です。この貴族の子は、キュロスが（ごっこ遊びにすぎないとはいえ）自分も目を付けていた一番の美少女を独り占めしたことにひどく腹を立て、キュロス王――いえ、アリ王の直接の命令に何度も背きました。すると王は、ためらうことなく命令違反の罪で彼の背中を鞭打たせたのです。
小さな貴族は、背中に赤い鞭の跡をつけ、泣き虫のようにわんわん泣きながら、屈辱を抱えて家に帰ります。父親のアルテンバレスは、息子のそんな姿を見るや烈火のごとく怒り、地元の人々に対する自分の権威を笠に着て、ミトラダテスとキュロスを引き連れてすぐさまエクバタナへ向かいました。2日後に王宮に着くと、傷ついた息子とともに友人アステュアゲスの前に立ち、裁きを求めたのです。
老王は、その子が身分の低い者に鞭打たれたことを知り、羊飼いの少年とその父をただちに御前に通すよう命じます。そして戸口からキュロスが入ってくるのを見たとき、石のように固まり、心臓発作を起こしかけました……。娘のマンダネと自分自身に、あまりにもそっくりなのです。額、目、顎、立ち居振る舞い、話し方も身振りも、すべてが正体を露わにしていました……その少年は幼いマンダネであり、自分自身でした。そして年齢――クソッ、あの年齢――10歳。孫が死んだとされてからちょうどその年数です。すべてが合致します。
そこでアステュアゲスは、王は正義を行い、この生意気な小さな牛飼いにふさわしい罰を与えると名誉にかけて誓い、何かしらの口実でアルテンバレスと息子を下がらせ、キュロスにも玉座の間から出るよう命じて、ついにミトラダテスと二人きりになりました。
「牛飼いよ」――彼はじっと見据えて言いました――「今すぐ言え、この子はどこから来たのだ。この若者はおまえの袋と同じ粉からできてはおらんぞ。嘘をつけば、皮を剥ぎ、目を潰し、吊るしてやる」
そう言いながら、王は目配せで衛兵たちを近づかせました。ミトラダテスは一瞬のうちに腹の中が溶け、チュニックが茶色く汚れ、震え上がって王にすべての真実を吐き出しました。ハルパゴスの直々の命令、自分の手に渡った王家の赤子、自分たちの死んだ息子、妻の計画、自分の子として育てた10年。すべてを語り、ひざまずいて許しを乞い、四つ裂きにだけはしないでくれと懇願しました。
ハルパゴスの晩餐
その日の午後のうちに、アステュアゲスは孫のキュロスとミトラダテスを手元に留めたまま、ハルパゴスを宮殿に呼び出します。そしてここで、この物語全体でもっとも恐ろしい場面が起こりますから、覚悟してください。警告しましたからね。
ハルパゴスはもう10年間、自分の罪の丸投げは完璧にうまくいったと思い込んでいたので、何も疑わず上機嫌で宮殿に着きます。ところが王が微笑んで迎え、その傍らに羊飼いのミトラダテスとキュロスがいるのを見て、彼の世界は崩れ落ちました。それでもアステュアゲスは、恐れずに広間へ入るようにと親切に招きます。少年が誰であるかを説明し、すべてを知っていると告げ（もっとも、ハルパゴスもミトラダテスがその少年と一緒にいるのを見ただけで察していました）、裏切りを恨んではいないと付け加えます。それどころか、娘への大きな卑劣な仕打ちを悔やんで何年も良心の呵責に苛まれてきたので、孫が生きていることに心から感謝している、と言うのです。
「これは奇跡だ。みなで一緒に祝おうではないか、ハルパゴス。こうしよう。今すぐ家に帰って妻に吉報を伝え、その途中で息子を宮殿に寄越して、わが孫の遊び相手にしてくれ。そして今夜は、おまえ自身も奥方を連れてわしと夕食を共にしよう。わしもここ数か月、奥方の顔を見ておらん。ぜひご挨拶したいのだ」
ハルパゴスはほっとして家に帰り、妻に話して、ただちに13歳の一人息子を宮殿へ送りました。少年が着くと、アステュアゲスは冷たく処刑人に子供の首を刎ねるよう命じ、料理人には肉の一部は焼き、一部は茹でて、すべてを珍味のように見事に味付けするよう命じます。そして宴の席で宰相の皿に出されたのは、まさにそれでした。
ハルパゴスが食事を終えると、アステュアゲスは「よく召し上がったか」と尋ね、宰相は料理はおいしかったと答えます。すると老悪魔は、そばに置かれた柳の籠の覆いを外させ、中身をハルパゴスに見せました。そこにあったのは、見分けのつく息子の亡骸――頭、片腕、両足……でした。「今食べた獣が何か、わかるか」と、王は微笑みながら尋ねます。
ハルパゴスは、人間離れした冷静さで恐怖を押し殺し、きっぱりと答えました。「はい、陛下。わかります。さらに申し上げれば、王が決められること、なされることはすべて正しゅうございます」そして立ち上がり、亡骸の入った籠を持ち帰って、しかるべき儀式と敬意をもって埋葬する許しを求めました。アステュアゲスは微笑んで、それを許しました。
これより宰相ハルパゴスは、巣の中の蜘蛛のように、あの老いた怪物への復讐にふさわしい時を辛抱強く待つことになります。
そして雌狼の伝説が生まれる
翌朝、アステュアゲスはひどく機嫌が悪く、これほど誤った予言の代償を誰かに払わせたくて（お抱えの占い師の神官たちに）、キュロスをどうすべきか、最初と同じマギたちにあらためて相談します。すると彼らは、まったくの無能からか、前の偽りの予言が引き起こした混乱で吊るされるのを恐れたからか、こう告げました。「陛下、その子がすでに遊びの中であれ象徴的に『君臨』したのであれば、予言はすでに成就したということに、疑いの余地はございません。陛下はあの子を恐れる必要はありません。生かしておやりなさい……」
アステュアゲスは今度は、嘘つきの神官どもの言葉をひと言も信じず、全員を絞首台に送りました。一方キュロスは、両親であるマンダネとカンビュセスのもとへペルシアに送り返しました。
そしてここが決定的な瞬間です。この記事のタイトルを正当化するものです。
キュロスがペルシアに着いて実の両親と初めて再会すると、その後の数か月間、彼は育ての親のことを、そしてとりわけ母である雌狼のことを、絶え間なく両親に語り続けます。「スパコがこう言った、スパコがああした、スパコがお乳をくれた、スパコが歌ってくれた、スパコが守ってくれた」それは当然です。王宮にいきなり放り込まれ、まだよく知らない新しい両親と暮らす10歳の少年にとって、雌狼こそが母であり、自分に乳を与え、命を救ってくれた人なのですから。
マンダネとカンビュセスは、少年が一日中「スパコ」のことを話すのを聞いて、王家のマーケティングの電球が頭に灯ります。なぜなら、記事の冒頭で説明したとおり、メディア語でスパコは雌犬または雌狼を意味し、同じ言葉だったからです。そして王家の血を引く王子が雌狼を「お母さん」と呼ぶことは、未来の王の正統性を裏づけ、伝説を作り上げるのに最適な物語になります。
そこでマンダネとカンビュセスは、古代世界でもっとも効率的な宣伝工作を展開しました。ペルシアの村々にこう触れ回ったのです。「私たちの息子キュロスは、森の奥で聖なる雌狼に乳を与えられた。神なる雌狼だ。だから祖父の死刑宣告を生き延びた。だから彼は無敵なのだ。だからキュロス大王は神々に選ばれたのだ……」
マトレカーノ流の教訓
偉大な文明は、いつも建国神話を必要とします。ローマにはテヴェレ川のほとりで雌狼に乳を与えられたロムルスとレムスが必要でした。ペルシアには、最大の王キュロス2世がタウルス山脈で雌狼に乳を与えられることが必要でした。そして二つの神話は、実際のところ、200年と離れずに繰り返された同じ神話なのです。ロムルスとレムスの伝説は紀元前753年、幼いキュロスの出来事は紀元前599年ごろ、わずか150年ほどの差です。誰が誰を真似したのでしょうか。最終的な判決は読者の皆さんにお任せします。
あなたの健康に乾杯、親愛なる雌狼スパコ、どこにいらしても。そしてキュロスを私たちのために救ってくれて、ありがとう……
この物語は、ヘロドトスの『歴史』第1巻、別名「ミューズ・クレイオの書」に詳しく語られています。私はそれを、自分なりのHistories Reloaded 2.0の版で書き直し、解説しました。そこでは、ヘロドトスが21世紀のイタリア人作家デイヴィッドと食卓を囲み、二人で一章ずつ、実際に何が起きたのか、そして歪んだ形で私たちに伝わってきたものは何かを検証していきます。
