さあ、読者のみなさん、聞いてください。今日ご紹介するのは、この男に比べたら自分は地球一の幸せ者だ、と思えてしまう人物です。たとえ今朝、大嫌いな仕事のためにベッドから体を引きはがし、車はパンクし、いとこのピートは麻薬絡みで逮捕され、口うるさい姑のババアに毎日地獄を見せられていたとしても……。今日の主役は、フリギア人アドラストス。ミダス王の息子で（そう、あの、触るものすべてを黄金に変えたミダスです）、伝説の王ゴルディアスの孫です（そう、あの有名な、誰にも解けなかったゴルディオンの結び目の王です。数世紀後にアレクサンドロス大王が剣の一撃で断ち切った、あれです）。つまり、金持ちのお坊ちゃんで、王家の血を引き、裕福な家に生まれた高貴な生まれ……それでいて、この地上を歩いた人間のなかで、もっとも悲しく、暗く、悲観的で、呪われた、みじめな男でもあったのです。
彼の物語を伝えているのは、おなじみのヘロドトスです。『歴史』第1巻、古代世界一の大富豪だったリュディアの強大な王クロイソスの物語のただなかに出てきます。先に断っておきますと、これは最初は笑わせておいて、最後には喉の奥に塊がこみ上げてくるタイプの話です。人生とはまさにそういうもの、悲喜劇ですからね。では、始めましょう。
悪夢のような履歴書を持つ客人
すべては紀元前550年ごろのある日に始まります。ひとりの若い異国人が、リュディアの首都サルディスの王宮に現れ、クロイソス王に庇護と神聖な保護を求めるのです。青年の名はアドラストス。彼の身の上話を聞けば、風向きがどちらに吹いているか、すぐにわかります。
数日前、彼は偶然、まったくの事故で、実の兄を殺してしまったというのです。兄はフリギアの王位継承者でした。完全に不可抗力の殺人であり、悲劇であり、人の一生にはときに起こりうる恐ろしい出来事です。にもかかわらず、その結果として父親は彼を追放し、家から叩き出しました。一文なしで、家族も、相続財産も、祖国もないまま、さまよう魂のように世界をさすらえというのです。ミダス王の反応は過剰だ、と誰もが思うでしょう。だって、愛する者を誤って傷つけてしまう不可抗力の悲劇なんて、誰の身にも起こりうるじゃありませんか。ところが違うのです、親愛なる友人たち、違うんですよ……。あとで見るようにある理由から、老王の堪忍袋の緒はとっくに限界を超えており、なんとしても息子を王国から何百万キロも遠ざけたかった……できることなら、永遠に消えてほしかったのです。
気前のよい人物で、しかもフリギアの王家と面識があり敬意も抱いていたクロイソスは、彼を身内のように両腕で迎え入れ、だいたいこんなふうに言います。「まあ落ち着きなさい、若者よ。お父上がなぜそこまできつく当たったのかは知らないし、知りたくもないが、わが家では何ひとつ不自由はさせない。古来の聖なる儀式に従って、おまえを清め、過失の罪を赦そう。罪は許す。宮殿に賓客として留まるがよい」こうしてアドラストスは、王の特別な客人としてサルディスに身を落ち着け、貴賓棟をあてがわれ、毎日温かい食事をとり、王侯のような暮らしを送ることになりました。
ここまでは、すてきな更生の物語に聞こえますよね。人生に手ひどく罰せられた哀れな男が、やり直しの機会を得るのですから。ところが違うのです、みなさん。このアドラストスは並の不幸な男ではありませんでした。疫病神、それも普通の疫病神ではなく、紀元前5世紀の「至高の疫病神」、周囲にありとあらゆる不幸を引き寄せる絶対的な磁石だったのです。そして、この男のようなオリンピック級の本物の疫病神には、救いなどありえません。
サルディスで「貧乏神」の名をほしいままにした経緯――アラブ馬の信じがたい話
この男がどれほど不運を引き寄せたかをわかっていただくために言っておきますと、アドラストスが水車小屋の前を通れば、数分後には水車が修理不能なほど詰まります。できたばかりの石橋を渡れば、ほどなく橋は崩れ落ちる。木の橋なら、まあ同じことで、燃え上がります。ある日、通りで彼と出くわして「おや、今日は顔色がいいね」と言われたら、その晩あなたは猛烈な感染症にかかり、死に至る高熱にうなされることになる……。店に入ってきた彼が、あなたのことを「運のいい人だ」「お客さんがたくさんいますね」と言おうものなら、その日から商売は傾いて沈み、破産への道をまっしぐらです……。それに、彼が出席した結婚式で、どこからともなく落ちてきた稲妻が来賓席を直撃し、新郎新婦だけを殺した（晴れた）日のことは言うまでもありません。新婚の二人は、乾杯の杯を手にしたまま、ローストチキンのように黒焦げで座っていたのです。
サルディス中に広まった、いちばん味のあるエピソードをお話ししましょう。話し手は、裕福なギリシア人オリーブ油商人の息子、アテナイ人アリステイデス。聞いてくれる人なら誰にでも語って聞かせた話で、まさに純金の逸品です。
ある平凡な金曜日、サルディスの中央広場で毎週開かれる馬の競りでのことでした。アテナイ人アリステイデスは、純血のアラブ種の黒い牡馬に目をつけていました。見たこともないような巨大な、堂々たる馬で、毛並みはつややかに輝き、フェニキア人の商人たちが売りに出していたのです。もちろん、興味を持っていたのはアリステイデスだけではありません。値は泡のようにせり上がり、居合わせた大勢のあいだで財布の殴り合いが続き、最後の直線に残ったのは、彼と、シドン出身のレバノン商人だけになりました。杉材を商う「黒のベルシャザル」という男で、レバノン人というのは養子縁組のようなもので、本当の出身はバビロンです。
激しい競り合いの末、アリステイデスは金貨200枚という大金で馬を手に入れました。当時としては本物の大金です。アテナイ人は有頂天になり、誇らしさにふくれあがって、高価な新しい愛馬を、孔雀のように中央広場で見せびらかして歩きました。
そこへ、アドラストスが現れたのです……。
疫病神は、いつもの悲しそうな顔でその見事な馬に近づき、羨ましさでいっぱいになって、アリステイデスにこんなことを言いました。「うらやましいなあ、あなたが！ 私もあんな馬が欲しい……でも、あなたのような金持ちじゃないからね……」そう言って、馬の鼻面を何度かなでたのです。無邪気な撫で方でした。けれども、それは命取りの撫で方でした。
このあと何が起きたかは、アリステイデス本人の口から聞いていただきましょう。彼が、まだ怒りに煮えくり返ったまま、若き王子アテュスと狩り仲間の一団の前で語ったとおりに。
「いいか、みんな、あの呪われた疫病神が行ってしまってから、俺は新しい馬にまたがって家へ向かった。誓って言うが、20メートルも進まないうちに、馬が何かにつまずいたんだ。人間の目にはまったく見えない何かにな。そして、落ち葉や折れ枝で半分隠れた深い溝に真っ逆さまに落ちて、右の前脚を折った。バキッ！ 脚は完全に折れた。金貨200枚もした競走馬が、買って10分もしないうちに、処分されるしかなくなったんだ……。あの不吉な影、アドラストスにもう一度会ったら、この手で殺してやると誓う。あの男は、これ以上一分たりともここにいてはならん、いてはいけないんだ。でなければいつか、よくても街が焼け落ちるか、疫病が流行って俺たち全員が死ぬことになるぞ……」
その場面を想像してみてください。金貨200枚の値打ちのある動物が、買ってほんの10分後に、苦しげないななきとともに地面に横たわっている。かたわらには慰めようのないアリステイデス。苦痛を終わらせるため、杭を脳に打ち込んで止めを刺すほかありません。結果。見事な馬は死に、金貨200枚はドブに捨てられ、フェニキア人たちは彼の目の前で金を数えながら腹を抱えて笑い、そのうえ、家に帰ると、莫大な財産を失ったと知った父親に刺し殺されかけ、追い出して勘当すると脅されたのです。母と姉妹たちが割って入らなければ、アテナイ人アリステイデスは、こうして話を語ることもできなかったでしょう。
そして、気のいいアリステイデスが引き出した結論は、率直で、しかも論理的でした。あのクソったれのアドラストスが馬をなでてから10分もしないうちに、馬は死んだ。私はここで止めておきます。結論はご自分で出してください。
これが、この男の評判でした。サルディスでは誰もが、彼を疫病のように避けました。長い顔に黒い服、そして黒い（これも黒です）小さな麻袋を提げた彼が通りをやって来るのを見ると、人々は反対側の道へ渡り、指で魔除けの角を作り、木に触れ、肩ごしに塩を投げ、股間をさすり、あるいは地面に唾を吐いて、不運を払いのけようとしました。アドラストスは、どんな議論の余地もなく、リュディア王国の公式な疫病神ナンバー1でした。
クロイソス王の予言的な夢――鉄の穂先
そして、ここから喜劇が悲劇のほうへ傾き始めます。クロイソス王には、溺愛する息子がいたのです。若き王子アテュス。王位継承者で、美男子で、力強く、勇敢で、民に愛され、これからの人生がすべて目の前にありました。（クロイソスにはもうひとり息子がいましたが、その子は耳が聞こえず口もきけず、知的にも障害があったので、王位継承に関しては、いないも同然でした。）
さて、ある夜、クロイソスは恐ろしい夢を見ました。心臓が万力で締めつけられるような夢です。愛するアテュスが、鉄の穂先に貫かれて死ぬ夢でした。あまりに鮮明で恐ろしい幻だったので、王はそれを完全に真に受けました。当時、夢や幻視や悪夢はとても重く受け止められていたのです。前回のブログ記事で、ペルシアの偉大なキュロス2世について見たとおりです。
跡継ぎを失う恐怖に駆られたクロイソスは、神レベルの過保護な父親モードに突入しました。まず、リュディア一美しい娘との結婚を急がせます。これは、その見事な女性で息子を存分に楽しませておくためであり、ついでに万が一に備えて王朝の継承を確実にするためでもありました。そのあとは、戦に出ること、狩りに出ること、とがった金属の物が関わるいかなるスポーツや活動に加わることも、厳しく禁じました。要するに、息子がガラスでできているかのように、安全の泡で包み込んだのです。
地獄から来た悪魔のイノシシ
そして、人生というやつは往々にして、きわめてひねくれたユーモアのセンスを持つ性悪女ですから、ちょうどそのころ、クロイソスがなんとしても避けたかったまさにそのもの、大規模な狩りが必要になる大問題が持ち上がります。
リュディアのミュシア地方、サルディスの北およそ350キロの地に、怪物のような猪が現れました。ただの猪ではありません。巨大な獣、地獄の門からまっすぐ出てきたような毛むくじゃらの悪魔です。畑を荒らし、作物を台無しにし、そして――何より悪いことに――その豚の悪魔はすでに数人の村人を殺していました。子どもも含まれていました。絶望したミュシア人たちは、王であるクロイソスに使者を送り、王子アテュス（優れた狩人として知られていました）と、狩猟術の名人たち、獣にとどめを刺すための大勢の犬を送ってほしいと懇願しました。
クロイソスは、当然ながら、息子を送るなどとんでもないと答えました。最高の狩人も、最高の犬も、馬も、武器も、ミュシア人が望むものは何でも差し出す……ただしアテュスだけはダメだ。王子は家に残り、安全に過ごすのだ、と。
けれども、若くて勇敢で誇り高いアテュスは、この禁止を知って、父に詰め寄りました。そして、実に筋の通った議論を展開します。「父上、この数か月、父上は男にとってごく当たり前の活動をことごとく私に禁じてこられました。それでも、私に臆病さや、敵への恐れや、女々しさを見出されたことはないはずです。今、この狩りへの参加まで禁じられたら、今夜、どの面を下げて妻の顔を見ればいいのですか。半人前の、玉なしの男と結婚したと思われるのではないでしょうか」
そこでクロイソスは、好むと好まざるとにかかわらず、王子である息子に、しばらく前から見続けていたあの恐ろしい夢の詳細を打ち明けざるをえなくなりました……。アテュスは父の話を聞いて、こう答えました。「父上、その夢は、私が鉄の穂先に貫かれることをはっきり語っているように思えます。では、イノシシのどこが鉄でできているのですか。牙ですか、蹄ですか。私たちが狩るのは獣であって、武装した人間と戦うのではありません。獣の狩りで、恐れるべき鉄の穂先などありません」
この議論は、認めざるをえませんが、非の打ちどころがありませんでした。クロイソスは、心が結び目のようにねじれ、頭の中を無数の黒い亡霊が渦巻いていたものの、返す言葉がなく、ついに折れました。忌まわしい狩りへの参加を許したのです。けれども、念のため、もうひとつ予防措置を講じました……それが、おお、運命の残酷な皮肉よ、まさに考えうる最悪の判断になるのです。
「わが息子を、おのれの命を懸けて守れ」
さて、危険な狩りのあいだ、もっとも愛するただひとりの後継者を守るという神聖な使命を託すために、クロイソスは誰を呼んだと思いますか。そうです。なぜそんなことをしたのかはよくわかりませんが、王は疫病神アドラストスを呼びつけたのです。
そうです、クロイソス王は、自分が犯そうとしている宇宙的規模の過ちに気づかないまま、見つめただけで馬に災いをもたらす世界でただひとりの男、王国中で最も恐れられた疫病神を呼び寄せ、息子の命を託したのです。感極まった声で、王は言いました。「アドラストスよ、わが友よ。おまえは、罪を赦してやったこと、そして私の家でもてなしてきたことの恩義がある。今こそ頼む。この狩りでわが息子アテュスを見守ってやってくれ。おのれの命を懸けて守るのだ！」
哀れなアドラストスは、黒い評判とは裏腹に根は善良な男でしたから、わっと泣き出しました。そして、つっかえつっかえ答えます。自分につきまとう暗い雲を自覚している以上、街で最も高貴で幸運な若者たちの遠征に加わりたいなどと願い出る勇気はなかったでしょう。けれども、王がこれまでしてくださったことを思えば、断ることはできません、と。そして、アテュスを無事に連れ帰ることを、厳かに誓ったのです。
そして、ここなんですよ、みなさん。本のページの中に飛び込んで、クロイソスの襟首をつかんで怒鳴りつけたくなるのは。「おい、あんた、いったい何をやってるんだ！ たったひとりの息子の命を、王国至高の疫病神に預けるなんて！ 何を考えてるんだ！」しかしもちろん、運命はすでに書かれていました。そして運命に対しては、何もできません。まったく、何ひとつ！
狩り――運命が目に見えないものにつまずくとき
遠征隊は翌朝の夜明けとともにサルディスを出発しました。120人の男たち、最高の猟犬たち、王の親衛隊の一隊、そしてもちろん、指揮を執る王子アテュス。両脇には、二人の親友、アテナイ人アリステイデス（馬の彼です）と、リュディア人デイオケスが従っていました。そして隊列の後方の人目につかない片隅には、悲しげな顔で黒い袋を提げた疫病神アドラストスがいました。
ミュシアに着き、獣の居場所を突き止めると、狩人たちは大きな輪になって並び、進む班どうしがお互いを見ることもできない、丈高い草の生い茂った深い藪の中で、包囲の輪をせばめていきました。そして不運な運命が望んだのか――あるいはもっと可能性が高いのは、どこかの神の邪悪な企みでしょうが――アテュスとアドラストスは、真ん中に向かって、互いに反対の位置から、それと知らずに近づいていったのです。隔てているのは、あの裏切り者の草だけでした。
突然、追い詰められた猪が恐怖の凄まじい咆哮を上げ、稲妻のように隠れ場所から飛び出しました。すっかり興奮して張りつめていた狩人たちは、一斉に、矢、槍、石、棍棒の雨を、的の中心と獣めがけて放ちます（兜とサンダルを投げた者まで、盾を投げつけた者までいました）。そして、空が飛び道具で筋を引いたその恐ろしい混乱のさなかに、不吉な予言は成就したのです。
というのも、あのアラブ馬が目に見えない何かにつまずいたのとまったく同じように、アドラストスも、巨大な猪に向けて投げ槍を放つまさにその瞬間、前へ走っていて、人間の目にはまったく見えない物体につまずいたのです。槍は元の軌道から完全にそれて飛び、空に大きな弧を描き、まっすぐ王子アテュスの心臓に突き刺さりました。即死でした。鉄の穂先に貫かれて。父王の夢で告げられたとおりに。
地獄から来た猪も、その日、無数の矢を浴びて死にました。しかし、その猪は、愛される若き世継ぎの王子を冥界へ道連れにしたのです。まったく、この呪われた人生は、なんて途方もない急展開をするんでしょうね。
クロイソスの悲嘆と、疫病神の最期
知らせは、使者によって全速力で馬を走らせ、狩人たちが到着するよりはるか前にサルディスへ届きました。それを聞かされたとき、王は崩れ落ちました。罪悪感が鉄床のようにのしかかったのです。息子を殺したのが、まさに自分が罪を赦し、清めてやった男だと悟ったからでした。窓から身を投げようとし（衛兵が止めました）、短剣で自分の喉をかき切ろうとし（姉のアリエニスが止めました）、檻に入れられたライオンのように大広間を何時間も行ったり来たりしながら、呪いの言葉を吐き、自分の不幸の元凶とみなすゼウスその人をののしり続けました。
翌日、狩人たちが荷車にアテュスの亡骸を乗せて到着しました。その後ろには、うなだれ、打ちひしがれたアドラストスもいました。疫病神はクロイソスの前にひざまずき、どうか、まさにこの少年の亡骸の上で、知らずに彼を殺めたその槍で、ここで殺してほしいと懇願しました。涙ながらに、自分のようなみじめな者は生きる値打ちもなく、もう一分たりとも生きているべきではないと叫びます。ましてや、最初に実の兄を、次に恩人の息子を殺したのですから（それに、私が付け加えるなら、ヘロドトスが語っていない数十人もの罪なき人々も。でも、彼らはちゃんといるのです、黒い馬も含めて）。
けれどもクロイソスは、悲しみに打ちひしがれながらも、もう一度彼を哀れみました。そして、心を打つ道徳的な偉大さに満ちた言葉を語ったのです。
「友アドラストスよ、おまえが明らかに悔い改めていること、そして私の手にかかって死のうと申し出ていることで、望みうる復讐はすでにすべて果たされた。だが、哀れなアドラストスよ、これだけは知っておいてほしい。罪はおまえにあるのではなく、運命にあるのだ。そしておそらく、何よりも、数か月前に夢の中でこれから起こることを私に告げた、ゼウスと呼ばれる神にあるのだ」
クロイソスは息子のために国葬を営み、リュディアの全権力者と近隣諸国の王たち、アドラストス自身の両親も参列しました。そして疫病神は、アテュスの友人たち（なかでもアテナイ人アリステイデスが筆頭）から殺すと脅されていたため、墓地の墓石の陰に隠れて、用心深い距離から葬儀の一部始終を見つめていました。けれども、夜が訪れ、アテュスの墓がようやく静かで寂しくなったとき、アドラストスは、自分こそ地上でもっとも呪われ、もっとも不運で、もっとも哀れな男だと考え、アテュスの墓石の上で、みずからの手で喉をかき切ったのです。
疫病神の教訓
では、アドラストスの物語は、馬が引き出す微笑みや、3階の窓からおばあさんの上に落ちてくる植木鉢の笑い話を超えて、私たちに何を教えてくれるのでしょうか。それは古代ギリシア思想の大きな教訓のひとつです。人がどれほど努力しても、どれほど用心を重ねても（クロイソスは息子を守るために可能なことを全部やりました）、人の運命は、書かれているなら成就するのだ、と。そして、ときにその運命は、それを避けるために私たちが取った措置を通じてこそ成就するのです。クロイソスはアテュスをアドラストスに預けて守ろうとしました……そして、アドラストスがアテュスを殺しました。
これは、オイディプスからクロイソスに至るまで、ギリシア悲劇全体を貫いている考えと同じです。ヒュブリス、運命、神々の前での人間の無力さと虚しさ。ただ、物語の名手ヘロドトスと、この記事を書いた謙虚なイタリア人作家だけが、競りの場の馬、嫉妬、命取りの愛撫、小さな黒い麻袋といった、日常のこまかな細部が満載の、あまりに人間くさい物語にくるんで届けてくれるので、笑ったかと思えばほとんど同じ段落で心を動かされてしまうのです。
今回、現代風に直し、私なりの語り口でお伝えするにあたって、私は何ひとつ創作する必要がありませんでした。疫病神、地獄の猪、それた槍、アテュスの墓でのアドラストスの自害……これらはすべて、ヘロドトスの原典に書かれています。私が付け加えたのは、あなたにお伝えする新しい語り口、語るときの愛情、そしてここぞという場所に添えたちょっとした罵り言葉だけです。そのために私たちはここにいるのです。偉大な古代史を、おもしろおかしく盛り上げるために。
この話を気に入っていただけたなら、私の本『ミューズ・クレイオの書』（英語版）をぜひ。『Herodotus: Histories Reloaded 2.0』シリーズの第1巻で、この物語をはじめ、数えきれないほどの話が収められています。クロイソス王とその桁外れの富、ギリシアの賢人ソロンの知恵、いかさま師のデルポイの神託、ペルシアの大王キュロス2世の台頭、彼の首をはねたトミュリス女王、アリオンとイルカの奇跡……。学校でも、大学でも、そのほかのどこでも教わらなかった語り口で語られる、古代史のほとんど尽きることのない祭典です。
出典：ハリカルナッソスのヘロドトス『歴史』第1巻第34～45章（アドラストスの完全な物語、クロイソスの夢、ミュシアの猪狩り、アテュスの死）。バルトロメ・ポウ（18世紀）によるギリシア語からの定訳。語られた事実はすべてヘロドトスに記録されています。脇役の名前（アテナイ人アリステイデス、デイオケス、黒のベルシャザル）と生き生きとした会話は、『The Book of the Muse Clio』における著者の文学的な再創造によるもので、核心部分はあくまでヘロドトスに忠実です。ユーモラスな語りは、著者個人の文学的な声です。
