1536年4月29日、トルコ人海賊ハイレッディン・バルバロスが率いるイスラーム教徒の海賊船団が、イタリア・カラブリア海岸のル・カステッラという小さな漁村に大挙して襲いかかりました。この村は今も同じ名前で、クロトーネ県に存在しています。海賊たちが連れ去ったのは、いつもの獲物である若く美しい女性たち――イスタンブール、アルジェ、チュニス、カイロで性奴隷として売り飛ばされる女性たち――だけではありません。そのなかに、貧しい船乗りの息子である17歳の少年がいました。どこにでもいる、目立たない少年。修道院に入って修道士になるはずだった少年です。
32年後、家族から力ずくで引き裂かれたその少年は、アルジェの王になります。その後はトリポリとチュニスの絶対的な支配者となり、ついにはトルコ＝オスマン帝国艦隊全体の大提督へ。3000人の奴隷を所有し、帝国随一の建築家の手でイスタンブールに建てられた、自分の名を冠した大モスクまで残しました。少年の名はジョヴァンニ・ディオニージ・ガレーニ。ところがトルコ人たちはほどなく彼に「ウルチ（ウルチュとも）・アリ・ファルタクス」という新しい名をつけました。この名には、二つの言葉と二つの物語が詰まっています。ウルチとは「背教者」「改宗者」のこと、つまりキリスト教とイスラームを隔てる線を越えた男という意味です。ファルタクスはトルコ語ではなくベルベル語で、「疥癬頭（かいせんあたま）」を意味します。少年は頭皮の真菌性の病気を患っていて、おそらく捕囚生活の不衛生さのせいで感染したのでしょう（トルコのガレー船に鎖でつながれ、その汚物と扱いがどれほどひどかったか、誰でも想像がつくはずです）。一方、キリスト教徒たち、とりわけイタリア人は、そのトルコ語の名をもじってウッキャーリやオッキャーリと呼びました。イタリア語でオッキャーリとは「眼鏡」のことです。今日、本や事典によって綴りはさまざまで、Uluç Ali、Uluj Ali、Uccialì、Euldj Ali などと書かれます。そしてスペイン文学に残る呼び名は、ミゲル・デ・セルバンテス自身が二つの言葉を一つの句にして与えたものでした。「疥癬頭の背教者アリ」です。
村と父と、司祭になれなかった少年
ジョヴァンニは1519年、カラブリアのスクイッラーチェ湾沿いにある漁村ル・カステッラで生まれました。当時ここはナポリ王国の領土で、つまりスペイン王室の支配下にありました。父ビルノ・ガレーニは船乗り、母ジュゼッパ（愛称「ピッパ」）・デ・チッコは農民の女性です。南イタリアでは、ジュゼッペやジュゼッパという名の人を、よくピッポやピッパと呼びます。
そしてここに、この物語の色合いをがらりと変える最初のポイントがあります。若きジョヴァンニ・ディオニージは、ドミニコ会の修道士になるために修道院へ入ろうとしていたのです。父は息子を聖職の道へ進ませるつもりでした。家計から一人の負担と食い扶持を減らし、息子の将来を保証するためです。
背景を押さえておきましょう。貧しく開発の遅れた16世紀のカラブリアで、これは単なる信仰心ではなく、家族の戦略でした。貧しい漁師の息子にとって、教会は存在する唯一の社会的エレベーターだったのです。勉強し、読み書きとラテン語を身につけ、ついに海から離れて貧困を脱出する道でした。
その計画は、1536年4月29日の朝まで続きました。ル・カステッラの水平線に、ハイレッディン・バルバロスの海賊ガレー船団が姿を現したのです。バルバロスは地中海で最も強大なイスラーム海賊であり、当時オスマン大帝国に君臨していたトルコのスルタン、スレイマン大帝お気に入りの提督でした。
少年を捕らえたのは、バルバロスの配下の船長の一人、アリ・アフメドでした。そしてほとんどすぐに、複数の海賊ガレー船を所有する海賊船長ジャーフェル・レイスに売られ、若くてそれなりに頑健だという理由で、櫓に鎖でつながれました。ただ、私は、彼がほかの海賊ではなくまさにジャーフェル・レイスに売られたのには理由があったのではないかと考えています。というのも、この男もジョヴァンニと同じカラブリア人だったらしいのです。何年も前にイスラーム教徒の海賊にイタリアで捕らえられ、奴隷の身から逃れるためにイスラームに改宗し、その才覚でかつてコンスタンティノープルと呼ばれた都イスタンブールで大財産を築いた男でした。それはともかく、修道士志願だった少年は、ジャーフェルのガレー船の櫓に鎖でつながれることになったのです。
漕ぎ座で過ごした14年
ここは立ち止まる価値のあるところです。ウィキペディア風の要約も、もっと権威ある出版物も、この部分をきちんと語ったためしがないからです。何が何でも公平で、政治的に正しくありたいという思いからなのか、それとも誰かの気分を害したり悪く思われたりするのを恐れて、生々しい真実を語りたがらないからなのか。
さて、歴史的な証拠も当時の証言も、すべてが同じことを指し示しています。イスラーム教徒の手に落ちたキリスト教徒のガレー奴隷は――そして同様に、キリスト教徒の手に落ちたイスラーム教徒も――単なる捕虜ではありませんでした。それはオスマン帝国の戦争機械の、使い捨ての部品だったのです。長さ3〜4メートルの木のベンチに鎖でつながれて暮らし、投げ与えられた残飯を食べる物体でした。実際、地中海の端から端まで続く海賊の海上作戦は数週間、ときには数か月にも及びました。その間、捕虜は漕ぐ場所で眠り、座ったその場で用を足しました。そして、あのサディスティックで邪悪なクソ野郎の――漕ぎ手の監督役である鞭打ち長――が、怒号と太鼓と鞭で拍子を刻むと、ヨーロッパ人の奴隷は気絶するか死ぬまで漕ぎ続けたのです。
しかも、これでもまだ小さな事実には触れていません。一本の櫓に長い時間つながれたこの男たちは、シラミ、ケジラミ、真菌、天然痘、腺ペスト、ハンセン病、チフス、熱病、肺炎、赤痢、そしてもちろんジョヴァンニが患っていた頭皮の病気を、互いにうつし合っていたのです。
こうして、夏は焼かれ冬は凍えるこの男たちは、やがて病み、死んでいきました。攻撃や嵐で船が沈めば、それこそ二重の不運です。ガレー奴隷は鎖につながれたまま船と一緒に沈みました。オスマンのトルコ人も北アフリカの海賊も、沈没の前にわざわざ彼らを解き放つことなどなかったのです。
ガレー船の漕ぎ座につながれた者の余命は、月単位で数えられました。ときには週単位でさえありました。
それなのに、若きカラブリア人ジョヴァンニ・ディオニージ・ガレーニは、14年間耐え抜いたのです。
14年――セルバンテスはそう伝えており、これが歴史に残る公式の数字です。現代の歴史家たち、そして私自身も、この数字をかなり減らして考えています。というのも、自由人としての彼がのちに見せる輝かしい海軍でのキャリアを思えば、どうしてもこの年数を圧縮せざるをえないからです。4〜5年にまで縮める研究者もいて、それが最も自然で、ありそうな線でしょう。それでも、本質的な点を疑う人はいません。それは数か月ではなく、複数の年だったということです。そして彼は、ほとんど誰もやり遂げられないほど長く耐え抜きました。私はここでは、セルバンテスが伝える数字を使うことにします。誰もが知っている数字ですし、セルバンテス自身がアルジェでの捕囚中に、このイタリア人を直接知る人々から話を聞いているからです。
しかもジョヴァンニ・ディオニージが漕いだのは、どこにでもあるガレー船ではなく、主人ジャーフェル・レイスのガレー船でした。のちに、自由の身となり、裕福で名高い海賊船長となった元奴隷の青年がジャーフェルの娘と結婚し、この男は彼の義父になります。
それでも1538年、捕らえられてから2年後、まだキリスト教徒の捕虜だった彼は、プレヴェザの海戦に加わっています。バルバロスが神聖同盟に対して収めた大海戦の勝利で、少なくとも一世代にわたるオスマン帝国の地中海支配を固めた戦いです。つまり、あのカラブリアの少年は、世紀で最も決定的な海戦の一つに居合わせていたのです。櫓に鎖でつながれ、祖国と信仰の敵のために漕ぎながら、頭上で何が起きているのかを何ひとつ目にすることもできずに。
勝ったのは彼の側でした。つまり、彼を鎖につないでいた側です。
すべてを変えた平手打ち
そしてここで、すべてを説明する瞬間にたどり着きます。それは本当に特別な出典から知られている話です。スペインの偉大な作家ミゲル・デ・セルバンテス・サアベドラの『ドン・キホーテ』です。
捕囚の年月のあいだ、ジョヴァンニはイスラームへの改宗を拒みました。なにしろ――冗談じゃない――カトリックの懐で司祭になろうとしていた身です。両親と祖先の信仰を、今さら捨ててムスリムになるものか。櫓も、飢えも、渇きも、鞭も、怒号も、拷問も、病も、灼熱も氷のような寒さも、彼はすべてキリスト教徒として耐え抜きました。キリスト教徒であることをやめるには、たった一つの文言、シャハーダを唱えるだけでよかったのに。「アシュハドゥ・アン・ラー・イラーハ・イッラッラー、ワ・アシュハドゥ・アンナ・ムハンマダン・ラスールッラー」。日本語では、「私は、アッラーのほかに神はなく、ムハンマドがアッラーの使徒であることを証言します」。キリスト教の信仰を捨ててイスラームを受け入れた背教者は、もはや「櫓の肉」ではなくなり、その境遇は即座に、目に見えて改善されたからです。信仰の放棄は、地中海全域で最も簡単で、最もよく使われた出口でした。
それでも彼は、長い年月ずっと「ノー」と言い続けました。私たちイタリア人が「カラブリア人は強くて、誇り高くて、とんでもなく頑固だ」と言うのは、まさにこういうことです。
そしてある日のこと、ある出来事が起こります。あるムスリムが、みんなの目の前で彼の顔に強烈な平手打ちを食らわせたのです。ジョヴァンニが柵の向こう側へ飛び移ると決めるには、それだけで十分でした。拷問も、飢えも、絶望も、彼を折ることはできませんでした。ところが、まさにその男から、みんなの前で受けたその屈辱は、彼の気持ちを変えさせ、復讐のために改宗させるという奇跡を起こしたのです。
これがいったいどこで起きたのか。100パーセントの確実さはわかっていません。ここで物語は同じくらいもっともらしい二つの筋書きに分かれるからです。私はどちらも語ります。決めるのは読者であってほしいからです。もっとも、私自身は何年も前から、かなりはっきりした考えを持っています。
第一の筋書きは、時間的な単純な理由から私にはより有力に思えるもので、平手打ちはガレー船に乗り組んだトルコ人水兵、つまりレヴェンドから来ます。ジョヴァンニはまだ漕ぎ座に鎖でつながれたままです。第二の筋書きでは、数年後の陸上で、彼は主人ジャーフェル・レイスの屋敷で一撃を受け、殴ったのはトルコ人ではなく、イスラームに改宗した別のイタリア人、ナポリ出身の召使いです。どちらの筋書きも筋が通っていて、結末は同じです。まずは船上のほうから始めましょう。
第一の筋書き：ジョヴァンニ以外、誰も目撃せず、誰も書き残さなかった場面
ここで、このブログでときどきやることをします。話を追いやすくするためです。これから先は、私が創作した対話です。フィクションですが、真実からそれほど遠くはないと思っています。
あの漕ぎ座に年代記作者が座っていたわけではありません。誰もメモを取っていません。私たちが持っているのは、セルバンテスの孤立した二つの文と、現代のイタリア人伝記作家の仮説だけです。けれども私は、ガレー船の懲罰のしくみも、奴隷制に関するイスラーム法の容赦のなさも、そしてカラブリア人の気質も――私はシチリア人の母とカンパーニア人の父の息子で、どちらもカラブリアのすぐ隣か、ごく近い地方の出身ですから――十分に知っています。だから、そこで何が起きたに違いないかを再構成できるのです。
どうぞ楽にして、このガレー船の右舷第5ベンチに腰を下ろし、左舷第4ベンチで起こることを見てください。空気は、瀝青（タール）と、嘔吐物と、小便と、糞便の臭いに満ちています。そしてもっとひどいものの臭いもします。死の臭いです！すでに死んだ漕ぎ手が何人も、生きている者たちのあいだで鎖につながれたままなのですから。正午、うだるような暑さのなかで、メフメトという名のトルコ人水兵（レヴェンド）が中央の通路を歩いていて、まったく自分の不注意から、左舷第4ベンチの内側の端につながれたイタリア人捕虜の鎖につまずきます。トルコ人は何日も前から、この捕虜を侮辱し、虐待してきました。何の話か、わかりますよね？――特別な理由も具体的な原因もなく生まれる、個人的で、肌に合わないという種類の反感です。トルコ人はとにかくジョヴァンニが気に入らない。しかも自分はトルコ人です。鞭と法と宗教を味方につけた側です。だから毎日、あらゆる口実をつけては、みんなの前で彼を殴り、怒鳴りつけ、辱めることを自分への褒美にしているのです。
つまずいたあと、トルコ人は二百人の男たちの前でジョヴァンニの顔に強烈な平手打ちを浴びせ、自分たちの言葉で怒鳴りつけます。「Orospu çocuğu gâvur! Zincirlerinin nereye düştüğüne dikkat et!」（売女の子の異教徒め！鎖の落ちる場所に気をつけろ）。そして笑いながら立ち去ります。
ジョヴァンニ・ディオニージは、もう巨漢などではありません――櫓は巨漢を育てません。育てるのは、腱と繊維だけの痩せた男、強靭な鉤のようになった手を持つ男です――。頬に手を当てることさえしません。じっと黙ったまま、手のひらはまだ櫓を握りしめ、遠ざかっていく忌まわしいトルコ人の背中を、殺意のこもった憎しみで見つめています。
――No vaddari accussí Giuanni. Abbassa l'uocchi（そんなふうに見るな、ジョヴァンニ。目を伏せろ）――と、後ろのベンチからシチリアの声がささやきました――。Si dru sadicu di Memmet ti vidi, t'menti nten'mpicci（あのサディストのメメットに見られたら、面倒なことになるぞ）。
話しかけてきたのは、後ろのベンチの漕ぎ手でした。メッシーナ出身の老人で、生まれはカルメロ・ラ・スパーダ。12年間櫓を引き、11年間ハサンと名乗ってきた男です。捕らえられた1年後にイスラームに改宗し、今では「ブオナヴォリア」――つまり契約と賃金を持つ自由人の漕ぎ手――として漕いでいました。
――U sintisti acchistuu, Cammelu? ――ジョヴァンニは彼に言いました――。Lu gran cunnudu e sbiru tuccu mi dissi figghi-i-buttana, e cu me madri nuddu se metti. Me madri travagghia a tera, non faci a buttana.（聞いたか、カルメロ？あの寝取られ男の大ごろつきのトルコ野郎が、俺を売女の子と呼んだ。おふくろに手を出す奴は誰も許さない。おふくろは土地で働いてるんだ、売女じゃない。）
――Giuannuzzu miu, tu t'á cammari... Chiddu è nu fetusu e figghiu-i-bona madri, però iddu è tuccu e mussummanu, e tu si sulu nu schiau cristianu...（ジョヴァンヌッツォ、落ち着かなきゃいかん……あいつは汚くて臭いろくでなしだが、トルコ人でムスリムだ。お前はただのキリスト教徒の奴隷なんだ。）
――Cammelu, ascuta a'mmia: a stu gran figghi-i-sugaminchia, u'mmazzu. Tuu giuru.（カルメロ、よく聞いてくれ。あのクソ野郎の大馬鹿者を、俺は殺す。誓ってもいい。）
メッシーナの老人は、神経質に、笑いのない笑いを漏らしました。あの船倉で交わされている言葉は非常に重く、二人の命を奪いかねないものでした。
――Cettu, cettu, Giuanni, e comu no.（そうだろう、そうだろうとも、ジョヴァンニ）Prima chi tu a chiddu u tocchi cu na sula manu, iddi, i tucchi, ti tagghiano i mani, i pedi, i ricchi e u nasu...（お前があいつに片手でも触れる前に、奴ら、トルコ人どもが、お前の手も足も耳も鼻も切り落とすだろうよ）――と、カルメロは付け加えました。
そして続けました。Nu schiavu cristianu com'attia, mai e poi mai pote tuccari a nu mussummanu. Figghiu meu, tu u sai megghiu i mia chi è proibbidu. Ye na cosa inutili, è com'annari a'mmiscarici o' mari...（お前のようなキリスト教徒の奴隷は、絶対に、絶対に、ムスリムに手を触れられない。倅よ、それが禁じられていることは、お前のほうが俺よりよく知っているだろう。無駄なことだ、海を殴りに行くようなものだ……）
ジョヴァンニとカルメロは、その後もしばらく方言で話し続けました。シチリア語とカラブリア語は、ほとんど同じ、互いに置き換えられるような言葉だからです。ここから先は私が訳してお伝えします。続くのは、賢い男が別の男に世の中の仕組みを説いて聞かせる場面だからです。
――いいか、よく聞け、小僧。気に入らん話だろうがな――とカルメロは言いました――。あの男の目から見ても、トルコの法の目から見ても、あいつはお前を侮辱してさえいない。人を侮辱するには、まず相手を対等な人間として認めなきゃならん。だがここでは、お前は人間じゃない。物だ、奴隷だ、所有物だ。だからあいつはお前を叩いて、押しのけた。犬や縄を押しのけるようにな。
ジョヴァンニは、相手の男が姿を消した通路の一点を見つめ続けていました。
――つまり、どうしようもないってことか？
――そうは言っていない。――カルメロは彼のほうへ身を乗り出しました――。キリスト教徒はムスリムに手を出せない、と言ったんだ。だが、扉はある。昔からずっとあった。お前も俺と同じくらい知っているはずだ。14年間、見せつけられてきたんだからな。そしてお前は14年間、ノーと言い続けた。
――言うな、夢にも思うな！
――声に出すまでもない。お前がもう自分で考えているのが見えるからな。――老人は声を落としました――。よく聞け。イマームはこんなことは説明してくれんぞ。外の世界じゃ、お前は人間じゃない。他人の持ち物だ。物は復讐なんかしない、小僧。壊されて、取り替えられるだけだ。だが信者は違う。信者なら、同じ信者に落とし前を求められる。相手の目を見られる。相手に責任を問える。
――じゃあ、俺の魂は？全能の父なる神は？
――神と魂だと？――カルメロは、答えるまでにしばらくかかりました――。お前の魂は14年間、木のベンチにつながれてきたんだぞ、小僧。神も誰も、迎えにここへ下りてきちゃくれなかった。俺もかつて同じ問いを自分にぶつけた。お前の歳の頃だ。それで、櫓の前で20年過ごして、俺が何を学んだかわかるか？海は、祈りの違いなんか見分けないってことだ。アッラーに祈る者も、イエスに祈る者も、苦しみ、汗を流し、漕ぎ、死ぬ。みんな同じ拍子でな。そしてガレー船が海の底へ沈めば、全員が一緒に沈む。鎖につながれた者も、そうでない者もな。
ジョヴァンニは答えませんでした。
――今夜、よく考えろ――と老人は言いました――。それで明日もまだあいつを殺したいなら、奴隷としてやるな。あいつと対等の者としてやれ。それが唯一の方法だ。
その夜、船乗りビルノと農民の女ピッパの息子、ル・カステッラの生まれで、司祭になるはずだったジョヴァンニ・ディオニージ・ガレーニは、まんじりともしませんでした。
そして夜明けに、船長との面会を願い出ました。船長はこの船のイマームも兼ねていました。その前でシャハーダの文言を唱え、アッラーとムハンマドに生涯を結びつけるためです。
彼は信仰を捨てました。恐怖からでも、経済的な打算からでも、宗教的な確信からでもありません。ただあのトルコ人に一撃を返し、殺すため――そして実際に彼は、まさにその日のうちにそうしました。
創作の場面はここまでです。ここからは、記録に残る話、そして第二の筋書きに戻りましょう。
第二の筋書き：ジャーフェル・パシャの屋敷
イタリアの伝承と、イタリア人歴史家ミレッラ・マフリーチによる現代の伝記は、平手打ちの出来事をもう少しあとの時期に置いています。ガレーニがすでに櫓から降り、主人ジャーフェル・パシャの屋敷で家内奉公に就いていた頃です。口論のさなか、この説によれば、ジョヴァンニは自分を平手打ちした男を、たった一発の拳で殺しました。そしてその男はトルコ人ではなく、別の奴隷、どうやらナポリ出身の召使いでした。
すでに越えていた男
ここで立ち止まりましょう。この点がすべてを変えるので、一緒にじっくり筋道を立てて考える価値があります。
史料は「ナポリの奴隷」と書くだけで、それ以上は何も言いません。けれども、この出来事の論理は、ただ一つの結論を強いてきます。その男はすでにイスラームに改宗していたに違いない、ということです。
理屈は非常にシンプルです。もし侮辱した男が彼と同じキリスト教徒の捕虜だったなら、ジョヴァンニは信仰を捨てる必要などまったくなかったでしょう。奴隷同士が毎日のように喧嘩をしていたことは、誰でも容易に想像できます。それは主人の手による家内の規律の問題にすぎず、宗教法の問題ではありません。「キリスト教徒は決してムスリムに手を上げてはならず、まして殺すなど許されない」という法の仕組みは、相手がムスリムだった場合にだけ作動し、牙をむくのです。
そしてここで、非常に広まっている誤りを正しておく価値があります。イスラームへの改宗は、捕虜を自動的に自由にするわけではない場合が非常に多かったのです。バルバリアとオスマンの慣行では、背教者の境遇は大きく改善し、自由もずっと手の届くところに来ましたが、奴隷市場で自分のために金を払った主人への借金を返し終えるまで、何年も隷属したままでいることがありえました。だから史料は、その男の信仰について一言も語らないまま「ナポリの奴隷」と呼べるのです。ちょうどセルバンテスがウルチ・ハサン・パシャを「ヴェネツィアの背教者」と呼んだのと同じです。人生の半分をすでにムスリムとして過ごしたイタリア人で、のちにウルチ・アリより何年もあとにアルジェの総督・副王になった人物です。
つまり、こういう場面です。同じ地獄に突き落とされた、二人の南イタリア人。一人はすでに線を越えていました。もう一人は14年間、越えることを拒んできました。そして、すでに線を越えた側が、越えていない側を殴ったのです。
この仕組みをよく見てください。世界と同じくらい古く、少しも変わっていないからです。改宗者、新参者は、自分がどちらの側にいるのかを、主人たちに絶えず証明し続ける必要があるのです。そして最も安上がりで、最も目につく証明方法が、かつての仲間たちに憎しみを込めて牙をむくこと。敵に対してではありません。
これは私が言っているのではありません。セルバンテス自身です。しかも伝聞ではなく、アルジェで5年間、ヴェネツィア出身の背教者ハサン・パシャ（本名アンドレス・セレステ）の手中の捕虜として過ごしたうえでのことです。このスペインの作家は、その男の手に落ちたのでした。
ミゲル・デ・セルバンテスは、このヴェネツィア出身のベイレルベイ（副王）について、――言い換えれば――この世で見られた限り最も邪悪で、最もサディスティックで、最も残酷な、悪魔のようなクソ野郎だと書きました。
ドラグートの学校
それはさておき、自由の身になり、少なくとも「櫓の肉」ではなくなったジョヴァンニ＝アリは、海賊になりました。1541年にはすでに、地中海で最も恐れられた船乗りドラグート・レイスの艦隊で航海していました。ドラグートについては、このブログの別の記事ですでに書きました。
そしてここで、先にお断りしたとおり、セルバンテスの計算は合わなくなります。1536年にカラブリアで捕らえられたことは確かで、その5年後の1541年にはすでに自由人としてドラグートのもとで航海しているのですから、『ドン・キホーテ』が語る櫓での14年間は、どう考えても収まりません。
彼の経歴は、自分のやっていることを心得た海賊の定番の道をたどりました。まずアルジェから出港するブリガンティン船の持ち分を買い、やがて十分な戦利品を得て自分のガレー船の持ち主兼船長となり、ついにはバルバリア海岸全域で最も大胆なレイス（船長）の一人という評判を得たのです。
1565年、彼はマルタに姿を現します。大包囲戦の年代記は――私がMalta 1565 · The Great Siege of Maltaで扱っているのと同じ史料です――6月27日の彼の到着を、海賊船4隻とレヴェンドの戦士600人と記録しています。
そして、師ドラグートが自軍の大砲から飛んだ砲弾の衝撃で死ぬと、その後任としてスルタンからトリポリの総督職を授かったのがウルチ・アリでした。彼は7月25日、ガレー船15隻とともに出発し、二つのものを船に積んでいました。ドラグートの遺体――自分の都市に埋葬するためです――と、生前のドラグートが引き渡しを拒んでいた、トリポリの火薬と弾薬のすべてをマルタへ送れというパシャたちの命令です。
そこから、彼の出世は止まりません。1568年にアルジェのベイレルベイ――つまり副王――に任命されます。1570年1月にはチュニスを奪取し、約5000人の兵を率いて陸路を進軍し、それまでの王ハミドを追放しました。
34年のあいだに、彼は櫓に鎖でつながれた身から、北アフリカ沿岸全体を統治する身になっていました。
レパントの海戦：負け戦から勝者として帰還する方法
1571年10月7日、パトラス湾で、16世紀で最も有名な海戦が戦われました。それはオスマン帝国史上最大の敗北でもありました。
ウルチ・アリはスルタン艦隊の左翼を指揮しており、コンスタンティノープル（イスタンブール）に帰還できたのはその左翼だけでした。彼に対峙したのは、大提督アンドレア・ドーリアの甥の子にあたるジェノヴァ人ジャン・アンドレア・ドーリアで、キリスト教世界でも屈指の船乗りでした。
そして、オスマン軍の中央が崩壊し、総司令官アリ・パシャが戦死して――その首は槍に刺されてさらされました――、そのあいだにこのカラブリア人は、できるただ一つのことをやってのけました。自分の戦隊をまとめ上げたのです。
彼はドーリアを出し抜きました。キリスト教徒軍の戦列を突破しました。そしてその日最も象徴的な戦利品を手に入れました。マルタ騎士団の旗艦と、その大軍旗です。6年前、マルタで彼を撃退したのと同じ騎士団でした。
敗北が明らかになったとき、彼はほかの者たちと一緒に沈むことも、捕らえられることもしませんでした。曳航していたマルタの旗艦の綱を切り落とし――物質的な戦利品を手放して自分の船を救ったのです――、戦隊と部下たちを惨事から引き離しました。コンスタンティノープルへの道中も、散り散りになったガレー船や生存者を拾い集め続けました。
彼は87隻を率いて、帝国の首都に着きました。
その日、オスマン帝国の艦船は130隻以上が拿捕または撃沈されていました。彼はスルタン・セリム2世の前に、敗れて逃げ帰った男としてではなく、艦隊の残りを救った男として現れました。そしてマルタ騎士団の大軍旗を献上したのです。
スルタンは彼にクルチュ――剣――という名誉称号を授け、オスマン海軍史上最大の惨事から22日後の1571年10月29日、彼をカプダン・パシャ、すなわち帝国艦隊全体の大提督に任命しました。
その瞬間から、ル・カステッラの漁師の息子はウルチ・アリ（背教者アリ）と呼ばれることをやめ、決定的にクルチュ・アリ・パシャとして知られるようになりました。剣のアリです。
兵站の奇跡
彼がそのあとにやったことは、技術的にはレパントより見事です。
ヨーロッパでは、オスマン海軍力が永遠に破壊されたと、何か月にもわたって祝われました。テ・デウムが歌われ、絵が描かれ、記念メダルが鋳造されました。
一方クルチュ・アリ・パシャは、仕事に取りかかりました。そして1年足らずで艦隊をそっくり再建したのです。
失ったものをそのまま複製するだけではありませんでした。設計を改良したのです。より重い艦を造らせ、ヴェネツィアのガレアスに着想を得て――レパントでオスマン軍を痛めつけたあの艦です――、ガレー船にはより強力な大砲を、乗り組みの歩兵には火器を持たせました。
1572年6月、大敗からわずか8か月後に、彼はガレー船250隻と小型船の群れを率いて出港し、再戦を求めました。ギリシャのペロポネソス半島、モレアに錨を下ろしていたキリスト教徒艦隊を見つけ、素早い連続攻撃で外洋へおびき出そうとしました。うまくいきませんでした。逆の意味で懲りていたキリスト教徒たちは、包囲されるにはあまりに慎重だったのです。
それでもメッセージは明らかでした。レパントは、ほとんど何も変えなかったのです。オスマン帝国は依然として東地中海の主人であり、1574年にはスペインからチュニスを奪回しました。
クルチュ・アリは、1587年6月21日にイスタンブールで死去するまで大提督の座にありました。在任16年でした。
元奴隷のモスク
カプダン・パシャとして握っていた財力、影響力、権力をもって、彼は最も偉大なオスマンの建築家ミマール・スィナンに、イスタンブールのトプハーネ地区に大きな宗教複合施設を建てるよう依頼しました。
クルチュ・アリ・パシャ・モスクは今も存在し、見学できます。スィナンは海峡沿いの岸辺を岩で埋め立て、海辺にコーラン学校（マドラサ）、ハマーム付きの公衆浴場、そしてその優美さが今も称賛される大きな泉水を含む複合施設を築きました。
そして、その建設にはある伝承があります。真実かどうかはともかく、人々が彼をどう記憶していたかを雄弁に物語っています。自らも捕虜だった身として、工事現場で働く囚人たちが常に公正で人道的に扱われるよう配慮した、というのです。
ジョヴァンニは、トプハーネのそこに葬られています。
しかし、この物語を本当に締めくくるのはモスクではありません。その隣に彼が新しい村を建てさせ、ラ・ヌオヴァ・カラブリア――「新カラブリア」――と名づけたという事実です。
そして1587年6月に亡くなったとき、彼は全財産を奴隷たちに遺しました。
彼は二度とル・カステッラに戻らなかったといわれます。ただし、すでに提督となっていた彼が、ただもう一度母を抱きしめるためだけに、カラブリア海岸へ密かに航海したという伝説が真実でなければの話です。夜に上陸し、軍勢もなく、旗もなく、海賊もなく。ただ母に会うために。すると母ピッパ・デ・チッコ、農民の女で貧しい船乗りの未亡人は、彼の下した決断と、キリスト教の信仰を捨てたことを呪ったというのです。これを裏づける文書は一つもありません。けれども悲劇としては完璧です。だからこそカラブリアでは400年にわたって語り継がれてきました。ル・カステッラの中央広場には彼の胸像があり、イゾーラ・ディ・カーポ・リッツートに――ル・カステッラが属するカラブリアの自治体です――彼の名を冠した広場、ピアッツェッタ・ウッキャーリがあります。
結局のところ、彼の同郷人たちは、重要な息子がいつもそうされるやり方で、彼を取り戻したのです。何らかの形で、彼の像を建てることによって。
