13日の金曜日はなぜ不吉なのか? テンプル騎士団の呪い

誰にも説明できない迷信

13階のない建物があります。13列目を飛ばす航空会社もあります。ホテルの見取り図から13号室だけが消えていることも珍しくありません。精神医学はこの恐怖に名前まで与えました。パラスケヴィデカトリアフォビア、つまり13日の金曜日に対する病的な恐怖です。長くてややこしい名前ですが、これは結局のところ、私たちが誰でも心のどこかに少しずつ抱えている迷信なのです。金曜日が13日にあたると、つい二度カレンダーを見て、引きつった笑みで肩をすくめた経験がない人などいるでしょうか。

この禁忌の起源について、文化史家はいくつかの仮説を唱えてきました。一つは最後の晩餐に遡る説です。13人が食卓を囲んだ後、イエスは裏切られ、これもまた金曜日に十字架にかけられました。北欧神話と結びつける説もあります。神々の宴に13番目の客として現れたいたずらの神ロキが、バルドルの死を引き起こしたというのです。太陰暦にまつわる数字やカバラ的な偶然に由来すると主張する人さえいます。

どの説にも一片の真実はあるでしょう。けれども、最も映画的で、最も裏づけがあり、ヨーロッパの民衆の想像力が最終的に決定版として採用した説明には、ごく具体的な舞台があります。パリの大聖堂の前で燃え上がる火刑台、生きながら焼かれる老騎士、そして死の間際に放たれた呪いの言葉です。13日の金曜日がなぜ今も私たちを震え上がらせるのかを理解するには、1307年、テンプル騎士団が一斉に逮捕されたあの日まで遡らなければなりません。

1307年10月13日の夜明け

その朝に起きたことは、中世全体を通じて最も見事に連携の取れた警察作戦の一つでした。数週間前、フランス王国の代官や裁判官のもとに、王の印璽で封印された書簡が届いていました。そこには、10月13日の朝までいかなる理由があっても開封してはならないという厳命が添えられていたのです。夜明けに封を切った彼らが読んだのは、短く、そして致命的な指示でした。管轄内のテンプル騎士団員を直ちに全員逮捕し、その財産を国王の名において没収せよ、というものです。

その朝、王国全土に点在する管区、宿、農場、城、礼拝堂で、同時に、何千人ものテンプル騎士、従士、司祭、奉仕修道士が寝床から引きずり出され、鎖につながれ、王の牢獄へ連行されました。打撃はあまりに迅速で徹底しており、逃げおおせたのはほんの一握りにすぎません。逃亡者の多くは、ポルトガル、スコットランド、アラゴンに身を寄せました。騎士団がまだ自律性を保っていた王国、あるいは少なくとも迫害がそこまで苛烈ではなかった王国です。

テンプル騎士団に突きつけられた正式な罪状は、グロテスクであると同時に、よく練られたものでした。悪魔的な偶像バフォメットを崇拝した。秘密の入団儀式で十字架に唾を吐き、小便をかけた。同胞のあいだで儀式的な男色を行った。体の猥褻な場所に互いに接吻した。キリストを否認した。いずれも異端、冒涜、偶像崇拝の罪であり、教会法が想定する最も重い罪です。しかも、教皇に直属する戦士修道士を世俗の王が裁くよう求めることを、形式上可能にする唯一の罪状でした。

どれ一つとして事実の裏づけはありませんでした。しかし拷問のもとでは、人はどんなことでも自白します。拷問台、吊り上げ責め、足の裏に押し当てられる燠火。そして、まさにその通りになったのです。

端麗王フィリップ4世、強欲な王

キリスト教の君主がなぜ、キリスト教世界で最も名高い兵士たちを抹殺しようとしたのか。それを理解するには、作戦を命じた男、フランス王フィリップ4世、通称端麗王をまっすぐ見据える必要があります。この異名は外見だけを指していました。長身で金髪、整った顔立ち、堂々たる風格。しかし内面のフィリップ4世は、ヨーロッパの王座に就いた者のなかでも屈指の冷徹で打算的な人物でした。彼に会った年代記作者たちは、のちに有名になる評言で一致しています。魚の目をした美しい彫像というものです。

1285年に即位したフィリップが受け継いだのは、領土拡大の只中にありながら国庫は空という王国でした。フランドルとの戦争、とりわけ1302年の金拍車の戦いでの惨敗により、彼は文字どおり破産状態に陥ります。そこで彼はあらゆる手を尽くしました。貨幣の品位を何度も引き下げ、教皇ボニファティウス8世の明確な反対を押し切って聖職者に課税し、1291年にはロンバルディア人の銀行家を追放して財産を没収し、1306年にはユダヤ人をフランスから追放してその財産を取り上げたのです。どの追放も、結局のところ、布告一つで借金を帳消しにし、他人の富で王室の金庫を満たす手段でした。

しかし、手出しのできない債権者が一つだけ残っていました。テンプル騎士団です。彼らは2世紀前に、近代的な国際銀行業の最初の形態を生み出していました。ある管区で預金を受け入れ、数百キロ離れた別の管区で信用状によって引き出しを認める。王や皇帝に金を貸し、王家の財宝を自らの要塞に保管する。フランス王室自身も騎士団に首まで借金を負っていました。その一部は、フィリップの祖父である聖王ルイが、第7回十字軍で捕虜となった際にムスリムへ支払わねばならなかった身代金に由来するものでした。

個人的な恨みもありました。1305年に妻を亡くしたフィリップ4世は、テンプル騎士団への入団を正式に願い出て、いつか総長になることさえ夢見ていたのです。騎士団は丁重に断りました。フィリップ端麗王ほどの自尊心を持つ男にとって、この拒絶は血でしか癒えない傷でした。内側から騎士団を指揮できないのなら、外から叩き潰すまで。そしてそのついでに、彼らが預かっている金をすべて手に入れるのです。

ギヨーム・ド・ノガレ、陰謀の設計者

フィリップ4世には意志がありました。足りないのは、教皇に直属する修道会を相手に、法的に非の打ちどころのない訴訟を組み立てられる男です。その男の名はギヨーム・ド・ノガレ。国璽尚書にして法学者、カタリ派の子、モンペリエ大学で学んだ法学教授であり、おそらくはフランス王国で最も切れ者で、最も徹底して無節操な頭脳の持ち主でした。

ノガレの経歴は、テンプル騎士団に手を出す前からすでに雄弁でした。1303年9月、彼は国王の名において、教皇ボニファティウス8世に対する有名なアナーニ事件を指揮します。わずかな傭兵とイタリア人の協力者を率いて教皇の邸館を襲撃し、教皇の頬を平手打ちにして、3日間幽閉したのです。ボニファティウスは町の住民に救出されましたが、そのショックで数週間後に世を去りました。この前例を見れば、ノガレがどんな男かは一目瞭然でした。必要とあらば、どこまででも行く男だったのです。

彼がテンプル騎士団に対して練り上げた計画は、手続き工学の傑作でした。まず、複数の管区にスパイを潜り込ませ、噂話、逸話、儀式の誤解など、異端として読み替えられそうなものを何でも集めさせました。次に、告発状を自ら起草し、民衆の世論に最も大きな衝撃を与える、最もセンセーショナルな罪状をあえて選びました。続いて、国王の聴罪司祭ギヨーム・アンベールが率いる王の異端審問と、尋問の手順を調整しました。そして最後に、逮捕作戦を寸分の狂いなく同期させ、フランス国内のテンプル騎士団の管区は一つとして対応する時間を持てませんでした。

その後の数週間、拷問のもとで、フランスのテンプル騎士たちは、ノガレが告発状にあらかじめ書き込んでいたとおりのことを自白しました。123人が十字架に唾を吐いたと認め、105人がキリストを否認したと述べました。全員が目の前に差し出されたものに署名しました。苦痛は耐えがたく、死の約束は拷問台よりましだったからです。ノガレは訴訟の材料を手に入れたのでした。

傀儡の教皇クレメンス5世

あと一つ、環が欠けていました。テンプル騎士団は教皇直属の免属修道会であり、教皇以外の誰にも従いませんでした。騎士団を合法的に葬るには、ローマの共犯が必要だったのです。ところが、ローマにとって厄介なことに、教皇はこのとき、もうローマにはいませんでした。

1305年、ボニファティウス8世と、その短命な後継者ベネディクトゥス11世が相次いで世を去ると、フィリップ4世はコンクラーベを巧みに操り、自分が信頼するフランス人大司教を教皇に選ばせました。ベルトラン・ド・ゴ、すなわちクレメンス5世です。戴冠式はローマですらなくリヨンで行われ、やがてクレメンス5世は教皇座をフランス南部のアヴィニョンに移します。こうして始まったのが、歴史がアヴィニョン捕囚と呼ぶ時代です。70年にわたり、フランス人の教皇たちがフランス王の直接の影の下で君臨しました。

クレメンス5世は悪人ではありませんでした。教会法に通じた几帳面な人物で、病弱な体に苦しみながらも、フィリップ4世が動かした機構から騎士団を救おうと、何年ものあいだ真摯に努力しています。教皇はある文書さえ作成しました。2001年にバチカン文書館で再発見された有名なシノン羊皮紙です。そこで彼は、ジャック・ド・モレーと騎士団の主だった指導者たちを、異端の嫌疑から密かに赦免していました。けれども、それを公にする勇気は最後までありませんでした。フィリップ4世は容赦なく圧力をかけ、前任者ボニファティウス8世を異端の廉で死後裁判にかけるための公会議を招集すると脅したのです。それは教会を膝から崩れ落とさせかねない醜聞でした。

ついにクレメンス5世は屈します。1312年3月22日、ヴィエンヌ公会議で、彼は大勅書ヴォクス・イン・エクスチェルソを発し、テンプル騎士団を正式に解散しました。断罪はしていません。これは神学上、重要な違いです。あくまで行政上の措置として廃止し、資産をホスピタル騎士団に移したのです。2世紀にわたるテンプル騎士団の歴史が、ペン一振りで消し去られました。最終判決もなく、有罪の評決もなく、正式な弁明の機会もないままに。そこにあったのは、自分が汚名に手を染めていると知りながら、王と向き合うよりは署名を選んだ一人の教皇の沈黙だけでした。

最後の総長、ジャック・ド・モレー

こうしたことが進むあいだ、バスティーユの地下牢とタンプル塔では、騎士団最後の総長が運命の時を待っていました。ジャック・ド・モレーは1243年ごろ、ブルゴーニュの下級貴族の家に生まれ、1265年、ボーヌの礼拝堂でごく若くしてテンプル騎士団に入団しました。生涯の大半を聖地で過ごし、東方に残る最後のキリスト教徒の拠点でイスラーム勢力と戦っています。1292年、アッコンの陥落とエルサレム王国の決定的な喪失の後に、総長に選ばれました。このとき50歳ほど。豊富な軍事経験と、ひとつの固定観念を抱えていました。聖地を取り戻すための新たな十字軍を組織することです。

1305年、クレメンス5世は彼をフランスに召喚します。表向きはテンプル騎士団とホスピタル騎士団の合併を協議し、その新たな十字軍を計画するためでした。モレーは60人の騎士と多量の金を伴ってパリへ赴きます。フィリップ4世は最大の礼をもって彼を迎えました。自分の息子の一人の代父にまで指名したのです。公の場でこれ以上ない信頼の表明でした。そして2年後の10月13日未明、王はモレーをタンプル塔の自室から鎖につないで引きずり出し、地下牢へ送り込みました。この裏切りはあまりに完璧で、あまりに計算され尽くしていて、今日でも身震いなしには読めません。

モレーは拷問のもとで自白しました。十字架に唾を吐いたこと、キリストを否認したこと、求められたことのすべてを。彼は老人で、70歳近く、拷問は非人間的なものでした。それでも、最初の数か月が過ぎ、最終裁判を待つあいだ、より穏やかな拘禁に移されると、彼は自白を撤回し始めます。偽りによって断罪されたまま死ぬことを望まなかったのです。40年以上仕えた騎士団を守って死ぬことを、彼は望みました。

1314年3月18日、逮捕から7年近くが過ぎたこの日、ジャック・ド・モレーとノルマンディーの管区長ジョフロワ・ド・シャルネーは、ノートルダム大聖堂の正面、セーヌ川の小さなユダヤ人の島(イル・オー・ジュイフ)に設けられた処刑台へ引き出されました。彼らがこれから聞くはずの判決は、終身刑でした。裁判官が読み上げを終えると、モレーは立ち上がり、岸辺に詰めかけた群衆を見渡して、自分が自白したことはすべて偽りであり、騎士団は無実であり、自分はキリストの騎士として死ぬのだと、声高に宣言しました。シャルネーも同じ毅然とした態度で撤回を認めました。

その日の午後のうちに、使者から知らせを受けたフィリップ4世は、二人を日没までに生きたまま焼くよう命じました。火刑台は、苦悶が何時間も続くよう、わざと弱火で組まれました。伝説によれば、モレーは焼かれながら、ノートルダムの方を向き、聖母に祈りながら死ねるよう、両手を前で縛ってほしいと頼んだといいます。群衆は沈黙のうちに処刑を見守りました。火刑台の炎が収まると、巡礼者に変装した数人のテンプル騎士が燃えさしに近づき、総長の焼け焦げた骨を拾い集めました。その遺骨は、人づてに伝えられるところでは、ひそかに北へ、スコットランドへと運ばれ、騎士団はロバート・ブルース王の下で庇護を得て、別のものへと姿を変えていったそうです。別の兄弟団、別の伝説へと。

The curse

炎が胸まで這い上がる前に、複数の年代記作者が伝え、民衆の想像のなかに受け継がれてきた話によれば、ジャック・ド・モレーは最後の言葉を発しました。クレメンス5世とフィリップ4世の名を呼び、1年のうちに神の法廷に出頭し、その罪の弁明をせよと召喚したのです。正確な文言は史料ごとに異なり、偽作とみる研究者もいれば、史実とみる研究者もいますが、核心はいつも同じです。テンプル騎士団最後の総長が、処刑人たちを神の法廷に呼び出したのです。不気味なのは呪いそのものではありません。不気味なのは、その後に起きたことです。

1314年4月20日、モレーの処刑からわずか33日後のこと、教皇クレメンス5世がプロヴァンスのロクモールで亡くなりました。年代記によれば、死因は幽門部の癌で、ひどい下痢を伴っていました。その臨終はあまりに忌まわしく、通夜の夜、仕えていた者たちが遺体を置き去りにして逃げたほどです。年代記は、蝋燭が棺台に倒れ、布に燃え移り、教皇の遺体を一部焦がしたと語ります。モレーが焼かれて死んだように、教皇もまた死後に焼かれたのです。

1314年11月29日、火刑台から8か月後、端麗王フィリップ4世はポン=サント=マクサンスの森での狩りの最中に落馬しました。疾駆の最中の卒中だったと伝える史料もあれば、落馬の後に熱が出て壊疽に至ったとする史料もあります。数日後に王は亡くなりました。46歳でした。モレーの呪いが定めた1年の内に収まっていたのです。

ギヨーム・ド・ノガレは、王の数か月前、同じ1314年の4月に死んでいました。状況ははっきりしません。毒殺を示唆する年代記もあれば、急病とする年代記もあります。確かなのは、陰謀の頭脳もまた、総長が火刑台から宣告した運命の年の終わりを見なかったということです。

そして呪いは、もしそれが呪いであって、統計的にありえない偶然の連なりではなかったのなら、そこで止まりませんでした。フィリップ4世の3人の息子、つまりフランスの王位を次々に継いだ3人の王、強情王ルイ10世、長身王フィリップ5世、端麗王シャルル4世は、若くして相次いで世を去り、嫡出の男子を残しませんでした。340年にわたって途切れることなくフランスを統治してきた直系カペー朝は、1328年、シャルル4世の死をもって断絶します。王位は傍系のヴァロワ家に移り、争いの絶えない継承問題が始まって、そのわずか数十年後に百年戦争へとつながっていきました。ヨーロッパ中がそれを語り草にしました。端麗王の血統は、外科手術のような正確さで地図から消し去られたのです。

呪いの最終章は、最も映画的で、ほぼすべての通俗的な語りが取り上げる場面ですが、479年後に訪れました。1793年1月21日、パリのコンコルド広場で、死刑執行人サンソンが、カペー家最後の子孫である国王ルイ16世をギロチンで斬首しました。革命期の年代記作者のなかには、国王の首が籠に落ちたとき、群衆のなかから名もない声が、おそらくフリーメイソンか、郷愁に駆られたテンプル騎士か、あるいは後世の創作かもしれませんが、こう叫んだと記す者がいます。

「ジャック・ド・モレー、汝の仇は討たれたり!」

事実であれ神話であれ、この一言は4世紀半にわたる円環を閉じました。カペー家の血統は、ついに完全に絶えたのです。ノートルダムの前の火刑台で、生きながら焼かれる老騎士が口にした呪いは、ここでようやく終着点に達しました。

7世紀を生き延びた恐怖

偶然か、呪いか。真面目な歴史家たちは、正直に言ってしまえば、前者の説明に傾いています。クレメンス5世は、モレーが死んだ時点ですでに病んでいました。フィリップ4世は46歳で、戦争と政治と貨幣の改悪で人生を使い果たしていました。直系カペー朝の断絶は、当時の幼児死亡率と、中世の王朝に共通する人口面の脆さで十分に説明がつきます。厳密に言えば、ここには超自然の介入を必要とする謎など存在しません。

けれども歴史は、それを研究して生涯を送った書き手なら誰でも知っているとおり、データだけで書かれるものではありません。それを語り継ぐ世代の感情の記憶によっても書かれるのです。そしてヨーロッパの感情の記憶は、モレーの呪いを信じる道を選びました。語り、膨らませ、ねじ曲げ、神話に仕立てる道を選びました。1307年10月13日の金曜日を禁忌の日付に変える道を選んだのです。現代のビルで13階を避けるとき、パイロットが13日の金曜日に飛ぶことを冗談にするとき、カレンダーでその日が赤く印刷されているとき、私たちは、それと知らぬまま、ノートルダムの前で燃えていた火刑台にはるかな起源をたどれる仕草を演じているのです。

テンプル騎士団はもういません。騎士団は存在しません。財宝は散逸し、管区は他人の手に渡り、文書館は焼かれ、あるいは失われました。それでも、彼らが残した迷信は今もそこにあり、眠ったまま、静かに世紀を渡っています。13日の金曜日が来るたびに、ほとんど気づかないうちに、ヨーロッパのささやかな一部は、セーヌの島で生きながら焼かれた老騎士の魂のために、今も祈っているのです。そしてそれこそが、呪いであれ偶然であれ、たった一夜の重みが一つの大陸の歴史のなかでどこまで旅をするかを示す、最も驚くべき証拠です。