1307年10月13日、金曜日、朝6時。フランス王フィリップ4世は配下の役人たちに命じます。現代風に言えば「対テロ一斉摘発」です。王国内のテンプル騎士を、総長も含め、一人残らず同時に、即座に逮捕せよ、と。病気も、地位も、老齢も、軍功も、例外は認められません。ヨーロッパにおけるテンプル騎士団の破壊が、この瞬間に始まったのです。そしてそれは、その後7年をかけて取り返しのつかないものになっていきます。さあ、この記事の奥へご一緒に。事の顛末を余さずお話ししましょう。
その13日の金曜日の夜明け、王の手の者たちが、王国内にあるテンプル騎士団のあらゆる管区、館、私邸、農場、所領に一斉になだれ込みました。作戦は数週間、いや数か月にわたり、極秘のうちに準備されていました。王の印章を押した蝋封の命令書は数千通。宛先は各地の軍事・警察の拠点の責任者で、13日の前夜まで開封は許されませんでした。朝6時、その赤い蝋封がいっせいに破られると、数時間のうちに数百人――数千人と言ってもいいでしょう――のテンプル騎士が寝床から引きずり出され、きわめて重大な、しかもまったくの虚偽の罪状で逮捕されたのです。罪状の中には滑稽の域に達するほど馬鹿げたものもありましたが、すべては王の側近の書記が、騎士団を潰すためだけに捏造したものでした。聖地での2世紀にわたる戦いを生き延びたキリスト教世界最強の騎士団が、たった1日で壊滅したのです。しかも、サラセンの剣によってではなく、紙とペンによって。二人の男の陰謀によって――いや、本当は三人ですが、三人目の話は後ほど。フランス王「端麗王」フィリップ4世と、カトリック教会の歴代教皇名簿で195番目に数えられ、自身もフランス人であるクレメンス5世です。この人物たちと何年も付き合ってきた私から、先に結論を言っておきましょう。これは裁判ではありませんでした。武装強盗、ただの窃盗です。
端麗王フィリップ:借金まみれの王
テンプル騎士団の壊滅を理解するには、まずその処刑人を知らなければなりません。先に言っておきますが、この男を知れば背筋が寒くなります。
「端麗王」と呼ばれたフランス王フィリップ4世は、たしかに長身で、見事な美貌の持ち主でした。ところがその眼差しがあまりに冷たく不気味だったため、「魚の目をした美しい彫像」というあだ名まで付けられていたのです。そう、死んだ魚の目です。彼の美点と呼べるものは、そこまででした。人間とは思えないほど冷酷で、計算高く、野心は底なし。フィリップは絶対君主でした。「絶対主義」という言葉が生まれる2世紀も前の話です。「朕は国家なり」(L'État c'est moi)と言ったと伝えられるルイ14世よりも前に、です。フィリップもまた、中央集権的で、従順で、豊かな国家を望みました。その邪魔になるものは何であれ障害と見なしたのです。教皇であれ、銀行家であれ、野心的な軍人であれ、2世紀の輝かしい歴史を誇る修道騎士団であれ。
しかもフィリップには、きわめて具体的な問題がありました。首まで借金に浸かっていたのです。誰からか。ほかならぬテンプル騎士団からです。
というのも、1307年のテンプル騎士団は、200年前にユーグ・ド・パイヤンが創設した、一頭の馬に二人で乗る9人の貧しい騎士の集まりなどではなくなっていたからです。騎士団はヨーロッパ初の、そして最も洗練された銀行へと進化していました。莫大な財産を預かり、今で言う為替手形を発行しました。パリで金を預けると、蝋と公式の印章で飾られた手形を受け取ります。それを持って行けば、盗賊や人殺しだらけの街道を一枚の硬貨も持たずに旅して、アッコンで引き出せるのです。もちろん、そんな「ありがたい便宜」の手数料はテンプル騎士団に引かれます。騎士団は王侯、商人、司教、教皇にまで貸し付けを行い、リスボンからエルサレムまで広がる毛細血管のような金融網を運営していました。いわば中世のゴールドマン・サックスかJPモルガン、しかも自前のATM網つきです。フランス王室の財宝そのもの――といっても、王がほとんど使い果たしてしまった残りですが――も、パリのタンプル塔に保管されていました。もう一度読んでください。フランス王自身が、テンプル騎士団の銀行の金庫に金を預けていたのです。
そして王は、イングランドやフランドルとの戦争のために、天文学的な額を騎士団に借りていました。
ここで話は一気に透けて見えてきます。フィリップは銀行を襲いたかったのではありません。銀行家ごと銀行を焼き払い、建物と金庫だけを手元に残したかったのです。テンプル騎士団を物理的に消し去れば、借金は一挙に帳消しになります。城、土地、管区といった莫大な資産も没収でき、金の重さで簡単に売り払えます。おまけに、自分ではなく教皇にしか従わない自立した権力を、地図から消し去れます。自分の国家の中にある、もう一つの国家。フィリップのような男にとって、それはとうてい我慢ならないものでした。
言っておきますが、これが初めてではありません。1306年――その前年です、予行演習だと思ってください――、彼はフランス中のユダヤ人を1日で逮捕し、追放して財産を没収しています。通貨を何度も改悪したため、パリ市民が王に対して暴動を起こしたこともありました。さらに1303年には、手下がラツィオ地方のアナーニにある教皇ボニファティウス8世の居館を襲撃するところまで行き、年老いた教皇はそれから1か月以内に亡くなっています。この作戦を指揮したのが、王の最も抜け目なく、最も腹黒く、最も不吉な大臣でした。悪をなすために地獄から直送された悪魔が、地上で人間の姿をとったような男、名をギヨーム・ド・ノガレといいます。この名前を覚えておいてください。この全能のろくでなし――失礼ながら私は、はっきりHDLGP · FdP · SoB · Husoと呼びたいところです――、サタンの従兄弟のような男が、また戻ってきますから。ええ、間違いなく戻ってきますとも、皆さん……
クレメンス5世:ポケットの中の教皇
これほどの規模の計画を実行するには、フィリップには教皇が必要でした。テンプル騎士団はローマに直属しており、どんな王にも騎士団に対する裁判権はなかったからです。教皇なしには、いかなる法的措置も不可能でした。
そしてフィリップは、運よく――あるいは巧みに、この男の場合は何とも言えませんが――完璧な教皇を手に入れました。南フランスのガスコーニュに生まれたクレメンス5世は、体が弱く、意志はそれ以上に弱い人物でした。フランス王権の決定的な支持を得て選出された彼は、一度もローマの土を踏まず、教皇庁をアヴィニョンに置きました。そこはフランス王国の目と鼻の先、四方をフランスの影響力に囲まれた土地です。歴史は彼を、「アヴィニョン捕囚」の最初の教皇として記憶しています。「アヴィニョンの哀れな囚われの教皇」というのはたしかに味わい深い響きですが、より正確に言えば「操り人形、魂のない人形、ポケットの教皇」でしょう。
クレメンスは、テンプル騎士団を守りもせずに迫害を黙認しただけではありません。それを是認し、正当化し、教書によってキリスト教世界全体へと拡大したのです。ヴィエンヌ公会議を招集したのも彼で、1312年3月22日、そこで教書Vox in excelsoにより騎士団は正式に廃止されました。この法的な細部に注目してください。見事なまでに恥知らずなのです。教書はテンプル騎士団を断罪していません。告発が立証されていなかったことを認めたうえで、それでも「教会の平和のために」騎士団を廃止するのです。教皇庁のラテン語を平易な言葉に訳せば、こうなります。フランス王がそう求めたから、と。
告発:身の丈に合わせて仕立てられた、息苦しい服
罪状の話をしましょう。皮肉の傑作ですから。
テンプル騎士団は、秘密の入団儀礼でキリストを否認した、十字架に唾を吐き、小便をかけた、バフォメットという悪魔の偶像を崇拝した、禁じられた部位への猥褻な接吻を行った、入団の儀式として男色を制度化していた、などの罪で告発されました。その設計の巧みさに注目してください。窃盗や金銭面の汚職では告発されていません。それでは帳簿と証拠が必要になるからです。告発されたのは、まさに中世では証拠が要らない種類の罪でした。秘密の、夜の、儀式めいた罪。誰も目撃できず――カメラも携帯電話もなかった時代ならなおさら――したがって反証もできない罪です。否認すれば、悪魔が助けて、嘘を巧みに信じさせているのだと言われます。拷問の苦痛に耐えかねて自白すれば、有罪であり、死なねばなりません。この罠に逃げ道はありませんでした。それも、最初からそう作られていたのです。
自白は拷問によって引き出されました。それは抵抗を物理的に不可能にするほどの熱心さで行われたのです。そしてフランスでその機構を動かしていたのは、教皇ではなく王でした。その頂点に立っていたのが書記官ギヨーム・ド・ノガレ――名前がまた出てくると言ったでしょう――、ボニファティウス8世をその宮殿で脅し、殴りつけるためにアナーニへ赴いた、あの男です。悪名高い「アナーニ事件」の張本人。フィリップの玉璽尚書、汚れ仕事を引き受ける男が、今やフランス史上最大の異端審問手続きを指揮していたのです。しかも彼にはその資格がありました。ノガレはかつてモンペリエ大学で法学の教授を務めていたのですから。
ほとんど全員が自白しました。そしてほとんど全員が、拷問台の縄や責め道具から解放された途端に、それを撤回しました。ここで、この制度は最も鋭い牙を剥きます。自白を撤回すれば、「再犯の異端者」、つまり異端の常習者とされたのです。そして再犯者は、それ以上の手続きなしに、しかもより迅速に火刑台へ送られました。1310年5月、勇気をもって揃って撤回した54人のテンプル騎士が、パリ郊外で1日のうちに生きたまま焼かれました。彼らの本当の罪は、真実を二度語ったことでした。
シノン羊皮紙:7世紀のあいだ眠っていた証拠
さて、この物語の最後の、思いがけない展開をお話ししましょう。歴史家という仕事と私を仲直りさせてくれる、そんな出来事の一つです。
2001年、イタリアの古文書学者バルバラ・フラーレが、ヴァチカン秘密文書館――現在のヴァチカン使徒文書館――で、何世紀も前に紛れ込み、失われていた文書を発見しました。1308年8月付の、いわゆるシノン羊皮紙です。そこには、クレメンス5世の特使たちがシノンの城塞で最後のテンプル騎士団総長ジャック・ド・モレーと、そこに留め置かれていた騎士団の幹部たちを尋問し……異端の罪を赦免して、秘跡への復帰を認めたことが記されています。
ゆっくり読んでください。一語一語に値します。教皇は、彼らが異端ではないと知っていたのです。それを文書に書き残しました。にもかかわらず、4年後に騎士団を廃止し、さらにその2年後には、自分の特使が赦免したはずの男たちが焼かれるのを黙認しました。形容詞のいらない裏切りというものがあります。
火刑台と呪い
終わりは1314年3月18日、パリのまさに中心、ノートルダム大聖堂の真向かいにあるシテ島で訪れました。
最後のテンプル騎士団総長ジャック・ド・モレーと、ノルマンディー管区長ジョフロワ・ド・シャルネーは、終身刑と引き換えに自白を公衆の前で確認するため、民衆の前に引き出されました。モレーは70歳を超え、7年間を王の牢獄で朽ちるように過ごしてきました。そしてその瞬間、一言で自由に手が届くというときに、老人は誰もが予想しなかった最後の行動に出ます。声を張り上げ、群衆の前で宣言したのです。騎士団は無実である、自白は責め苦のもとで引きちぎられたものである、自分の唯一の罪は拷問に屈して嘘をついたことだ、と。シャルネーもこれに続きました。
二人とも「再犯の異端者」として、その日の夕方に火刑に処されました。モレーはノートルダムに顔を向け、祈れるよう両手を自由にして死にたいと願ったと伝えられています。
そしてここで、皆さんもご存じの伝説が生まれます。炎の中からモレーは、王と教皇に、1年以内に神の法廷に出頭せよと呼びかけたというのです。クレメンス5世は1か月後の1314年4月に死去。フィリップ4世は同年11月、狩りの事故のあと46歳で世を去りました。さらにその後の14年のうちに、フィリップの3人の息子たちが男子の跡継ぎを残さぬまま次々に亡くなり、フランスを3世紀以上にわたって統べてきたカペー朝の直系は絶えました。フランス人はこの王たちをles rois maudits、「呪われた王たち」と呼びます。この題名でモーリス・ドルオンが書いた大河小説は、とりわけ『ゲーム・オブ・スローンズ』に着想を与えました。
私はテンプル騎士団の呪いと13日の金曜日を信じているか、ですって? 信じる? 信じない? さあ、どうでしょう……私が信じているのは、小説家よりも上手に筋書きを書く偶然のほうです。それにしても、これほどの材料があれば、不吉な日としての13日の金曜日という迷信が、ここに最もよく引かれる起源を持つのも頷けるでしょう。悪名には、それ相応の苦い由来があるものです。
裏切りか、国家的陰謀か
7世紀を経て歴史が示す答えは、居心地が悪くなるほど明快です。これは国家的陰謀でした。テンプル騎士団に異端や犯罪があったという確かな証拠はなく、2001年以降は、フラーレ博士のシノン羊皮紙のおかげで、教皇自身ですらそれを信じていなかったことがわかっています。そこにいたのは、借金と野心に食い尽くされた王と、ノーと言うには弱すぎた教皇、そして政治権力に仕えるために置かれた司法機構でした。その効率の良さは、今なお背筋が凍るほどです。
1307年10月13日の金曜日は、一つの騎士団の腐敗を暴いたのではありません。中世でも屈指の制度的不正義を犯し、それをただで逃げおおせたのです。誰一人、その代償を払いませんでした。
十字軍を描く私のサガの第4巻The Dawn of the Templars(『テンプル騎士団の夜明け』、英語版)で、私はこの騎士団の輝かしい誕生を描いています。9人の騎士、理想主義、征服されたばかりのエルサレム。けれども結末を知る人は、その始まりを胸を締めつけられる思いで読まずにはいられません。地平線に迫るあの影、ユーグ・ド・パイヤンが多大な犠牲を払って築いたものの脆さは、このサガの空気に欠かせない要素です。偉大な組織は、ただ生まれるだけではありません。死ぬのです。そして時には、何でもない金曜日に、王の署名一つで殺されるのです。
