日付：1097年8月20日。
場所：トルコ中部、現在のコンヤとカイセリの近く、タウルス山脈。
まもなく初代のエルサレム王となる（法的にはともかく、事実上は）著名なヨーロッパの公爵、第1回十字軍の最高指揮官のひとりが、背中から大量の血を流して地面に仰向けに倒れています。その上には450キロの獣が身を起こし、とどめを刺そうとしている。万事休すに見えます。それでもこの日、公爵はあらゆる予想に反して死神の先手を打ち、生きてその場を脱するのです……。ですが、親愛なる読者のみなさん、この物語の本当の、そして偶然の主人公は、少なくとも完全には、この公爵ではありません。彼を襲った熊でもありません。真の英雄は、汚れたエプロンを着け、理髪師の刃を手にした男です。本名が分からないので、仮にヴィム・ファン・アムステルダムと呼ぶことにしましょう……。
遠い昔のその日に起きた、とんでもない出来事をお話ししましょう。
ブラバント公にして下ロレーヌ公、高貴なゴドフロワ・ド・ブイヨンを、ちょっと思い浮かべてみてください。あの怪力無双のベルギー人の巨漢、二人のアラブ人の首長との賭けで、サーベルのひと振りで大人のラクダ2頭の首を落としてみせ、2年後には王となる男が、エルジエス山の岩場のくぼみで、土埃にまみれて横たわっています。公爵はたったひとり、深手を負い、盾もなく、槍は真っ二つに折れ、鎖帷子はずたずた。そして巨大な茶色の熊が後ろ足で立ち上がり、唸りながら迫ってきます。彼をばらばらに引き裂くつもりなのは一目瞭然です。
さて、よろしければ、ごくそっと、ほんの少しだけ時間を巻き戻しましょう。この話は実話であり、きちんと理解するには最初から語らなければならないからです。
トルコ、コンヤ、1097年8月20日：退屈は悪さの母
エルサレム奪還のためヨーロッパからやって来た十字軍の大軍は、数週間にわたって古代のイコニウム、現在のコンヤの郊外に野営し、石をも割るアナトリアの容赦ない太陽の下で、汗をかき、悪態をついていました。十字軍はドリュラエウムで最初の大会戦に勝ったばかりで、傷跡の皮膚はまだ疼いています。けれども、アナトリアの真夏の盛りにコンヤで足止めされたキリスト教軍の指導者たち、大領主たちは、死ぬほど退屈していました。そして、中世の貴族が退屈すれば、決まって同じことが起きるのは誰もが知っています。狩りに出かけるのです。
誰か――おそらくは新しいヨーロッパ人の主人たちに取り入ろうと必死なアルメニア人の案内人でしょう――が、近くの山々には熊、猪、鹿、雉、ヤマウズラ、ウズラ、野生の七面鳥がいると口を滑らせました。そしてとどめの、運命的な一言を付け加えます。「それに、一頭、巨大な悪魔のような熊がいましてね。すでに何十人も殺していて、まだ誰もその毛皮を手に入れられていないのです」。これで十分でした。貴族たちに火をつける魔法の言葉が発せられたのです。狩り、巨大な熊、悪魔のような獣、そして何よりも「熊の毛皮」。ヨーロッパの貴族にとって、どんな聖人の聖遺物よりも価値のある、あの言わずと知れた戦利品です。
こうして壮大な狩りが組織されます。狩人、従者、兵士、召使いからなる小さな軍勢と、大型の猟犬30頭ほどが、その8月20日の夜明けにコンヤを出発し、タウルス山脈へ向かいました。隊列の先頭を行くのはゴドフロワと、その弟のボードゥアンとブローニュのウスタシュ。続いてフランス王の弟であるヴェルマンドワ伯ユーグ、プロヴァンスの老伯サン＝ジルのレーモン、若い伯たちであるノルマンディー公ロベール、フランドル伯ロベール、ブロワ伯エティエンヌ、そしてイタリアのタラント公ボエモン、その甥タンクレード、さらにあの毛むくじゃらのサタンの爪を相手に己の男らしさを試したがる、威勢のいい貴族たちの一団です。
タウルスのグリズリー
午後も半ばになって、犬たちはついに獲物を見つけます。熊の姿をしたベルゼブブは、葉の茂った木々の木陰で、蜂蜜と森の木の実のたっぷりした昼食を消化しながら、のんびりまどろんでいました。十字軍の猟犬29頭が取り囲み、憑かれたように吠えたてると、獣は立ち上がります。その瞬間、フランドル、フランス、イタリア、ドイツの狩人たち――中央ヨーロッパの森で一生熊を見てきた男たち――が、あんぐりと口を開けました。「閣下、この化け物は身の丈2メートル半、体重は少なくとも450キロはありますぞ」と、怯えた従者がゴドフロワに囁きます。誇張ではありません。
分類上はヨーロッパヒグマ、Ursus arctos arctosですが、大きさも重さも凶暴さもリーチも、北米ロッキー山脈のグリズリーを思わせます。先史時代の生き物。毛むくじゃらの戦争機械です。
取り囲まれた熊は、まず弱々しく身を守ろうとします。次に逃げようとしますが、逃げ道がないと分かると、人と犬に突進しました。ほとんど外科手術のように鮮やかな2発の一撃で犬を2頭殺し、群れに穴を開け、必死に北の高い斜面へ駆け出します。きっと巣穴を探しているのでしょう。全員がその後を追いました。
人と獣の死闘……
ゴドフロワは優れた騎手で、下ロレーヌの森でも指折りの狩人です。見知らぬ地形をまるで自分の庭のように読み、獣の動きを読んで、他の者が見落とした近道を取りました。数分後、彼はひとりで、急斜面に囲まれた小さなくぼみに陣取っています。熊はそこに逃げ込み、暗い洞窟の入り口、つまり自分の巣穴の前で追い詰められていました。
公爵は長い投げ槍を振りかざして駆け寄ります。汗だくです。季節は8月の盛り。身軽な旅装で、身に着けているのはチュニックと胸にまとった金属の鎖帷子、自家の紋章入りの長い盾、そして槍だけでした。背中には何の防具もありません。この点をよく覚えておいてください。その剥き出しの背中こそが、これから30秒間のすべてを決めるのです。ゴドフロワは槍の穂先で獣をつつき、苛立たせ、他の者たちが追いついて一緒にとどめを刺せるよう待ちます。熊は吠え、後ろ足で立ち上がり、爪で空を切り裂きながらゴドフロワの馬に迫ります。ゴドフロワの馬は、夜のように黒い巨大なフリジア種の重い軍馬で、戦場でも怯えないよう調教されているはずでしたが、このときばかりはパニックに陥りました。前へ飛び出し、公爵を振り落とします。ゴドフロワは落馬しました。盾が手を離れ、転がっていきます。
公爵は猫よりも素早く立ち上がり――彼は怯えた新兵ではなく戦士です――再び槍で熊をつつきながら、仲間に聞こえるよう声を限りに叫びます。ところが獣は前足のひと振りで、槍を真っ二つにへし折りました。柄が飛んでいきます。ゴドフロワは短剣を抜きました。
450キロの怒りと筋肉と牙を相手に、短剣で？ 結末はもう想像がつきます。
ロレーヌ公は後ずさり、つまずきます。そして、そのつまずきが彼をほぼ確実な死へ追いやるのです。熊はこの好機を逃さず、正面から胸の鎖帷子に一撃を叩き込み、それを引き裂きました。一撃はあまりに凄まじく、肺の空気を叩き出し、ぼろ人形のように彼をぐるりと180度回転させて、獣に背を向けさせます。そこへ二度目の恐るべき一撃が、無防備な背中に襲いかかりました。鎧も何もなく、あるのは麻のチュニックの布と人間の皮膚だけ。毛むくじゃらの悪魔の爪は背中に長く深い裂傷を刻み、数秒のうちに血が噴き出します。ゴドフロワは膝をつきました。熊は、あの有名な致死の「抱擁」でとどめを刺そうと迫ります。
まさにそのとき、森の縁から、蜂の群れのように唸りを上げて30本ほどの矢が飛来しました。弓、そして弩。四方から射抜かれた熊は、最後の恐ろしい咆哮をあげ、仰向けに倒れて絶命します。
狩人たちが駆け寄り、半ば意識のない公爵をすぐさま即席の担架に乗せます。そしてここで、親愛なる読者のみなさん、この物語の前半が終わり、私が本当にお話ししたかった後半が始まるのです。
ヴィム・ファン・アムステルダム先生、登場
人々は木と縄と革で作った間に合わせの担架にゴドフロワを横たえ、できる限り急いで山を下り、コンヤの十字軍野営地へ運びました。気を失い、半死半生で、道中ずっと川のように血を流しながら。コンヤに着くと、彼はフランドル部隊の公式の医師、ヴィム・ファン・アムステルダムという男の腕利きの手に委ねられます。
さて。「医師」という言葉を今日読むと、大学の学位を持ち、白衣を着て聴診器を下げた専門家を思い浮かべます。ところが実態はまるで違います。1097年当時、とりわけ軍事行動中の軍隊では、医師は理髪師であり、外科医であり、しばしば歯医者であり、接骨医でもありました。これらの仕事はひとりの人間に積み重なっていたのです。道具が同じ――刃物とカミソリ――だったからであり、また理髪師は仕事柄あらゆる種類の不調に出会うため、膨大な経験知を蓄えていたからです。中世、そしてそれに続く数世紀、朝にあなたの髭を剃り、昼に歯を抜き、午後に骨折を整復し、夜に矢傷を縫う男は、まったく同じ人物でした。その日その時の必要に応じて、どちらにもなったのです。
そう、私は作り話をしているのではありません。何世紀ものあいだ、理髪外科医こそが戦場の本物の、そして唯一の医師でした。たとえばイングランドでは、1745年まで彼ら自身の同業組合がありました。ヨーロッパの一部の村では、19世紀に入っても、髭を剃りに入った客が歯を1本失って出てくる、ということがあったのです。
さて、ヴィム・ファン・アムステルダム氏――私の中世小説では、最も必要とされる瞬間に、汚れたエプロンを着けカミソリを手に現れるあの人物です――こそが、8月20日のあの午後の真の主人公なのです。
公爵のほとんど命のない体を預けられたヴィム先生は、当時としては驚くべき医療プロトコルを展開します……
第一に：洗浄
彼はゴドフロワのチュニックの裂けた布を切り取り、たっぷりの酢で傷口を洗います。酢、つまり酢酸は強力な天然の消毒剤で、現代のどの医学部でも眉ひとつ動かさずに有効だと認めるでしょう。
第二に：軟膏
He applies over the gash on the back an ointment of his own invention, made of three ingredients: honey, powdered willow-bark, and pine resin.
第三に：包帯
そして仕上げに、あらかじめ煮沸した亜麻布の包帯を巻きます。煮沸。つまり、滅菌です。
ヴィム・ファン・アムステルダム氏は、細菌のことなど何も知らず、顕微鏡もなく、細菌学の知識などまったくないまま、三つのすべてを正しく行っていました。消毒、局所的な抗菌、そして無菌の資材です。それは純粋な経験主義、師から弟子へと受け継がれた伝統、そして何千という過去の傷で何が効き何が効かないかを、現場で自ら見て試してきた積み重ねによるものでした。
ゴドフロワ・ド・ブイヨンは回復し、2週間もたたないうちに歩けるようになります。実際、襲撃からわずか11日後の1097年8月31日には、彼は再び軍の先頭に立ち、十字軍はエルサレムへの長い行軍を再開しました。ヴィムがいなければ、第1回十字軍の歴史はまるで違っていたでしょう。2年後のエルサレムにゴドフロワ王はおらず、おそらく聖地にラテン王国そのものが成立せず、12世紀の東地中海の地図は見る影もなかったはずです。
後年、十字軍サーガの第4作The Dawn of the Templars（『テンプル騎士団の夜明け』）で、ゴドフロワの皮肉屋の弟、ブローニュ伯ボードゥアンが、兄弟げんかの最中にこの話を兄の顔に叩きつけます。彼はそれを、金と兵站と優れた医者こそが叙事詩的な勇気よりも価値がある証拠として挙げるのです。「あの日、うちの弓兵が間に合わなかったら」と彼は言います。「お前は死んでいた。そしてキャンプにヴィム・ファン・アムステルダム先生がいなかったら、お前の背中をセーターのように縫い合わせたあの男がいなかったら、感染症がどのみちお前を殺していたさ」
ゴドフロワは何も言いません。ボードゥアンの言うとおりだからです。
――デイヴィッド・S・マトレカーノ、2026年4月25日
これで完全に締めくくる前に、ささやかな告白をしておかなければなりません。もし読者のどなたかが、好奇心に駆られて第1回十字軍の本物の年代記を手に取り、ヴィム・ファン・アムステルダムという名前を探したとしても、見つからないからです。前線の反対側にいる彼の同僚で友人の、私のサーガの別の重要な場面に登場するアラブ人医師ラシード・アル＝メルワンを探しても同じことです。二人とも、白状しますが、私の創作した人物です。実在しませんでした。誰も彼らを引用していません。アーヘンのアルベルトにも、シャルトルのフーシェにも、ティルスのギヨームにも出てきません。しかし、熊がゴドフロワを襲った件は、厳密に史実です。第1回十字軍の中世の年代記のすべてに記されています。1097年の夏のいつか、十字軍がアナトリアを行軍していたとき、ゴドフロワ・ド・ブイヨンは狩りの最中に熊に襲われて重傷を負い、部下たちと、名もなき理髪師兼医師兼外科医兼歯科医の介入によって、間一髪で救われたのです。その医師は、経験と良識にあふれた素朴な療法を用いました。今日なら「おばあちゃんの知恵」と呼ぶようなものです。
この話を楽しんでいただけたなら、登場人物、対話、戦闘、十字軍野営地の日常まで、はるかに詳しく語られているのを、私の十字軍サーガの第2作、『エルサレムの血』 · 第1部で見つけていただけます。Amazonで6言語（EN、DE、FR、IT、ES、PT/BR）で入手できます。ちなみに、ヴィム・ファン・アムステルダム氏は、このシリーズの他の重要な場面にも再び登場します。本人は知りませんが、私のお気に入りの登場人物のひとりです。
