Accompagnatemi, cari lettori, perché oggi risponderemo, con precisione e rigore, alla domanda che mezza internet fa a Google ogni santo giorno: chi diavolo regnò a Gerusalemme dopo la morte prematura — benché annunciata da tempo — di Baldovino IV, il celebre Re Lebbroso dalla maschera d'argento?
E vi avverto subito che la risposta non è, come credono in molti dopo aver visto il bel film di Ridley Scott, quel fenomeno di Guy di Lusignano, e nemmeno sua moglie Sibilla, né Baliano di Ibelin, né il sultano Saladino — vi vedo già arrivare con quelle risposte, brutti sapientoni che non siete altro.
La risposta corretta è: un bambino. E non un bambino qualsiasi, ma un bimbo di appena otto anni che non scelse mai niente, che non vinse né perse una sola battaglia, che probabilmente non capì mai fino in fondo cosa fosse quel cerchio di metallo dorato, pesante e freddo, che continuavano a posargli sulla testa. Un bambino che la Storia conosce come Baldovino V di Gerusalemme e che i suoi contemporanei chiamavano, con una tenerezza che gela il sangue quando si sa come va a finire questa storia, Baudouinet: Baldovinetto.
Regnò da solo per poco più di un anno. Morì ad Acri nell'estate del 1186, avendo appena compiuto nove anni. E il suo piccolo cadavere, amici miei, fu la scintilla che accese il colpo di stato più strampalato di tutto il Medioevo, con scene da film come le chiavi di una cassaforte scagliate da una finestra, una città santa sprangata e sorvegliata dai templari, una regina bellissima che ingannò (e fregò) un regno intero con un trucco degno del gioco delle tre carte, e un Gran Maestro del Tempio mosso da un vecchio rancore romantico uscito da un romanzo da quattro soldi.
E appena un anno dopo la sua morte, Gerusalemme e l'intero regno cristiano erano caduti per sempre in mani islamiche (va bene, "per sempre in eterno" tecnicamente no — l'imperatore Federico II avrebbe recuperato la città con un contratto d'affitto di quindici anni nel 1229, ma non rovinatemi il dramma, qui siamo nel 1186).
Volete che vi racconti come si distrugge un regno in meno di ventiquattro mesi? Allora seguitemi, si parte; vi assicuro che la storia è vera e che non si butta via niente.
Orfano prima di nascere
Per capire Baldovinetto bisogna tornare al 1176, quando il regno di Gerusalemme aveva un problema matematico molto semplice — roba da primo anno del corso di Dinastia, per intenderci: il suo re, Baldovino IV, era lebbroso dall'età di nove anni. E un lebbroso col corpo e lo schwanzstucker già mezzi distrutti dalla malattia non si sposa né può generare eredi. Tanto più nel XII secolo, quando si credeva che tutto quanto, la lebbra, fosse un castigo divino. Vorrei proprio vedere quale ragazza medievale avrebbe accettato di buon grado di infilarsi nel letto con quel povero re ridotto a un ecce homo, coperto di croste in piena fase attiva... Tutti sapevano che le redini del trono sarebbero passate prima o poi alla sorella maggiore, la bella Sibilla, per cui maritarla con qualcuno di livello era affare urgente.
E vedete se non trovarono un partito coi fiocchi, di prima categoria. Si chiamava Guglielmo di Monferrato, soprannominato Lungaspada, perché era bello e presumibilmente portava nascosta nei pantaloni un'arma segreta molto lunga. G. di M. era probabilmente lo scapolo più conteso che avesse mai messo piede in Terra Santa: figlio di un potente marchese dell'Italia settentrionale, cugino primo dell'imperatore Federico Barbarossa di Germania — dinastia Hohenstaufen, mica bruscolini — e cugino pure del re di Francia. Il genere di genero che perfino tua suocera, dopo che la figlia le ha raccontato della spada lunga e dei tanti milioni che maneggiava, incornicerebbe alla parete e vizierebbe senza sosta, cucinandogli lasagne, caffè corretto e il suo dolce preferito, il tiramisù, tutte le sante domeniche.
E non come succede a me e a voi, che ogni domenica la suocera ci serve croccantini del cane da mangiare, cianuro di potassio da bere e uno di quegli yogurt Danone da ospedale...
Il grand'uomo dalla spada lunga arrivò nel Levante (cioè in Medio Oriente) nell'ottobre del 1176, sposò la focosa principessa Sibilla quasi prima di disfare le valigie, e nel giugno del 1177 era già morto. Malaria, ad Ascalona, dissero. Veleno, in un piatto, sospetto io. Il matrimonio del secolo non durò neanche un anno.
Però qualcosa lasciò: Sibilla era incinta. E alla fine di quello stesso anno, il 1177, nacque un bambino che non avrebbe mai conosciuto suo padre. Lo chiamarono Baldovino, come lo zio lebbroso. Orfano prima di nascere, erede al trono prima di saper parlare e — questa è la parte davvero crudele — arma politica prima di saper camminare.
Perché a Gerusalemme, miei cari amici, un neonato di sangue reale non era semplicemente un neonato. Era una pedina in più sulla scacchiera politica; e la più importante di tutte: il Re. E ovviamente tutti volevano controllarla e muoverla a piacimento.
La corona usata come arma da lancio
Sibilla, vedova giovane e bella, erede di un regno intero, era di nuovo su Tind... ehm... volevo dire di nuovo sul mercato matrimoniale, e potete immaginarvi la fila di pretendenti, che faceva due volte il giro delle mura. Nel 1180 si sposò finalmente — per amore stavolta, dicono le cronache, e già questo avrebbe dovuto far scattare tutti gli allarmi del regno, perché una regina deve sposare il guerriero più capace o il politico più scaltro, non il più carino. — Il prescelto di Sibilla fu Guy di Lusignano, un cavaliere francese appena sbarcato in Terra Santa dalla regione del Poitou, in Francia: alto, bello e affascinante, simpatico, di buone maniere e dotato di una chioma magnifica. Il tutto montato sopra una testa equipaggiata di fabbrica con l'intelligenza di una sardina, l'astuzia di un'acciuga e il talento militare di SpongeBob.
Il povero Guy, fresco fresco di nave dall'Europa, pensava che governare in Medio Oriente — una regione sanguinosa e ultraviolenta da sempre, abitata dalle volpi più astute, più infide e più figlie di puttana mai esistite (come, per dire, il grande sultano musulmano Saladino, o l'imperatore cristiano bizantino Andronico Comneno, un vero tesoro d'uomo che strangolò il nipote tredicenne per rubargli il trono) — sarebbe stato come governare Bikini Bottom in compagnia di Squiddi e Patrick Stella... E invece no.
Baldovino IV, ormai mezzo moribondo, diede una possibilità al cognato. E una possibilità vera: nel 1183, mezzo cieco e ormai incapace di montare a cavallo, lo nominò reggente del regno, che è un po' come consegnare le chiavi della Ferrari a quel deficiente di tuo cognato, giusto per vederlo schiantarsi alla prima rotonda. Guy la sprecò con un'efficienza sbalorditiva: si insubordinò, prese decisioni politiche ed economiche catastrofiche, e coronò il tutto massacrando dei beduini arabi che erano sotto protezione reale e che — piccolo dettaglio — lavoravano come spie del regno di Gerusalemme contro il suo più grande nemico di allora: l'Egitto governato da Saladino. In altre parole: l'uomo si fece fuori, da solo soletto, il proprio servizio segreto estero, le cui informazioni erano vitali per sapere che cazzo stesse tramando quel bastardo del sultano laggiù al Cairo. Insomma, un vero fenomeno, 'sto benedetto Guy, porca miseria.
Il Re Lebbroso, che poteva anche marcire di fuori ma conservava ancora la testa più lucida e sveglia di tutto l'Oriente latino, prese allora una decisione brutale: per decreto reale diseredò Guy su due piedi. E perché non restasse neanche l'ombra del dubbio che quell'inetto di suo cognato non avrebbe mai portato quella corona, fece una cosa senza precedenti nel giovane regno di Gerusalemme: incoronò suo nipote mentre lui stesso era ancora vivo. Che è più o meno come cambiare di colpo il testamento per lasciare tutto a un estraneo, e farlo nel bel mezzo del pranzo di Natale, con tutta la famiglia riunita intorno... concedendosi l'immenso piacere di guardarli negli occhi a uno a uno mentre trinci il tacchino. Non so se mi spiego.
Il 20 novembre 1183, nella chiesa del Santo Sepolcro — cioè nel luogo dove si suppone riposi il corpo santo di Gesù — un bambino di sei anni fu acclamato, incoronato e unto re di Gerusalemme accanto allo zio lebbroso. Tutti i baroni del regno gli resero omaggio, uno per uno, ginocchio a terra.
Tutti tranne uno. Indovinate chi. Esatto: il patrigno del bambino, Guy di Lusignano, che se ne rimase rintanato nel suo feudo di Ascalona, masticando la propria umiliazione e covando vendetta come chi cova un uovo di serpente.
Guardatela bene quella scena, perché è XII secolo allo stato puro: un re di ventidue anni che cade letteralmente a pezzi, e che mette la corona in testa a un bimbo di sei per sbarrare la strada al proprio cognato. Quella non è una successione, amici miei. È una dichiarazione di guerra familiare con incenso di sottofondo e coro gregoriano.
Un moribondo, un bambino e il patto dei quattro troni
All'inizio del 1185 Baldovino IV non ce la faceva più: cieco, senza mani, senza piedi, trasportato in lettiga di battaglia in battaglia come una reliquia vivente. Convocò l'Alta Corte attorno al suo letto di morte e dettò le sue ultime volontà, che sono di una lucidità agghiacciante per un uomo di ventitré anni divorato dalla lebbra. Io, a ventitré anni, non riuscivo nemmeno a pianificarmi la settimana, né a tenermi una fidanzata per più di una settimana.
Primo: il reggente del regno sarebbe stato Raimondo III, conte di Tripoli, discendente diretto di Raimondo di Saint-Gilles, uno dei primi crociati giunti in Terra Santa nel 1099 — a quel punto il politico più esperto dell'Oriente latino, veterano di mille intrighi di palazzo e temprato da nove lunghi anni di brutale prigionia in mani musulmane, il che da quelle parti equivaleva a un master universitario in geopolitica applicata.
Secondo — e qui arriva un dettaglio che personalmente mi affascina: Raimondo accettò di governare il regno, ma rifiutò la custodia personale del bambino. Perché? Perché scemo non lo era neanche un po'. Baldovinetto era una creatura malaticcia, di quelle che un inverno rigido si porta via. E se il bambino gli fosse morto tra le braccia, nel suo feudo, chi credete che si sarebbe beccato l'accusa di omicidio? Così il conte disse in sostanza: il regno sì, lo amministro io; il bambino, non lo tocco neanche con un dito. Come quegli zii che adorano il nipotino, ma non si offrono mai, e poi mai, di cambiargli il pannolino. La tutela fisica del piccolo re andò al prozio, il conte Joscelin III di Courtenay, che non aveva alcun diritto al trono e quindi nessun movente apparente per voler affrettare l'ultimo viaggio di Baldovinetto.
Un uomo che lotta per governare un regno intero, ma che si rifiuta perfino di vedere o toccare il re. Se questo non vi fotografa la sfiducia estrema che si respirava in quella corte, beh, niente lo farà.
E terzo, il patto più straordinario di tutti: se Baldovino V fosse morto prima della maggiore età, la successione non l'avrebbe decisa nessuno a Gerusalemme. L'avrebbero decisa — ascoltate bene — il Papa di Roma, l'imperatore del Sacro Romano Impero di Germania e i re di Francia e d'Inghilterra (che, per i curiosi, alla morte del bambino erano: Urbano III, Federico I Barbarossa, Filippo II Augusto ed Enrico II Plantageneto). I quattro troni più potenti della cristianità come arbitri, perché nessuna fazione locale potesse dare una zampata alla corona. Sulla carta, un firewall istituzionale impeccabile. In pratica, una vera Cagata Pazzesca con la C maiuscola, perché equivaleva ad affidare il tuo testamento a quattro signori che vivevano a quattromilacinquecento chilometri di distanza, si odiavano cordialmente tra loro e ci mettevano otto mesi a rispondere a una tua lettera (perché d'inverno, con il mare grosso, ci volevano quattro mesi di viaggio perché ricevessero la tua missiva e altri quattro perché la loro risposta ti arrivasse... sempre che ti arrivasse, e che la nave che la trasportava non affondasse o non finisse in mano ai pirati mori).
Questo era il servizio clienti del XII secolo — una risposta ogni otto mesi — quindi fatemi il favore di smetterla di lamentarvi della lentezza della vostra compagnia del gas o di internet.
Baldovino IV morì infine, a ventitré anni, nella primavera del 1185 — tra il 16 marzo e il 16 maggio, si dice — e vi giuro che la sua storia merita un capitolo a parte (e infatti gliel'ho già dedicato: lo trovate proprio qui, a un click di distanza su questo blog). Poco prima della fine, ordinò un'ultima cerimonia pubblica per il nipote al Santo Sepolcro, e da quel giorno ci è arrivata un'immagine che vale più di dieci cronache: il piccolo re fu portato al banchetto sulle spalle di Baliano di Ibelin — sì, quello del film, solo che quello vero non assomigliava per niente a Orlando Bloom — uno dei baroni più alti e rispettati del regno. Un po' perché il bambino non era in condizioni di fare lunghe camminate. E un po' come messaggio politico: perfino la famiglia dell'altra pretendente alla successione, la principessa Isabella, reggeva — letteralmente — il re bambino sulle proprie spalle.
Un regno intero a cavalcioni sulle spalle di un bimbo di sette anni. I cronisti medievali non avevano bisogno di inventarsi metafore: ce le avevano davanti agli occhi, vestite di seta e morte di paura.
Il regno che non ci fu
E cosa fece re Baldovino V durante il suo regno? Beh, niente. Non fece assolutamente niente, tranne giocare spensierato nel cortile del castello con i suoi amichetti, come qualsiasi bambino di otto anni. E questo — da padre di due piccole creature quale sono — lo dico con il massimo affetto nei suoi confronti e come il più alto dei complimenti: Baldovinetto fu l'unico governante della Storia con zero errori nel proprio mandato.
Aveva otto anni. Viveva a San Giovanni d'Acri, in un castello sul mare, affidato alle cure del prozio Joscelin, presumibilmente giocando ai cavalieri con spade di legno mentre mezzo regno cospirava in suo nome. Le decisioni importanti le prendeva Raimondo III di Tripoli e, onore al merito, le prese notevolmente bene, negoziando con Saladino una tregua di quattro anni che diede al regno stremato quel respiro che implorava in ginocchio da un decennio.
Ironia suprema: il regno del re più debole di tutta la storia di Gerusalemme coincise con uno dei suoi periodi più pacifici. Non un'invasione, non una battaglia, nemmeno un misero assedio. Saladino, la pazienza fatta persona, affilava la scimitarra guardando il calendario, perché le notizie dalla corte franca gli arrivavano puntuali ogni settimana e sapeva benissimo che la baracca stava crollando da sola, senza che lui dovesse sprecare una sola freccia.
Nel frattempo, il patriarca cristiano cattolico Eraclio aveva girato tutta l'Europa nel 1184 — in compagnia della sua amante — mendicando aiuto di corte in corte, arrivando a offrire le chiavi del regno, quelle vere, a Filippo di Francia e a Enrico d'Inghilterra. Sapete quanti re, principi e gran signori d'Occidente accorsero a puntellare il trono traballante del re bambino? Zero.
Be', mento. Uno venne: il marchese Guglielmo V di Monferrato, il nonno paterno, un vecchio crociato che attraversò il Mediterraneo con i suoi più di sessant'anni sulle spalle per vegliare sulla sicurezza e sui diritti del nipote. L'unico che si presentò non veniva per la corona: veniva per il bambino. Tenetevelo a mente questo vecchio, perché alla feroce battaglia dei Corni di Hattin lo ritroveremo — elmo in testa, scudo e spada in pugno, pronto a fare il suo dovere di soldato un'ultima volta.
Acri, agosto 1186: muore Baldovinetto
E poi, un giorno, nel pieno dell'estate del 1186, ad Acri, il piccolo re morì.
Così, punto e basta. Le cronache di testimoni e storici non ci danno una causa esatta: ci dicono solo che era sempre stato un bambino gracile e malaticcio, di salute così precaria che la sua morte, più che temuta, era ormai attesa. Aveva nove anni, o forse ancora otto. Era stato re per tutta la sua breve vita e non aveva mai regnato davvero un solo giorno.
Fu avvelenato? Poté essere vittima di qualche perversa congiura di palazzo, o della temibile setta degli Assassini, già attiva a quei tempi? Ah, amici miei, sapevo che me l'avreste chiesto, perché io mi sono fatto esattamente la stessa domanda. Un cronista inglese, un certo Guglielmo di Newburgh, scrisse che Raimondo III di Tripoli l'aveva avvelenato per prendersi il trono. Suona benissimo, lo ammetto: puro Trono di Spade. Ha solo tre problemi che non tornano: 1) Newburgh scriveva dall'Inghilterra, a quattromila chilometri dai fatti, senza aver mai messo piede in Terra Santa in tutta la sua benedetta vita — il che è l'equivalente medievale di giudicare una persona o un intero paese dai commenti che leggete su X, Insta, TikTok o Facebook; 2) per ragioni personali sue, il conte Raimondo gli stava sulle scatole già da prima; e 3) il bambino non era in custodia di Raimondo ma di Joscelin — uomo di fiducia della fazione rivale. In altre parole: se qualcuno aveva accesso al piatto o alla coppa del bambino per versarci il veleno, era proprio la fazione che dalla sua morte aveva tutto da guadagnare, e non Raimondo. Gli storici moderni hanno le idee abbastanza chiare: morì di ciò di cui morivano tanti bambini medievali, anche quelli che dormivano nei palazzi. Della mancanza di igiene e di conoscenze mediche, della mancanza di medicine efficaci, e dell'essere un bambino già cagionevole nel XII secolo.
I templari scortarono la piccola bara da Acri a Gerusalemme e lo seppellirono nel Santo Sepolcro, accanto a Gesù Cristo e ai re che l'avevano preceduto. Sua madre Sibilla gli commissionò una tomba splendida, scolpita dalle migliori botteghe del regno, che sopravvisse seicento anni... finché un grande incendio non la distrusse nel 1808. Oggi ne restano solo alcuni vecchi disegni e qualche frammento sparso. Al povero bambino non hanno lasciato nemmeno la tomba.
E con il bambino morto, il patto dei quattro troni — Papa, Imperatore, Francia, Inghilterra — entrò immediatamente in vigore, giusto? I grandi della cristianità avrebbero deciso con calma e solennità la successione, giusto? — E invece no. Neanche per sogno, col cavolo!
Il colpo di stato: un funerale, due chiavi e un trucco delle tre carte
Quello che accadde nel settembre del 1186 è così romanzesco che, se io lo scrivessi tale e quale in uno dei miei romanzi, mi accusereste di esagerare e mi piazzereste due stelle su Amazon.
Mentre il corpo di Baldovinetto viaggiava verso Gerusalemme, le due fazioni rivali mossero le loro pedine contemporaneamente. Raimondo di Tripoli convocò i baroni del regno a Nablus, feudo degli Ibelin, per decidere la successione secondo il patto, con tanto di verbali, giuramenti e tutte le scartoffie. Quasi tutta l'alta nobiltà partecipò. Craso errore da manuale, perché guarda caso, mentre i baroni deliberavano a Nablus, Sibilla era al funerale di suo figlio. A Gerusalemme. Con suo marito Guy. Con il patriarca Eraclio, un sant'uomo che manteneva — nel lusso più sfrenato — una signorina di dubbia virtù come amante ufficiale, che il popolino chiamava maliziosamente «la Patriarchessa». Con Rinaldo di Châtillon, lo psicopatico assassino ufficiale del regno. Con il Gran Maestro dei templari, Gerardo di Ridefort. E con le truppe dello zio Joscelin, che avevano già occupato Acri e Beirut «per garantire l'ordine», che è il nome che si dà a queste cose da che mondo è mondo.
I baroni riuniti a Nablus avevano dalla loro la legge, i codici e ogni argomento giuridico. Ma Sibilla aveva già in mano l'intera città, le spade per difenderla e il cadavere ancora caldo di suo figlio il re. Indovinate cosa pesò di più.
Restava però un ultimo ostacolo: le corone del regno erano custodite in un forziere chiuso da tre chiavi distinte — la cassaforte di cui vi parlavo all'inizio — distribuite tra il patriarca e i maestri del Tempio e dell'Ospedale, proprio perché a nessuno saltasse in testa di autoincoronarsi un venerdì qualsiasi nel pomeriggio. Il patriarca Eraclio era già dentro la congiura fino al collo. Il maestro templare de Ridefort pure, e con quale entusiasmo. Ma il Gran Maestro dell'Ospedale, Roger de Moulins, uomo integerrimo, fedele alla lettera della legge e alleato dei baroni, si rifiutò categoricamente di consegnare la sua.
Insistettero, lo pressarono, lo assillarono per ore. E il buon Roger, stufo ed esasperato, finì per scagliare via la sua chiave — alcuni dicono da una finestra — pur di non sporcarsi le mani consegnandola ai congiurati. Immaginatevi la scena: i cospiratori che trotterellano per il giardino del cortile là sotto, maniche rimboccate, a caccia tra i cespugli della piccola chiavetta che apriva lo scrigno con la corona di Gerusalemme. La geopolitica del regno più sacro della Terra che si azzuffa a quattro zampe nella polvere. E alla fine, la trovarono.
L'incoronazione si tenne al Santo Sepolcro, con le porte di Gerusalemme sprangate a doppia mandata e sorvegliate dai templari perché nessun barone di Nablus venisse a guastare la festa, e — dettaglio che scandalizzò i cronisti dell'epoca — di venerdì, giorno di magro, cosicché al banchetto reale si poté servire soltanto cibo di vigilia. Non gli riuscì nemmeno un colpo di stato con un catering decente: usurparono un trono a base di lenticchie e pesce sotto sale.
Ma adesso fate attenzione, perché arriva la mossa da maestro della regina. Gli stessi sostenitori di Sibilla detestavano Guy e diffidavano di lui — figuriamoci, perfino i suoi alleati lo vedevano arrivare e sapevano che li avrebbe rovinati — così le posero una condizione: ti incoroniamo, sì, ma tu annulli il tuo matrimonio. Sibilla accettò l'accordo, ma con tre condizioni apparentemente innocenti: che le figlie avute da Guy fossero considerate legittime, che Guy conservasse tutti i suoi feudi e possedimenti... e che lei fosse libera di scegliersi il prossimo marito.
Firmarono tutti, felici e contenti. E nessuno lesse tra le righe di quell'ultima innocente richiestina.
Il patriarca Eraclio la incoronò regina. Poi le porse la seconda corona e la invitò a designare ipso facto un nuovo consorte. E Sibilla, davanti al regno intero e con la migliore faccia da poker di tutto il Medioevo, pronunciò il nome di Guy di Lusignano, il marito appena ripudiato, e gli posò la corona sulla testa con le proprie mani.
Scacco matto a tutti quanti. Le avevano imposto il divorzio e le avevano garantito la libera scelta del marito: lei scelse lo stesso. Legalmente ineccepibile, moralmente scandaloso, politicamente suicida. Potete anche odiarla, ma concedetele questo: in un regno di guerrieri con spade lunghe un metro e mezzo, la mossa più audace del 1186 la fece una donna armata soltanto di due corone e di un sorriso.
A Nablus i baroni tentarono un controgolpe incoronando l'altra erede, Isabella, con suo marito Onfredo di Torone. Ma Onfredo, un ragazzo spaventato al quale la prospettiva di una guerra civile stava larga quanto il cognome che portava, fuggì da Nablus di notte — praticamente saltando da una finestra — cavalcò fino a Gerusalemme e giurò fedeltà a Sibilla e a Guy. Il controgolpe morì di vergogna prima ancora di nascere. Raimondo III se ne tornò nella sua Tripoli sputando bile per tutta la strada, e il regno rimase nelle mani di Guy di Lusignano: l'uomo che un re lebbroso morente aveva speso le sue ultime forze per tenere lontano dal trono.
Il rancore che valeva una corona
E ora lasciate che vi presenti il personaggio che fa da cerniera a tutta questa tragedia, perché senza di lui forse niente di tutto ciò avrebbe funzionato: Gerardo di Ridefort, Gran Maestro del Tempio e titolare di un dottorato cum laude in rancore.
Anni prima, quando Ridefort era ancora un cavaliere fiammingo al servizio di Raimondo III di Tripoli, il conte gli aveva promesso la mano di una ricca ereditiera: la signora di Botrun. Ma quando la dama tornò libera, Raimondo la maritò a un altro: un mercante pisano di nome Plivano che, secondo la tradizione conservata dalle cronache, mise letteralmente su una bilancia il peso della sposa in oro. Un'ereditiera nobile venduta a peso, come un tonno al mercato del pesce. E Ridefort, cavaliere in rovina che disprezzava i mercanti con tutta la sua anima feudale, non lo perdonò mai.
Sdegnato, appese al chiodo tutte le sue speranze matrimoniali ed entrò nell'Ordine del Tempio — dove, tutto sommato, il voto di castità gli veniva ormai di fabbrica — scalò tutti i gradini fino a diventare Gran Maestro nel 1185, e quando nel 1186 si ritrovò in mano le chiavi del colpo di stato di Sibilla, quelle letterali e quelle figurate, le usò tutte fino all'ultima contro quel dannato Raimondo di Tripoli. Vuole la tradizione che, guardando Guy farsi incoronare, il templare assaporasse la sua vendetta dichiarando che "quella corona valeva bene il matrimonio con madame di Botrun che il conte di Tripoli gli aveva rubato". Mi ricorda un po' Enrico IV di Navarra quando, per farsi incoronare re di Francia nella cattedrale di Chartres nel 1594, si convertì al cattolicesimo pronunciando le famose parole: "Parigi val bene una messa..."
Non sappiamo se la frase di Ridefort sia letterale o gliel'abbia messa in bocca un cronista di talento. Ma non importa: riassume la catastrofe meglio di qualsiasi trattato. Il destino del regno di Gerusalemme si giocò, in parte, sul dispetto amoroso di un cavaliere umiliato anni prima. Conservatevi questa scena per la prossima volta che qualcuno vi dirà che la Storia la muovono le grandi idee.
E poi, l'abisso
Quello che venne dopo lo sapete già — e se non lo sapete, ve lo riassumo col cuore stretto.
Guy, ormai re, governò esattamente come tutti temevano. Nel maggio del 1187 lo stesso Ridefort impose una carica suicida di 140 cavalieri templari e ospitalieri contro migliaia di cavalieri di Saladino alle sorgenti di Cresson, perché al Gran Maestro la matematica riusciva ancora peggio degli amori: massacro totale — e tra i morti, ironia crudele, c'era Roger de Moulins, l'uomo onesto delle chiavi. Due mesi dopo, il 4 luglio 1187, Guy in persona condusse l'intero esercito del regno a morire di sete e di frecce ai Corni di Hattin, in buona parte per aver seguito — ancora una volta — i dissennati consigli di Ridefort. Lì cadde prigioniero il re, lì cadde la reliquia della Vera Croce e lì cadde combattendo, guarda caso, il vecchio Guglielmo di Monferrato, il nonno che aveva attraversato il mare per il suo nipotino morto. Vi avevo detto di tenerlo a mente.
E il 2 ottobre 1187 Saladino entrò finalmente a Gerusalemme.
Dall'incoronazione di Baldovinetto nel 1183 alla perdita della Città Santa: quattro anni. Dalla sua morte ad Acri alla catastrofe: appena quattordici mesi. Ci sono yogurt che durano più di quanto durò quel regno senza il suo bambino.
E un'ultima nota prima della mia teoria, perché la Storia fa certe carambole che nessun romanziere oserebbe firmare. Dei due ordini religiosi che si giocarono il regno con quelle tre chiavi, l'ordine templare del rancoroso Ridefort finì la sua corsa centovent'anni dopo, annientato da un re di Francia un venerdì 13 — tra torture, roghi, lacrime, sangue e confessioni strappate con le tenaglie roventi. L'ordine di Roger de Moulins, invece — l'uomo onesto che gettò la chiave dalla finestra — sopravvisse a tutto e a tutti: espulsi da Gerusalemme, i cavalieri ospitalieri si ritirarono prima ad Acri — sì, proprio la città dove morì Baldovinetto — e da lì passarono a Cipro, a Rodi, a Messina e infine a Malta, dove nel 1565 inchiodarono sul posto l'intero impero ottomano di Solimano il Magnifico, nell'assedio più selvaggio del XVI secolo. Oggi li conoscete come i Cavalieri di Malta; hanno sede a Roma e sono l'unico ordine militare delle Crociate ancora vivo, nove secoli dopo. Il destino, a quanto pare, sa scegliere: di quelli del colpo di stato non resta nemmeno la polvere; di colui che gettò la chiave dalla finestra, tutto.
La mia teoria, cari lettori
E qui arriva la mia riflessione finale, quella che mi gira in testa da quando ho cominciato a studiare questo bambino che la Storia liquida in due righe.
Tutti i riflettori vanno a Baldovino IV, il Re Lebbroso, e giustamente: poche figure del Medioevo reggono il confronto con lui. Ma io vi propongo di fermarvi un momento a guardare il nipote. Perché Baldovino V è qualcosa di più scomodo di un eroe: è uno specchio. Un regno che incorona un bambino di sei anni non sta scegliendo un re: sta confessando che non si fida più di nessuno dei suoi adulti. Il patto dei quattro troni non fu prudenza: fu il testamento di una classe dirigente che si sapeva incapace di non divorarsi da sola non appena il lebbroso avesse chiuso gli occhi.
E sono convinto che Saladino lo capì meglio di chiunque altro. Non attaccò durante il regno del bambino. Non ne aveva bisogno. Firmò la sua tregua, si sedette e lasciò che i franchi facessero il lavoro al posto suo distruggendosi a vicenda: Nablus contro Gerusalemme, la chiave dalla finestra, la corona del gioco delle tre carte, il rancore di Ridefort contro Raimondo e la signora di Botrun. E quando alla battaglia dei Corni di Hattin Saladino sguainò finalmente la spada sul serio, nel 1187, non sconfisse un regno: ne raccolse semplicemente le macerie.
Baldovinetto non perse Gerusalemme. La persero tutti quelli che si azzuffarono per reggere la sua corona, a cominciare dal pomeriggio stesso del suo funerale, con il corpo del piccolo ancora caldo nel Santo Sepolcro. E forse è questa la vera lapide di questo re bambino al quale nessuno chiese mai niente: non fu l'ultimo re della Gerusalemme crociata, ma fu l'ultimo re innocente che essa ebbe.
Ci vediamo al prossimo articolo, cari lettori. E lo sapete già: a volte la Storia non la scrivono i vincitori, ma quelli che cercano piccole chiavi perdute tra i cespugli.