Begleitet mich, liebe Leser, denn heute beantworten wir, mit Präzision und Genauigkeit, die Frage, die das halbe Internet Google jeden einzelnen Tag stellt: Wer zum Kuckuck regierte in Jerusalem nach dem frühen — wenn auch lange absehbaren — Tod Balduins IV., des berühmten Aussätzigen Königs mit der Silbermaske?
Und ich warne euch gleich vor: Die Antwort lautet nicht, wie viele nach Ridley Scotts hübschem Film glauben, dieser Angeber Guy von Lusignan, auch nicht seine Frau Sibylle, nicht Balian von Ibelin und nicht Sultan Saladin — ich sehe euch schon mit diesen Antworten ankommen, ihr Klugscheißer.
Die richtige Antwort lautet: ein Kind. Und nicht irgendein Kind, sondern ein Junge von gerade einmal acht Jahren, der nie etwas wählte, der keine einzige Schlacht gewann oder verlor, der wahrscheinlich nie ganz begriff, was dieser schwere, kalte Reif aus vergoldetem Metall eigentlich war, den man ihm immer wieder auf den Kopf setzte. Ein Junge, den die Geschichte als Balduin V. von Jerusalem kennt und den seine Zeitgenossen mit einer Zärtlichkeit, die einem das Blut gefrieren lässt, wenn man weiß, wie das alles endet, Baudouinet nannten: Klein-Balduin.
Er regierte allein wenig mehr als ein Jahr. Er starb in Akkon im Sommer 1186, gerade neun Jahre alt geworden. Und sein kleiner Leichnam, meine Freunde, war der Funke, der den absurdesten Staatsstreich des gesamten Mittelalters entzündete, mit filmreifen Szenen wie den Schlüsseln einer Schatztruhe, die aus einem Fenster geschleudert wurden, einer heiligen Stadt, komplett verriegelt und von den Templern bewacht, einer schönen Königin, die ein ganzes Königreich mit einem Trick, würdig eines Hütchenspielers, täuschte (und verarschte), und einem Großmeister des Tempels, getrieben von einem alten romantischen Groll wie aus einem Groschenroman.
Und kaum ein Jahr nach seinem Tod waren Jerusalem und das gesamte christliche Königreich für immer in islamische Hände gefallen (gut, „für immer und ewig" technisch gesehen nicht — Kaiser Friedrich II. sollte die Stadt 1229 mit einem Mietvertrag über fünfzehn Jahre zurückholen, aber verderbt mir nicht das Drama, wir sind hier im Jahr 1186).
Wollt ihr, dass ich euch erzähle, wie man ein Königreich in weniger als vierundzwanzig Monaten zerstört? Dann folgt mir, los geht's; ich verspreche euch, die Geschichte ist wahr, und nichts daran ist verschwendet.
Waise, noch bevor er geboren war
Um Klein-Balduin zu verstehen, muss man ins Jahr 1176 zurückgehen, als das Königreich Jerusalem ein sehr einfaches mathematisches Problem hatte — Dynastie für Anfänger, sozusagen: Sein König, Balduin IV., war seit seinem neunten Lebensjahr aussätzig. Und ein Aussätziger, dessen Körper und Schwanzstucker von der Krankheit bereits halb zerstört waren, heiratet weder, noch kann er Erben zeugen. Erst recht nicht im zwölften Jahrhundert, als man glaubte, das Ganze, die Lepra, sei eine göttliche Strafe. Ich möchte mal sehen, welches mittelalterliche Mädel sich freiwillig zu diesem armen König ins Bett gelegt hätte, der aussah wie ein einziges Häufchen Elend, übersät mit Krusten in voller aktiver Phase... Alle wussten, dass die Zügel des Throns früher oder später an seine ältere Schwester übergehen würden, die schöne Sibylle, weshalb es dringend geboten war, sie mit jemandem von Rang zu verheiraten.
Und was für eine Partie erster Güte sie da auftrieben. Er hieß Wilhelm von Montferrat, genannt Langschwert, weil er gutaussehend war und vermutlich irgendeine sehr lange Geheimwaffe in der Hose versteckt trug. W. v. M. war wahrscheinlich der begehrteste Junggeselle, der je einen Fuß ins Heilige Land gesetzt hatte: Sohn eines mächtigen Markgrafen aus Norditalien, Cousin ersten Grades von Kaiser Friedrich Barbarossa von Deutschland — Dynastie der Staufer, kein Pappenstiel — und obendrein Cousin des Königs von Frankreich. Die Sorte Schwiegersohn, den sogar deine eigene Schwiegermutter, nachdem die Tochter ihr vom langen Schwert und den vielen Millionen erzählt hat, die er bewegte, an die Wand rahmen und pausenlos verhätscheln würde, ihm jeden lieben Sonntag Lasagne kochend, Kaffee mit Schuss und sein Lieblingsdessert, Tiramisù.
Und nicht wie das, was euch und mir passiert, wenn die Schwiegermutter uns jeden Sonntag Hundetrockenfutter zu essen serviert, Kaliumzyanid zu trinken und einen dieser Krankenhaus-Joghurts von Danone...
Der große Mann mit dem langen Schwert kam im Oktober 1176 in der Levante an (also im Nahen Osten), heiratete die feurige Prinzessin Sibylle, fast noch bevor er die Koffer ausgepackt hatte, und im Juni 1177 war er bereits tot. Malaria, in Askalon, hieß es. Gift, auf einem Teller, vermute ich. Nicht einmal ein Jahr hielt die Hochzeit des Jahrhunderts.
Aber etwas hinterließ er: Sibylle war schwanger. Und Ende desselben Jahres 1177 wurde ein Junge geboren, der seinen Vater niemals kennenlernen würde. Sie nannten ihn Balduin, nach dem aussätzigen Onkel. Waise, noch bevor er geboren war, Thronerbe, bevor er sprechen konnte, und — das ist der wahrhaft grausame Teil — politische Waffe, bevor er laufen konnte.
Denn in Jerusalem, meine lieben Freunde, war ein Baby königlichen Blutes nicht einfach nur ein Baby. Es war eine weitere Figur auf dem politischen Schachbrett; und zwar die wichtigste von allen: der König. Und natürlich wollten alle sie kontrollieren und nach Belieben ziehen.
Die Krone als Wurfwaffe
Sibylle, junge und schöne Witwe, Erbin eines ganzen Königreichs, war wieder auf Tind... ähm... ich meine: wieder auf dem Heiratsmarkt, und ihr könnt euch die Schlange der Bewerber vorstellen, die zweimal um die Stadtmauer reichte. 1180 heiratete sie schließlich — diesmal aus Liebe, sagen die Chroniken, und allein das hätte sämtliche Alarmglocken des Königreichs schrillen lassen müssen, denn eine Königin muss den fähigsten Krieger oder den gerissensten Politiker heiraten, nicht den hübschesten. — Sibylles Auserwählter war Guy von Lusignan, ein frisch im Heiligen Land gelandeter französischer Ritter aus der Region Poitou, Frankreich: groß, gutaussehend und charmant, sympathisch, mit guten Manieren und gesegnet mit einer prächtigen Haarpracht. Das Ganze montiert auf einen Kopf, ab Werk ausgestattet mit der Intelligenz einer Sardine, der Schläue einer Sardelle und dem militärischen Talent von SpongeBob Schwammkopf.
Der arme Guy, frisch vom Schiff aus Europa, dachte, im Nahen Osten zu regieren — einer seit jeher blutigen und ultrabrutalen Region, bewohnt von den gerissensten, verräterischsten, hurensöhnigsten Füchsen, die je existiert haben (wie etwa der große muslimische Sultan Saladin oder der christliche byzantinische Kaiser Andronikos Komnenos, ein wahres Goldstück von einem Mann, der seinen dreizehnjährigen Neffen erwürgte, um ihm den Thron zu stehlen) — wäre so, als regierte man Bikini Bottom an der Seite von Thaddäus und Patrick Star... Tja, nein.
Balduin IV., schon halb im Sterben, gab seinem Schwager eine Chance. Und zwar eine echte: 1183, halb blind und nicht mehr imstande, ein Pferd zu besteigen, ernannte er ihn zum Regenten des Königreichs, was ungefähr so ist, wie deinem Schwachkopf von Schwager die Schlüssel des Ferrari auszuhändigen, nur um zuzusehen, wie er ihn am ersten Kreisverkehr um die Leitplanke wickelt. Guy verspielte sie mit verblüffender Effizienz: Er wurde aufsässig, traf katastrophale politische und wirtschaftliche Entscheidungen und krönte das Ganze, indem er arabische Beduinen massakrierte, die unter königlichem Schutz standen und die — kleines Detail — als Spione des Königreichs Jerusalem gegen dessen größten Feind jener Zeit arbeiteten: das von Saladin regierte Ägypten. Mit anderen Worten: Der Mann erledigte, ganz allein, seinen eigenen Auslandsgeheimdienst, dessen Informationen lebenswichtig waren, um zu wissen, was zum Teufel dieser Mistkerl von Sultan da unten in Kairo ausheckte. Ein wahres Phänomen, dieser verdammte Guy.
Der Aussätzige König, der äußerlich verfaulen mochte, aber noch immer den klarsten und hellsten Kopf des gesamten lateinischen Ostens besaß, traf daraufhin eine brutale Entscheidung: Per königlichem Erlass enterbte er Guy kurzerhand. Und damit nicht einmal der Schatten eines Zweifels blieb, dass sein unfähiger Schwager diese Krone niemals tragen würde, tat er etwas im jungen Königreich Jerusalem nie Dagewesenes: Er krönte seinen Neffen, während er selbst noch am Leben war. Was ungefähr so ist, als änderte man plötzlich sein Testament, um alles einem Fremden zu vermachen, und zwar mitten beim Weihnachtsessen, mit der ganzen versammelten Familie... während man sich das unermessliche Vergnügen gönnt, jedem Einzelnen in die Augen zu schauen, während man den Truthahn tranchiert. Ihr wisst schon, was ich meine.
Am 20. November 1183 wurde in der Grabeskirche — also an dem Ort, an dem angeblich der heilige Leib Jesu ruht — ein sechsjähriger Junge an der Seite seines aussätzigen Onkels zum König von Jerusalem ausgerufen, gekrönt und gesalbt. Alle Barone des Reiches huldigten ihm, einer nach dem anderen, Knie am Boden.
Alle bis auf einen. Ratet mal, wer. Genau: der Stiefvater des Jungen, Guy von Lusignan, der sich in seinem Lehen Askalon verschanzte, an seiner Demütigung kaute und Rache brütete wie einer, der ein Schlangenei ausbrütet.
Schaut euch diese Szene genau an, denn sie ist zwölftes Jahrhundert in Reinform: ein zweiundzwanzigjähriger König, der buchstäblich in Stücke fällt und einem Sechsjährigen die Krone aufsetzt, um den eigenen Schwager auszubremsen. Das ist keine Thronfolge, meine Freunde. Das ist eine familiäre Kriegserklärung mit Weihrauch im Hintergrund und gregorianischem Chor.
Ein Sterbender, ein Kind und der Pakt der vier Throne
Anfang 1185 konnte Balduin IV. nicht mehr: blind, ohne Hände, ohne Füße, auf einer Sänfte von Schlacht zu Schlacht getragen wie eine lebende Reliquie. Er berief den Hohen Rat an sein Sterbebett und diktierte seinen letzten Willen, der für einen von der Lepra zerfressenen Dreiundzwanzigjährigen von erschütternder Klarheit ist. Ich konnte mit dreiundzwanzig nicht einmal meine Woche planen, geschweige denn eine Freundin länger als eine Woche halten.
Erstens: Regent des Königreichs sollte Raimund III., Graf von Tripolis werden, direkter Nachfahre Raimunds von Saint-Gilles, eines der ersten Kreuzfahrer, die 1099 das Heilige Land erreichten — zu jenem Zeitpunkt der erfahrenste Politiker des lateinischen Ostens, Veteran von tausend Palastintrigen und gestählt durch neun lange Jahre brutaler Gefangenschaft in muslimischer Hand, was in jenen Breiten einem Universitäts-Master in angewandter Geopolitik gleichkam.
Zweitens — und hier kommt ein Detail, das mich persönlich fasziniert: Raimund willigte ein, das Königreich zu regieren, aber er lehnte die persönliche Obhut über das Kind ab. Warum? Weil er alles andere als dumm war. Klein-Balduin war ein kränkliches Geschöpf, von der Sorte, die ein kalter Winter dahinrafft. Und wenn der Junge in seinen Armen stürbe, auf seinem eigenen Lehen — wer, glaubt ihr, hätte sich die Mordanklage eingehandelt? Also sagte der Graf im Grunde: Das Königreich, ja, das verwalte ich; das Kind rühre ich nicht einmal an. Wie diese Onkel, die ihren Neffen vergöttern, sich aber niemals, wirklich niemals, freiwillig melden, um die Windel zu wechseln. Die physische Vormundschaft über den kleinen König ging an seinen Großonkel, Graf Joscelin III. von Courtenay, der keinerlei Anspruch auf den Thron hatte und daher kein erkennbares Motiv, Klein-Balduins letzte Reise beschleunigen zu wollen.
Ein Mann, der darum kämpft, ein ganzes Königreich zu regieren, sich aber weigert, den König auch nur zu sehen oder zu berühren. Wenn euch das kein Bild vom extremen Misstrauen malt, das an diesem Hof herrschte, dann wird es nichts tun.
Und drittens, der außergewöhnlichste Pakt von allen: Sollte Balduin V. vor der Volljährigkeit sterben, würde die Nachfolge niemand in Jerusalem entscheiden. Entscheiden würden sie — hört gut zu — der Papst von Rom, der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation und die Könige von Frankreich und England (die, für die Neugierigen unter euch, beim Tod des Kindes waren: Urban III., Friedrich I. Barbarossa, Philipp II. August und Heinrich II. Plantagenet). Die vier mächtigsten Throne der Christenheit als Schiedsrichter, damit keine lokale Fraktion sich die Krone unter den Nagel reißen konnte. Auf dem Papier eine makellose institutionelle Firewall. In der Praxis ein Riesenbockmist mit großem B, denn es lief darauf hinaus, sein Testament vier Herren anzuvertrauen, die viertausendfünfhundert Kilometer entfernt lebten, einander herzlich hassten und acht Monate brauchten, um auf einen deiner Briefe zu antworten (denn im Winter, bei rauer See, dauerte es vier Monate Reise, bis sie dein Schreiben erhielten, und weitere vier, bis ihre Antwort dich erreichte... falls sie dich überhaupt erreichte und das Schiff, das sie trug, nicht sank oder maurischen Piraten in die Hände fiel).
Das war der Kundendienst des zwölften Jahrhunderts — eine Antwort alle acht Monate —, also hört mir gefälligst auf, euch über die Langsamkeit eurer Gas- oder Internetanbieter zu beschweren.
Balduin IV. starb schließlich, mit dreiundzwanzig, im Frühjahr 1185 — irgendwann zwischen dem 16. März und dem 16. Mai, heißt es —, und ich schwöre euch, seine Geschichte verdient ein eigenes Kapitel (und tatsächlich habe ich ihm schon eines gewidmet: Ihr findet es genau hier, einen Klick entfernt auf diesem Blog). Kurz vor dem Ende ordnete er eine letzte öffentliche Zeremonie für seinen Neffen am Heiligen Grab an, und von jenem Tag ist uns ein Bild überliefert, das mehr wert ist als zehn Chroniken: Der kleine König wurde auf den Schultern Balians von Ibelin zum Bankett getragen — ja, der aus dem Film, nur dass der echte Orlando Bloom nicht im Geringsten ähnelte —, einer der größten und angesehensten Barone des Reiches. Teils, weil der Junge nicht für lange Fußmärsche zu haben war. Und teils als politische Botschaft: Sogar die Familie der anderen Anwärterin auf die Nachfolge, Prinzessin Isabella, trug — buchstäblich — den Kinderkönig auf ihren Schultern.
Ein ganzes Königreich, rittlings auf den Schultern eines Siebenjährigen. Die mittelalterlichen Chronisten mussten sich keine Metaphern ausdenken: Sie hatten sie direkt vor Augen, in Seide gekleidet und halbtot vor Angst.
Die Herrschaft, die es nie gab
Und was tat König Balduin V. während seiner Herrschaft? Nun, nichts. Er tat absolut nichts, außer unbeschwert im Burghof mit seinen kleinen Freunden zu spielen, wie jeder Achtjährige. Und das — als Vater zweier kleiner Geschöpfe — sage ich mit größter Zuneigung zu ihm und als höchstes aller Komplimente: Klein-Balduin war der einzige Herrscher der Geschichte mit null Fehlern in seiner Amtszeit.
Er war acht Jahre alt. Er lebte in Sankt Johann von Akkon, in einer Burg am Meer, in der Obhut seines Großonkels Joscelin, und spielte vermutlich Ritter mit Holzschwertern, während das halbe Königreich in seinem Namen konspirierte. Die wichtigen Entscheidungen traf Raimund III. von Tripolis, und Ehre, wem Ehre gebührt: Er traf sie bemerkenswert gut und handelte mit Saladin einen vierjährigen Waffenstillstand aus, der dem erschöpften Königreich die Atempause verschaffte, um die es seit einem Jahrzehnt auf Knien bettelte.
Höchste Ironie: Die Herrschaft des schwächsten Königs der gesamten Geschichte Jerusalems fiel mit einer seiner friedlichsten Perioden zusammen. Keine Invasion, keine Schlacht, nicht eine einzige armselige Belagerung. Saladin, die Geduld in Person, wetzte den Krummsäbel mit Blick auf den Kalender, denn die Nachrichten vom fränkischen Hof erreichten ihn pünktlich jede Woche, und er wusste ganz genau, dass der Laden von selbst zusammenbrach, ohne dass er einen einzigen Pfeil verschwenden musste.
Unterdessen war der katholische christliche Patriarch Heraklius 1184 durch ganz Europa gereist — in Begleitung seiner Geliebten — und hatte von Hof zu Hof um Hilfe gebettelt, bis hin zum Angebot der Schlüssel des Königreichs, der echten Schlüssel, an Philipp von Frankreich und Heinrich von England. Wisst ihr, wie viele Könige, Fürsten und große Herren des Abendlandes herbeieilten, um den wackelnden Thron des Kinderkönigs zu stützen? Null.
Gut, ich lüge. Einer kam: der Markgraf Wilhelm V. von Montferrat, der Großvater väterlicherseits, ein alter Kreuzfahrer, der mit seinen über sechzig Jahren auf dem Buckel das Mittelmeer überquerte, um über die Sicherheit und die Rechte seines Enkels zu wachen. Der Einzige, der erschien, kam nicht wegen der Krone: Er kam wegen des Jungen. Behaltet diesen alten Mann im Gedächtnis, denn in der grausamen Schlacht an den Hörnern von Hattin werden wir ihm wiederbegegnen — Helm auf dem Kopf, Schild und Schwert in der Hand, bereit, ein letztes Mal seine Soldatenpflicht zu tun.
Akkon, August 1186: Klein-Balduin stirbt
Und dann, eines Tages, auf dem Höhepunkt des Sommers 1186, starb in Akkon der kleine König.
Einfach so. Die Chroniken von Zeugen und Historikern nennen uns keine genaue Ursache: Sie sagen nur, er sei immer ein zartes, kränkliches Kind gewesen, von so prekärer Gesundheit, dass sein Tod eher erwartet als gefürchtet wurde. Er war neun Jahre alt, vielleicht auch noch acht. Er war sein ganzes kurzes Leben lang König gewesen und hatte nie wirklich einen einzigen Tag regiert.
Wurde er vergiftet? Konnte er Opfer irgendeiner perversen Palastverschwörung geworden sein oder der gefürchteten Sekte der Assassinen, die damals bereits aktiv war? Ach, meine Freunde, ich wusste, dass ihr fragen würdet, denn ich habe mir genau dieselbe Frage gestellt. Ein englischer Chronist, ein gewisser Wilhelm von Newburgh, schrieb, Raimund III. von Tripolis habe ihn vergiftet, um sich den Thron zu nehmen. Klingt fantastisch, das gebe ich zu: pures Game of Thrones. Es hat nur drei Probleme, die nicht aufgehen: 1) Newburgh schrieb aus England, viertausend Kilometer vom Geschehen entfernt, ohne in seinem ganzen verdammten Leben einen Fuß ins Heilige Land gesetzt zu haben — was das mittelalterliche Äquivalent dazu ist, über eine Person oder ein ganzes Land anhand der Kommentare zu urteilen, die man auf X, Insta, TikTok oder Facebook liest; 2) aus ganz persönlichen Gründen war ihm Graf Raimund schon vorher zuwider; und 3) der Junge befand sich nicht in Raimunds Obhut, sondern in der Joscelins — eines Vertrauensmanns der rivalisierenden Fraktion. Mit anderen Worten: Wenn jemand Zugang zum Teller oder Becher des Kindes hatte, um Gift hineinzuträufeln, dann war es genau die Seite, die von seinem Tod am meisten zu gewinnen hatte, und nicht Raimund. Die modernen Historiker sind sich ziemlich einig: Er starb an dem, woran so viele mittelalterliche Kinder starben, selbst die, die in Palästen schliefen. Am Mangel an Hygiene und medizinischem Wissen, am Fehlen wirksamer Medizin und daran, im zwölften Jahrhundert ein ohnehin kränkliches Kind zu sein.
Die Templer eskortierten den kleinen Sarg von Akkon nach Jerusalem und bestatteten ihn im Heiligen Grab, neben Jesus Christus und den Königen, die ihm vorangegangen waren. Seine Mutter Sibylle gab für ihn ein prächtiges Grabmal in Auftrag, gemeißelt von den besten Werkstätten des Königreichs, das sechshundert Jahre überdauerte... bis ein Großbrand es 1808 zerstörte. Heute sind davon nur ein paar alte Zeichnungen und verstreute Fragmente übrig. Nicht einmal sein Grab haben sie dem armen Jungen gelassen.
Und mit dem toten Kind trat der Pakt der vier Throne — Papst, Kaiser, Frankreich, England — sofort in Kraft, richtig? Die Großen der Christenheit würden in Ruhe und mit Würde über die Nachfolge entscheiden, richtig? — Tja, nein. Von wegen!
Der Putsch: ein Begräbnis, zwei Schlüssel und ein Hütchenspielertrick
Was im September 1186 geschah, ist so romanhaft, dass ihr, würde ich es genau so, wie es sich zutrug, in einem meiner Romane schreiben, mich der Übertreibung bezichtigen und mir auf Amazon zwei Sterne reinwürgen würdet.
Während der Leichnam Klein-Balduins nach Jerusalem unterwegs war, zogen die beiden rivalisierenden Fraktionen gleichzeitig ihre Figuren. Raimund von Tripolis berief die Barone des Reiches nach Nablus, Lehen der Ibelins, um die Nachfolge gemäß dem Pakt zu entscheiden, mit Protokollen, Eiden und dem ganzen Papierkram. Fast der gesamte Hochadel erschien. Ein kapitaler Anfängerfehler, denn wie es der Zufall wollte: Während die Barone in Nablus berieten, war Sibylle auf dem Begräbnis ihres Sohnes. In Jerusalem. Mit ihrem Ehemann Guy. Mit dem Patriarchen Heraklius, einem heiligen Mann, der sich — im allergrößten Luxus — eine Dame von zweifelhaftem Ruf als offizielle Geliebte hielt, die das einfache Volk hinter vorgehaltener Hand „die Patriarchessin" nannte. Mit Rainald von Châtillon, dem offiziellen Psychopathen und Killer des Königreichs. Mit dem Großmeister der Templer, Gerard de Ridefort. Und mit den Truppen ihres Onkels Joscelin, die bereits Akkon und Beirut besetzt hatten, „um die Ordnung zu sichern", wie man diese Dinge nennt, seit die Welt sich dreht.
Die in Nablus versammelten Barone hatten das Recht, die Gesetzbücher und jedes juristische Argument auf ihrer Seite. Aber Sibylle hielt bereits die ganze Stadt in Händen, die Schwerter, um sie zu verteidigen, und den noch warmen Leichnam ihres Sohnes, des Königs. Ratet mal, was schwerer wog.
Doch ein letztes Hindernis blieb: Die Kronen des Königreichs wurden in einer Truhe verwahrt, verschlossen mit drei verschiedenen Schlüsseln — die Schatztruhe, von der ich euch am Anfang erzählte —, verteilt auf den Patriarchen und die Meister des Tempels und des Hospitals, eben damit niemand auf die Idee käme, sich an einem x-beliebigen Freitagnachmittag selbst zu krönen. Patriarch Heraklius steckte bereits mit in der Verschwörung. Der Templermeister de Ridefort ebenfalls, und mit welchem Enthusiasmus. Aber der Großmeister des Hospitals, Roger de Moulins, ein integrer Mann, dem Buchstaben des Gesetzes treu und Verbündeter der Barone, weigerte sich rundheraus, seinen herauszugeben.
Sie insistierten, sie setzten ihn unter Druck, sie bedrängten ihn stundenlang. Und der gute Roger, entnervt und außer sich, schleuderte am Ende seinen Schlüssel fort — manche sagen: aus einem Fenster —, um sich nicht die Hände schmutzig zu machen, indem er ihn den Verschwörern aushändigte. Stellt euch das Bild vor: die Putschisten, wie sie unten im Garten des Innenhofs herumwuseln, mit hochgekrempelten Ärmeln, im Gebüsch auf der Jagd nach dem winzigen Schlüsselchen, das die Truhe mit der Krone Jerusalems öffnete. Die Geopolitik des heiligsten Königreichs der Erde, auf allen vieren im Dreck balgend. Und am Ende fanden sie ihn.
Die Krönung fand am Heiligen Grab statt, mit den Toren Jerusalems fest verriegelt und von Templern bewacht, damit kein Baron aus Nablus käme, um die Party zu verderben, und — ein Detail, das die Chronisten der Epoche empörte — an einem Freitag, einem Fastentag, sodass beim königlichen Bankett nur Fastenspeisen serviert werden konnten. Nicht einmal einen Staatsstreich mit anständigem Catering brachten sie zustande: Sie usurpierten einen Thron bei Linsen und Salzfisch.
Aber jetzt passt auf, denn nun kommt der Meisterstreich der Königin. Sibylles eigene Anhänger verabscheuten Guy und misstrauten ihm — was heißt das schon, sogar seine Verbündeten sahen ihn kommen und wussten, dass er sie ruinieren würde —, also stellten sie ihr eine Bedingung: Wir krönen dich, ja, aber du annullierst deine Ehe. Sibylle akzeptierte den Handel, aber mit drei scheinbar harmlosen Bedingungen: dass ihre Töchter von Guy als legitim gelten sollten, dass Guy alle seine Lehen und Besitztümer behalten dürfe... und dass sie frei sein solle, ihren nächsten Ehemann selbst zu wählen.
Alle unterschrieben, hochzufrieden. Und niemand las zwischen den Zeilen dieser letzten harmlosen kleinen Bitte.
Patriarch Heraklius krönte sie zur Königin. Dann reichte er ihr die zweite Krone und lud sie ein, ipso facto einen neuen Gemahl zu bestimmen. Und Sibylle, vor dem gesamten Königreich und mit dem besten Pokerface des ganzen Mittelalters, rief den Namen Guy von Lusignans aus, ihres frisch verstoßenen Ehemanns, und setzte ihm die Krone mit ihren eigenen Händen aufs Haupt.
Schachmatt, alle miteinander. Man hatte von ihr die Scheidung verlangt und ihr die freie Gattenwahl garantiert: Sie wählte denselben. Juristisch unangreifbar, moralisch skandalös, politisch selbstmörderisch. Ihr könnt sie hassen, aber gesteht ihr dies zu: In einem Königreich von Kriegern mit anderthalb Meter langen Schwertern machte den kühnsten Zug des Jahres 1186 eine Frau, bewaffnet mit nichts als zwei Kronen und einem Lächeln.
In Nablus versuchten die Barone einen Gegenputsch, indem sie die andere Erbin krönten, Isabella, mit ihrem Ehemann Humfried von Toron. Aber Humfried, ein verängstigter junger Mann, dem die Aussicht auf einen Bürgerkrieg so viele Nummern zu groß war wie der Nachname, den er trug, floh bei Nacht aus Nablus — praktisch mit einem Sprung aus dem Fenster —, ritt nach Jerusalem und schwor Sibylle und Guy die Treue. Der Gegenputsch starb an Fremdscham, noch bevor er geboren war. Raimund III. kehrte heim in sein Tripolis, den ganzen Weg Galle spuckend, und das Königreich blieb in den Händen Guy von Lusignans: des Mannes, den ein sterbender aussätziger König mit seinen letzten Kräften vom Thron hatte fernhalten wollen.
Der Groll, der eine Krone wert war
Und nun lasst mich euch die Figur vorstellen, die das Scharnier dieser ganzen Tragödie bildet, denn ohne sie hätte vielleicht nichts davon funktioniert: Gerard de Ridefort, Großmeister des Tempels und Inhaber eines Doktortitels cum laude im Fach Groll.
Jahre zuvor, als Ridefort noch ein flämischer Ritter im Dienste Raimunds III. von Tripolis war, hatte ihm der Graf die Hand einer reichen Erbin versprochen: der Herrin von Botrun. Doch als die Dame frei wurde, verheiratete Raimund sie mit einem anderen: einem pisanischen Kaufmann namens Plivano, der, so will es die in den Chroniken bewahrte Überlieferung, buchstäblich das Gewicht der Braut in Gold auf eine Waage legte. Eine adlige Erbin, verkauft nach Gewicht, wie ein Thunfisch in der Fischauktion. Und Ridefort, ein ruinierter Ritter, der Kaufleute mit seiner ganzen feudalen Seele verachtete, verzieh es niemals.
Verschmäht, hängte er alle seine Heiratshoffnungen an den Nagel und trat dem Templerorden bei — wo ihm, alles in allem, das Keuschheitsgelübde inzwischen ab Werk mitgeliefert wurde —, erklomm sämtliche Sprossen, bis er 1185 Großmeister wurde, und als er 1186 die Schlüssel zu Sibylles Staatsstreich in der Hand hielt, die buchstäblichen wie die im übertragenen Sinne, setzte er jeden einzelnen davon gegen diesen Mistkerl Raimund von Tripolis ein. Die Überlieferung will es, dass der Templer, während er Guy bei der Krönung zusah, seine Rache auskostete und erklärte, „diese Krone sei die Ehe mit Madame de Botrun wohl wert, die ihm der Graf von Tripolis gestohlen hatte". Es erinnert mich ein wenig an Heinrich IV. von Navarra, als er, um sich 1594 in der Kathedrale von Chartres zum König von Frankreich krönen zu lassen, zum Katholizismus übertrat und die berühmten Worte sprach: „Paris ist eine Messe wert..."
Wir wissen nicht, ob Rideforts Satz wörtlich fiel oder ihm ein talentierter Chronist in den Mund gelegt wurde. Aber es spielt keine Rolle: Er fasst die Katastrophe besser zusammen als jede Abhandlung. Das Schicksal des Königreichs Jerusalem wurde, zum Teil, über die verschmähte Liebe eines Jahre zuvor gedemütigten Ritters verspielt. Hebt euch diese Szene auf für das nächste Mal, wenn euch jemand erzählt, die Geschichte werde von den großen Ideen bewegt.
Und dann der Abgrund
Was danach kam, wisst ihr bereits — und wenn nicht, fasse ich es euch mit schwerem Herzen zusammen.
Guy, nun König, regierte genau so, wie alle es befürchtet hatten. Im Mai 1187 erzwang derselbe Ridefort einen selbstmörderischen Angriff von 140 Templer- und Hospitaliterrittern gegen Tausende von Reitern Saladins an den Quellen von Cresson, denn dem Großmeister lag die Mathematik noch weniger als die Liebe: totales Massaker — und unter den Toten war, grausame Ironie, Roger de Moulins, der ehrliche Mann der Schlüssel. Zwei Monate später, am 4. Juli 1187, führte Guy höchstpersönlich das gesamte Heer des Königreichs in den Tod durch Durst und Pfeile an den Hörnern von Hattin, zu gutem Teil, weil er — wieder einmal — den hirnrissigen Ratschlägen Rideforts folgte. Dort geriet der König in Gefangenschaft, dort fiel die Reliquie des Wahren Kreuzes, und dort fiel im Kampf, wie es der Zufall wollte, der alte Wilhelm von Montferrat, der Großvater, der für seinen toten Enkel das Meer überquert hatte. Ich hatte euch gesagt, ihr sollt ihn im Gedächtnis behalten.
Und am 2. Oktober 1187 zog Saladin schließlich in Jerusalem ein.
Von Klein-Balduins Krönung 1183 bis zum Verlust der Heiligen Stadt: vier Jahre. Von seinem Tod in Akkon bis zur Katastrophe: nur vierzehn Monate. Es gibt Joghurts, die länger halten, als dieses Königreich ohne seinen Jungen hielt.
Und eine letzte Anmerkung vor meiner Theorie, denn die Geschichte spielt Billardstöße, die kein Romancier zu unterschreiben wagte. Von den beiden religiösen Orden, die das Königreich mit jenen drei Schlüsseln verspielten, endete der Templerorden des nachtragenden Ridefort seinen Weg hundertzwanzig Jahre später, vernichtet von einem König von Frankreich an einem Freitag, dem 13. — zwischen Folter, Scheiterhaufen, Tränen, Blut und mit glühenden Zangen erpressten Geständnissen. Der Orden Roger de Moulins' dagegen — des ehrlichen Mannes, der seinen Schlüssel aus dem Fenster warf — überlebte alles und jeden: Aus Jerusalem vertrieben, zogen sich die Hospitaliterritter zunächst nach Akkon zurück — ja, genau die Stadt, in der Klein-Balduin starb —, und von dort weiter nach Zypern, nach Rhodos, nach Messina und schließlich nach Malta, wo sie 1565 das gesamte Osmanische Reich Süleymans des Prächtigen auf der Stelle stoppten, in der wildesten Belagerung des sechzehnten Jahrhunderts. Heute kennt ihr sie als die Malteserritter; sie haben ihren Sitz in Rom und sind der einzige noch lebende Militärorden der Kreuzzüge, neun Jahrhunderte später. Das Schicksal, so scheint es, versteht zu wählen: Von den Putschisten ist nicht einmal der Staub geblieben; von dem Mann, der den Schlüssel aus dem Fenster warf, alles.
Meine Theorie, liebe Leser
Und hier kommt meine abschließende Überlegung, die mir im Kopf herumgeht, seit ich begonnen habe, dieses Kind zu studieren, das die Geschichte in zwei Zeilen abfertigt.
Alle Scheinwerfer richten sich auf Balduin IV., den Aussätzigen König, und das zu Recht: Wenige Gestalten des Mittelalters halten dem Vergleich mit ihm stand. Aber ich schlage euch vor, einen Moment innezuhalten und den Neffen anzuschauen. Denn Balduin V. ist etwas Unbequemeres als ein Held: Er ist ein Spiegel. Ein Königreich, das einen Sechsjährigen krönt, wählt keinen König: Es gesteht, dass es keinem seiner Erwachsenen mehr traut. Der Pakt der vier Throne war keine Klugheit: Er war das Testament einer Führungsschicht, die von sich selbst wusste, dass sie sich gegenseitig zerfleischen würde, sobald der Aussätzige die Augen schloss.
Und ich bin überzeugt, dass Saladin das besser verstand als jeder andere. Er griff während der Herrschaft des Kindes nicht an. Er hatte es nicht nötig. Er unterzeichnete seinen Waffenstillstand, setzte sich hin und ließ die Franken seine Arbeit erledigen, indem sie sich gegenseitig zerstörten: Nablus gegen Jerusalem, der Schlüssel aus dem Fenster, die Hütchenspielerkrone, Rideforts Groll gegen Raimund und die Herrin von Botrun. Und als Saladin in der Schlacht an den Hörnern von Hattin 1187 endlich ernsthaft das Schwert zog, besiegte er kein Königreich: Er sammelte nur dessen Trümmer ein.
Klein-Balduin verlor Jerusalem nicht. Es verloren all jene, die sich darum balgten, seine Krone hochzuhalten, und zwar vom Nachmittag seines Begräbnisses an, als der Körper des Kleinen im Heiligen Grab noch warm war. Und vielleicht ist genau das der wahre Grabstein dieses Kinderkönigs, den nie jemand nach irgendetwas fragte: Er war nicht der letzte König des Kreuzfahrer-Jerusalems, aber er war dessen letzter unschuldiger König.
Wir sehen uns im nächsten Artikel, liebe Leser. Und ihr wisst ja, wie es läuft: Manchmal wird die Geschichte nicht von den Siegern geschrieben, sondern von denen, die im Gestrüpp nach kleinen verlorenen Schlüsseln suchen.