王になることを拒んだ男
まずは最初から始めましょう。物事を理解するには、それがいちばんです。
1099年7月22日、血なまぐさいエルサレム占領からわずか1週間後、十字軍の指導者たちはどうにか合意に達し、下ロレーヌ公でありブイヨン領主であるゴドフロワ・ド・ブイヨンを都市の統治者に選びます。ところがゴドフロワは非常に信心深い人物で、最初の瞬間から黄金の冠をかぶることを拒みます。1100年ほど前、まさにその地でイエス・キリストが茨の冠をかぶせられ、当時のユダヤ人宗教エリートの悪名高い加担のもと、ローマ人によって十字架上で処刑されたからです。そこで言葉の上での妙手が登場します。「王」ではなく、Advocatus Sancti Sepulchri、すなわち「聖墳墓の守護者にして擁護者」という称号で都市を治めることに同意したのです。
敬虔な肩書き、ええ、たしかに。しかしだまされてはいけません。実際にはゴドフロワはほぼ絶対的な権力で統治していました。名前以外はすべて王です。この小細工は、ひたすら宗教的で、エルサレムは教皇権が治めるべきだと信じ込んでいた兵士たちに、教皇ではなく一人の俗人の戦士がこの至聖の玉座に座ることを受け入れさせるためだけのものでした。
問題は、その兵士たちの目には、ゴドフロワをはじめその場にいたすべての貴族たちの正統性の大部分が、教会の手中にあったことです。そして当時の聖地において、ローマのカトリック使徒教会には固有の名前がありました。しかもそれはイタリア人の名前だったのです。
ピサのダゴベルト、自分の街の塔より曲がった司教冠のカラス
1099年末、十字軍付き教皇特使、すなわち教皇の大使で十字軍の宗教事項をすべて取り仕切っていた武闘派司教、ル・ピュイのアデマールが早世したため、新しい教皇特使がヤッファの港に上陸します。ピサの司教ダゴベルトです。伝えられるところでは、不名誉な一件をもみ消すために送り込まれたのでした。スペインのレオン王アルフォンソ6世のもとで教皇特使を務めていた際の、悪評高い腐敗した在任中に起きた、ローマ宛ての銀貨数千枚の窃盗事件です。（この話は『テンプル騎士団の夜明け』の第5章で読むことができます。）こうしてダゴベルトは最高の信任状を携えてエルサレムに到着しますが、その名は「泥棒」のあだ名で汚れていました。そしてこのイタリア人は、祈りに来たのではありません。パスカリス2世の名において支配しに来たのです。
大司教は一歩ずつ、ゴドフロワからますます大きな譲歩を搾り取ります。まずヤッファとその港の支配権、次にダビデの塔とエルサレムの城塞の支配権、そして最後には――驚かないでください――パレスチナ全土を正式に総大司教座へ、つまり自分に移譲せよという要求です。ダゴベルトの夢は、エルサレムを教皇の封土とし、自分がその全権統治者となることでした。言い換えれば、副王です。しかも教皇聖下は5,000キロ近くも離れたところにおり、高齢で病身ですから、千年経ってもわざわざこんな南まで来て彼の計画を台無しにすることはないでしょう。
聖職者と軍人の緊張は、1100年4月1日の復活祭の日曜日についに爆発します。聖墳墓教会は満員で、カイロ、ダマスクス、バグダード、コンスタンティノープルのスパイたちが群衆に紛れています。そのなかでゴドフロワは説教壇に上り、都市を教皇に正式に譲渡しようとします。ダゴベルトは、いわば唇からしたたる蜜をなめていました。ところが公は、政治の古狐よろしく、まるでスローモーションで映画を撮っているかのようにじれったいほどゆっくりと書類を広げます。それらを目の前に並べると、イタリア人をさらにいらいらさせるために、延々と続く名前と貴族の称号の一覧を読みはじめ、ついに魔法の言葉――「ここに宣言する」――を口にしたとき（ダゴベルトは、いわば半ば恍惚の絶頂に浸っていました）、彼は傑作を繰り出します。たしかにエルサレムを教会に譲渡する……ただしそれは、自分が死ぬ日、あるいは都市を取り巻くすべての巨大な危険、つまりイスラーム教徒がいなくなった日に限る、というのです。翻訳すれば、「永久にお断り」。
ダゴベルトの剃髪した頭に冷水が浴びせられます。そして『テンプル騎士団の夜明け』で私が擁護している、虚構ではあるがありうる再構成によれば、まさにそこで、ニッコロ・マキャヴェッリにふさわしい先祖であるこのイタリア人大司教の頭に、ひどく暗い考えが灯るのです。
「つまり、私の理解が正しければ、あの千の父を持つ私生児、あの狡猾なろくでなしゴドフロワに突然死んでもらえば、私がエルサレムを相続できるわけだ……いや、待て。死んでもらう、と言ったな？ あのペルシアの高い山のなかには、まさにこの仕事を金で請け負う、アサシン教団とかいう殺し屋の一派がいるではないか。ふむふむ！」
ダゴベルトは動きだし、いざ動くとなると、死を一つだけ命じるのではありません。二つ命じるのです。
忠実な従兄弟、グレ伯ワルネル
この疑惑の犯罪を理解するには、今ではほとんど忘れられている二人目の名前が必要です。グレ＝ドワゾー伯ワルネル（ヴェルナー、あるいはグレのガルニエとも記録されます）。ゴドフロワの父方の従兄弟で右腕であり、第1回十字軍全体でも屈指の勇敢な兵士でした。
この男は大義のためにすべてを捧げていました。1096年、十字軍遠征の費用を工面するため、ワロン・ブラバントにあった肥沃な領地の大部分を教会に売り、当時の価値で約2万マルク、重さにして5キロ近い純金の立派な聖杯と引き換えにしました。目安を言えば、今日の価値で約65万ドルがこの十字軍兵士のポケットのなかを歩き回っていたようなものです。彼はハンガリー王コロマン1世と軍の通過を交渉し、ニカイアの戦いにも、ケルボガに対するアンティオキア包囲戦にも参加しました……非の打ちどころのない経歴です。
読者のみなさん、私の仮説はこうです。ゴドフロワは、ある種の歴史学がかつて私たちに売りつけようとしたような、ダゴベルトの手の中にある敬虔で超宗教的な意志なき操り人形ではありませんでした。実の聖人、ロレーヌの聖イダの息子だというのにです。公の場では彼は譲歩的な顔を見せていましたが、私的には従兄弟ワルネルと謀り、「あの忌々しいイタリア人ども」（ces maudits Italiens）を封じ込めようとしていました。そして彼の秘密の計画は明確でした。時が来たら、王冠を自分の身内、たとえば弟のエデッサ伯にして領主ボードゥアンに残すこと。おせっかいなローマ教会にも、あの悪徳まみれで酒飲みの女好きの司祭ダゴベルトにも渡さないということです。というのも、レオンでの騒動はすべて、彼のスペイン人の愛人の復讐のせいだと言われていたからです。熱核爆弾より熱いほどの絶世の美女で、彼を勇敢王アルフォンソ6世の前で窃盗の罪で告発し、その結果彼は、告発に対して弁明するために急遽ローマへ呼び戻されたのでした。
ヴェネツィア艦隊と死への旅
1100年6月。この時代としては巨大なヴェネツィアの軍船団が、ヤッファの港に不意に到着します。ギリシアの火を噴く管で武装したドロモン船を含む、約20隻です。復活祭の策略以来ダゴベルトとピサ人たちからのあらゆる支持を失っていたゴドフロワ――しかもピサ人こそ、その時点で軍船を持つ唯一の勢力でした――にとって、この友好的なヴェネツィア艦隊の到着は天からの恵みでした。ご存じかどうかわかりませんが、ピサとヴェネツィアの間では地中海の海上交易の支配をめぐる対立が最高潮に達していたのです。まったく運のいいことです。
ちょうどそのとき、タンクレード・ド・オートヴィル公子とともにガリラヤで作戦中だった公は、従者と従兄弟ワルネルを連れ、ヤッファに向けて馬を駆ります。ところが道半ばの海岸で、今は彼の家臣であり貢納者となっているカイサリア・マリティマの首長が、ありとあらゆる手を尽くして盛大な歓迎の宴を開くと言い張ります。急いでいたゴドフロワは、渋々ながら、そのような礼を断ることができません。
そしてそこで、彼が立ち寄りたくなかった儀礼上の寄り道で、死が彼を待っていました。もてなしの顔をして。
「顔のないムーア人」
2か月前から、一人の素朴なアラブ人の農夫が公の軍に付き従っていました。名前はモハメドと名乗り、ロバに載せて果物と野菜を売り歩き、愚直そうな笑顔と、あまりにも平凡で記憶に残らない顔をしていたため、十字軍兵士たちは嘲って彼を「顔のないムーア人」と呼んでいました。誰も彼を疑いませんでした。ゴドフロワ本人とも、リンゴを買ってもらっていた彼とも、ナシを買ってもらっていたワルネルとも、笑い合っている姿を何度も見ていたのです。
この哀れな男は、実はユースフ・アブデル＝アズィーズ、すなわち職業的な毒殺者であり、狂信的なアサシン教団――別の物語の主役であるハシシン――に雇われた殺し屋でした。辛抱強い蜘蛛のように、60日をかけて網を張り、二人の獲物の好みを学んでいたのです。たとえば、素朴な好みのゴドフロワがデザートに、すりおろした生のリンゴに蜂蜜をかけ、柔らかいチーズを一切れ添えたものをこよなく愛すること。そしてワルネルが、たっぷりのシナモンをかけた温かいナシに目がないことを、彼は知っていました。
そうした小さな事柄を知っていることが、殺し屋を優れた殺し屋にするのです。
王の最後の昼食
1100年6月18日、カイサリアは祝宴に沸いています。250人を超える客が、海辺に建つ宮殿の広大な閲兵場に腰を落ち着け、今日は天候までもが味方をしています。心地よい海風が6月の厳しい暑さを追い払い、みなを揺らしています。亜麻布の日除けの下に十数卓の丸テーブルが並び、首長の長方形のテーブルがひとつだけ、青緑色の地中海に面して置かれ、ゴドフロワと従兄弟、そして指揮官たちが座っています。
宴は、「フュージョン」と呼べるような料理の集大成です。その言葉が料理に使われるはるか以前の話ですが。ツァジキと温かいパン、ナツメヤシとピスタチオのサラダ、イワシのグリル、今日もシチリアで作られているものとそっくりのアランチーニやモッツァレッラ・イン・カロッツァ、ほとんど中世のピザと言ってもいいジェノヴァのフォカッチャ、フムス、ババガヌーシュ、レバノン＝フェニキア風ムサカ、そして誰が見てもトルコのドネルケバブだと断言しそうな、紙のように薄いパンの巻きもの……。広場の中央に戦略的に据えられた巨大なレンガ造りのバーベキューの大きな網の上では、あらゆる種類の肉が焼かれ、そのおいしそうな香りを城のすみずみにまで送り込んでいます。なにしろ世の中に、バーベキューの上等なステーキとスペアリブに勝るものはありませんから。
そしてついに、デザートの時間がやってきます。
厨房では、どんなイベントやケータリングにもつきものの金切り声が飛び交い――シナモンを探す料理人、最後の蜂蜜とローヤルゼリーの瓶を奪い合う者、注文の間違い、オーブンで焦げる菓子――そのさなか、果物売りのモハメドが王のリンゴをすりおろし、伯のナシをオーブンから取り出します。首から下げ、伝統的なアラブの衣の内側に隠していたのは、ごく細かい白い粉の入った小さな鉛の瓶。味も匂いもない、三酸化二ヒ素です。砒素。毒の王。
誰も彼にほんの少しも注意を払っていません――誰もが、モハメドはフランク人の貴族たちとともに来たもので、厨房にいる許可は十分にあると思っているからです――彼は二つの皿にその致死の毒を注意深く振りかけ、その上から粉砂糖の最後の層を重ねて、色を完全に隠します。（そう、砂糖がアメリカ大陸からヨーロッパに届いたのは16世紀もかなり経ってからだと私も知っています。でも、どうか私の物語は好きなように語らせてください。）その後、「顔のないムーア人」は、何も疑わない14歳になるかならないかのレバノン人の若い給仕を呼びました。その少年は、自分が盆の上に死を運んでいるとは、さらに知るよしもありませんでした。
「いいか、坊主、この皿はゴドフロワ王と、その右に座っているワルネル伯のものだ。リンゴは王に、ナシは伯に。間違えるなよ、でないと二人ともケツを鞭で打たれるぞ……忠告したからな。」
少年はこのような戦の神々に給仕できることを誇りに思い、任務を完璧にこなします。しかし誇らしげに振り返り、「顔のないムーア人」に褒めてもらおうとしたとき……ユースフ・アブデル＝アズィーズはすでに跡形もなく消えていました。数時間後の夜、きわめて優雅で、香水をつけ、きれいにひげを剃った一人の騎士が、ゆっくりとカイサリアを出て東、ペルシアへと向かいました。その姿に、汚れた果物売りの農夫を見分けられる者は誰もいなかったでしょう。まさに変身の極みです。
しかし運命というものは、まったく性悪で、すでにこの件に小さな手を突っ込んでいました。宴であれだけ食べて満腹だったゴドフロワもワルネルも、デザートを食べきれなかったのです。二人とも半分残しました。そのため――ただそれだけのために――彼らはその場で倒れて死ぬことなく、より少ない量を摂取することになりました。致死量ではあります。しかし、はるかにゆっくりと効くものでした。
1か月の苦悶
その夜、18日から19日にかけて、二人の貴族は体調の悪さを感じはじめます。ひどく悪いのです。ゴドフロワは猛烈な胃腸の痛み、高熱、冷や汗で目を覚まします。より頑健な体質の、あるいは単に飲み込んだ毒が少なかったワルネルは、最初のうち、前夜のおいしいレバノンワインの二日酔いだと症状を取り違えます。
しかし、これまでにも毒殺を見たことのあるゴドフロワは、すぐに理解します。私室で、彼は従兄弟に疑いを打ち明けます。
「従兄弟よ、今日のあの忌まわしい昼食で、私たち二人とも毒を盛られたのは明らかだ。そして、誰が黒幕か、私にはよくわかっていると思う。」
そしてここで、私の再構成によれば、最も魅惑的なことが起こります。降伏するどころか、二人の従兄弟は反撃に出るのです。ゴドフロワはワルネルに命じます。自分が死んだら、ただちに軍を率いて城塞とダビデの塔を掌握し、領主を務めるエデッサから弟ボードゥアンが到着するまで、「悪魔でさえも」誰も入れてはならない、と。二人は相対的に回復したふりをしてダゴベルトをよりうまく欺き、何かの口実で彼をエルサレムから遠ざける策を練り、最も忠実な部下たち、すべてブラバントと下ロレーヌ（現在のベルギーとその周辺）の人々からなる一隊を、都市に潜ませておきます。
一方、二人の体内の砒素は、ゆっくりと、しかし確実に働いていました。
1100年7月18日、水曜日、ほぼ1か月の闘いの末に、初代エルサレムのキリスト教徒の領主ゴドフロワ・ド・ブイヨンは死にます。やつれ果て衰弱しながらもまだ立っていた従兄弟ワルネルは、約束を守ります。都市を確保し、イタリア人たちを寄せつけず、急いでボードゥアンを呼び寄せるのです。そしてすべてが片づいたその後で、7月23日に、彼もまた毒に屈します。
二人の死。二人の従兄弟。5日違い。そしてダゴベルトのあらゆる計画に反して、結局ブローニュ伯ボードゥアンの手に渡り、彼がエルサレム王ボードゥアン1世として戴冠することになる玉座。
偶然だ、と言う人もいるでしょう。私はそれほど確信が持てません。
実際の年代記は何と言っているのか？ 伝説の裏にある真実
さて、ここは歴史のブログであって、半分フィクションのおもしろい話だけを並べたブログではありませんから、麦ともみ殻を選り分ける時間です。
記録に残っているのはこうです。年代記作者のアーヘンのアルベルトとアウラのエッケハルトは、ゴドフロワが1100年6月にカイサリアにいるときに病に倒れ、7月18日にエルサレムで死んだと語っています。のちにしばらくして、カイサリアの首長が果物で彼を毒殺したという噂が流れました――毒入りのリンゴの話まであったのです。興味深いことに、王国の偉大な年代記作者ティルスのギヨームは、毒殺について言及すらしていません。そしてイスラーム側では、年代記作者イブン・アル＝カラーニスィーがまったく異なる説を伝えており、ゴドフロワはアッコン包囲中に矢で倒れたというのです。
私たちが確実には知らないのは、実際の死因です。スティーヴン・ランシマンをはじめとする現代の歴史家の大半は、毒殺はありそうにないと考え、感染症、おそらくはあの夏の季節と彼らの暮らしていた劣悪な衛生状態を考えれば最も妥当な候補であるチフスのようなものだったと見ています。
そしてここに、作家としての私自身の視点、可能性を探る、もしもの歴史の視点が入ってきます。公式見解がいまだ曖昧なままにしている点があるからです。なぜグレのワルネルはほとんど同時に死んだのか？ エルサレムを自分のものにしておくために何か月も闘っていた男以上に、王の死から利益を得たのは誰か？ ダゴベルトの動機は教科書どおり、機会は完璧、そして透明で味のない砒素は、1100年のどんな検死官にも立証できない犯罪のための、夢のような凶器でした。
とはいえ、台所の告白をしなければなりません。雇われ殺し屋とされるモハメド／ユースフ・アブデル＝アズィーズ、会話文、毒の入った小さな鉛の瓶、そしてダゴベルトをまっすぐに指す告発の指は、小説『テンプル騎士団の夜明け』における私の再構成で、可能性という骨組みの上に織り上げたものです。
この時代の年代記は名前を挙げていません。しかし歴史は、私がいつも言うように、往々にして私たちに死体だけを残し、殺人者を隠してしまいます。そして犯罪を再構成し、犯人を暴くという困難な仕事は、私たちに委ねられているのです。
公式見解は、初代エルサレム王は熱病で死んだと告げています。そうかもしれません。しかし、ときに熱病には姓と名があり……デザートとして供されるのです。
