三年にわたる地獄の行軍、砂漠と山々の横断、飢えと渇きによる死、不可能な戦いと奇跡の聖遺物――そのすべてを経て、第1回十字軍の生き残りの軍勢は、1099年6月、ついに至高の褒賞の前に到着しました。エルサレムです。旅のすべての目的地、聖都、ヨーロッパの何千というキリスト教徒がそのために命を落とした目標。そのあとに訪れた征服は、十字軍の栄光が最高に達した瞬間であり……同時に、最大の恥辱の瞬間でもありました。親愛なる読者のみなさん、道の終わりまでご一緒しましょう。
三つの宗教の都市
エルサレムは、ただの都市ではありませんでした。かつても今も、三大宗教にとっての聖地です。ユダヤ人にとっては、太古の昔から首都であり故郷であったという理由で――およそ3000年前から。キリスト教徒にとっては、イエス・キリストが生き、説き、そして死んだ場所であるがゆえに――2000年以上前から。そして、最後に来た1400年前のムスリムにとっては、アクサー・モスクがあり、また西暦621年に、きわめて疑わしい預言者ムハンマドの訪問を受けた場所であるがゆえに。伝えによれば、彼はたった一夜のうちに、ブラークという光り輝く神話上の翼ある生き物の背に乗って、サウジアラビアのメッカからエルサレムまで――直線距離でおよそ1300km――飛び、そこから天に昇ったというのです。
その夜、彼とブラークがラリっていたかどうか、コーランは何も語っていません。
西暦1099年、つまり私たちの時代のその年、聖都はムスリムの守備隊の手にありました――エジプトのファーティマ朝が少し前に、セルジューク朝の家臣でやはりムスリムのトルコ系アルトゥク朝から奪い取ったばかりでした――威圧的な城壁の背後に堅固に守られ、長期の包囲に耐える態勢を整えていたのです。
その城門の前に到着した十字軍は、ヨーロッパを出発したときの軍勢の、ほんの一部にすぎませんでした。当初の数万人、年代記によっては8万人いた兵のうち、戦える状態で残っていたのは、おそらく1万2千人ほど、騎士は1000人をわずかに超える程度でした。残りは道中で死んだか、脱走したか、新たに建てられた東方のラテン諸国――エデッサ伯国とアンティオキア公国――を守るために後に残ったのです。しかし、この最後の戦いに残った者たちは、最も屈強で、最も狂信的で、大きな褒賞を持ち帰ろうと最も固く決意した十字軍兵士でした。エルサレムです。彼らは遠くまで来すぎ、失いすぎ、苦しみすぎていて、目的地のまさに門前で失敗するわけにはいかなかったのです。
渇き、信仰、そして攻城塔
包囲戦は過酷を極めました。ただし今回は、その長さのせいではなく、戦場の全般的な状況のせいです。キリスト教徒の包囲軍は城壁の外に立ち往生し、真夏の乾ききった大地で、守備側が周囲の井戸に毒を入れたり埋めたりしていました。十字軍はユダヤの容赦ない灼熱の太陽の下で、耐えがたい渇きに苦しみました。夏にあの地域を訪れたことのある人なら、私の言いたいことが分かるはずです。そのうえ、事態をさらにややこしくしたことに、城壁を越えるために必要な攻城兵器を造る木材がありませんでした。
私たちの先祖たちの神への途方もない信仰は、このときもまた、その役割を果たしました。同行していた聖職者たちの説教に励まされて、十字軍はエルサレムの城壁のまわりを、厳かに、裸足で行進し、神にあらたな奇跡を願いました。これはすべて、城壁の上によじ登ったムスリムの守備兵たちの、呆気にとられた、しかし面白がる視線のもとで行われました。彼らは笑い死にしそうになりながら、あのカトリックの連中は酔っ払っているか、完全にラリっているに違いない、そうでなければ、あんな長衣一枚の裸足で、あの土埃だらけの、刺すように痛い石ころだらけの荒地を歩くものか、と思ったに違いありません。十字軍が、旧約聖書が語るユダヤ人の指導者ヨシュアがエリコの難攻不落の城壁の下でしたことを真似ているのだとは、知る由もなかったのです。
そして、奇跡はほどなく訪れました。その約一か月前、6月17日ごろ、都市から西へおよそ55キロのヤッファの港に、イタリア人の指導者ギヨーム・エンブリアコ――あだ名は「カプト・マッレイ、槌頭」――率いる約6隻のジェノヴァ船団が到着していたのです。ジェノヴァ人は、イタリアでは、筋金入りのケチで、自分のものを只では何ひとつ手放さないことで有名ですが、自分たちの都市を代表して十字軍に加わり戦うためにやって来ました。ただ、根っからのリグーリア人ですから、港に係留した大事な船を、失うのも盗まれるのも怖くて、置き去りにしたくなかったのです。そして、信じがたいことに、槌頭の命令で――彼は部下たちにジェノヴァ方言でこんなふうに言ったに違いありません。「Belín figé ragazzi, le navi costan palanche, adesso le smontiamo tutte e ce le portiamo via per il deserto――くそっ、野郎ども、船は大金がかかってんだ、今から全部ばらして、砂漠を背負って運ぶぞ」――彼らは船を最後の釘一本まで完全に解体し、重い木材と綱と帆を肩に担いで、ヤッファの港からエルサレムまで運んだのです。まさにその木材と釘を喉から手が出るほど必要としていた包囲戦を、こうして救ったのでした。
ついに木材を手に入れた十字軍は、エンブリアコ配下のジェノヴァ人大工たちと、その「主任技師」ガストン・ド・ベアルンの指揮のもと、車輪付きの巨大な攻城塔を二基築きました（ゴドフロワ・ド・ブイヨンのものと、レーモン・ド・サン＝ジルのもの）。ほかにも小型の兵器が造られましたが、攻城塔こそは何階建てもある本物の動く城で、城壁の頂へ近づき、力ずくで突入するためのものでした。最後の突撃の準備が整ったのです。
7月15日の突撃
1099年7月13日、十字軍は総攻撃を開始し、金曜日の15日に決定的な突撃を敢行しました。矢と火と飛び道具の雨のなか、巨大な攻城塔を城壁に押し付けたのです。数時間にわたる猛烈な戦闘の末、騎士の一団（年代記は最初に上った者として、トゥルネーのレトルドとその兄弟エンゲルベルトの名を挙げ、すぐ後に下ロレーヌ公ゴドフロワ・ド・ブイヨンが続いたとしています）が、塔の上から城壁へ橋を渡し、その上に足を踏み入れることに成功しました。ムスリム側の防衛は崩れました。十字軍は取り憑かれたように叫びながら、聖都になだれ込みました。
三年間の苦しみと窮乏、死者と飢えと絶望的な信仰が、ついにその待ち焦がれた瞬間へと行き着きました。夢見た目標エルサレムは、ついに、史上初めてヨーロッパのキリスト教カトリック教徒の手に落ちたのです。それは、疑いなく、第1回十字軍全体の中で、栄光と感動が最高に達した瞬間でした。男たちは喜びと疲労で泣いていました。彼らは不可能を成し遂げたのです。あまりにも高い代償を払って。
勝利を黒く染めた、民間人の残虐な虐殺
しかし、そのあとに起きたことは、中世史の最も暗いページのひとつであり、誠実さの名にかけて、飾らずに語らなければなりません。都市を奪ったあと、十字軍は、何年にもわたる苦しみと狂信に狂わされ、エルサレムの住民に対して恐るべき虐殺を働きました。戦闘員と民間人の区別はありませんでした。市内のムスリムとユダヤ人は、容赦なく、ほぼ全員が、二日間にわたって虐殺されたのです。助かったのは、ダビデの塔でレーモン・ド・サン＝ジルに降伏し、アスカロンまで護送されたごくわずかな者だけでした。
当時の年代記は、キリスト教側のものもムスリム側のものも、死体で覆われた通り、人間の血の大きな水たまり、一家ごと絞首にされ、喉を切られ、生きたまま焼かれた人々、そして犯された女たちという、おぞましい光景を描いています。それは途方もない、正当化しようのない大殺戮であり、キリスト教徒の年代記作者たちは神の正しい裁きとして祝い、ムスリムとユダヤ人は決して忘れませんでした。中世戦争の残酷な基準に照らしてさえ、おぞましいものでした。それは、勝利を永遠に汚す類の虐殺のひとつであり、狂信は、ひとたび解き放たれれば歯止めを知らないという教訓です。勝利の栄光は、罪なき人々の血に染まりました。
司祭で歴史家のフーシェ・ド・シャルトルは、その場にいた人々の話を書き留めた人物で、次のように記しています。
「我らの手による殺戮は、あのイスラームの神殿の内部であまりにも大きく、我が兵たちはムスリムの血が足首まで届くなかを歩いていた……。まことに、もしあなた方がそこにいたなら、虐殺の血で足首まで染まった我らの足をご覧になったことだろう。しかし、これ以上、何をお話しできようか。ひとりとして生かされなかった。女にも子どもにも慈悲はなかった」
同じく司祭で歴史家のレーモン・ダギレールは、実際にその場にいた人物で、こう語っています（意訳）。
「その日、主の年1099年7月15日、エルサレムで、驚くべき光景が我らの目を楽しませにやって来た……。〔……〕ソロモンの神殿の上に建てられたモスクだけでも、信じがたい量の血が流され、あの異教のイスラームの不信心者どもの死体がそこに浮かび、多くの場所で、血は我らの膝まで達していた……」
翌日の16日、陰鬱で静まり返り、本物のゴーストタウンと化したエルサレムで、十字軍の指導者たちは、危険な疫病の発生を防ぐため、そしてすでに空気を毒し、あらゆるものを包み込み始めていた凄まじい悪臭のために、ある命令を出しました。それは『フランク人の事績（Gesta Francorum）』の匿名の著者によって、生々しく私たちに伝えられています。その言葉を、意訳でお届けしましょう。
「我らの指導者たちは、悪臭のゆえに、死んだサラセン人をすべて市の外へ運び出すよう命じた。町じゅうが死体で満ちていたからである。そこで、まだ生き残っていた少数のサラセン人は奴隷にされ、死者を城壁の出口の門まで引きずってゆくことを強いられ、死体は家のように積まれた薪の山に載せられた。異教徒のあのような虐殺を、これまで誰も見たことも聞いたこともない。葬送の薪の山はピラミッドのようにそびえ立ち、その正確な数は、神ご自身のほかは誰も知らない」
血から生まれた王国
征服ののち、十字軍はエルサレム王国を建てました。エデッサとアンティオキアに続く、聖地で三番目のキリスト教国家で、浮き沈みを繰り返しながら、ほぼ二世紀続くことになる国です。ゴドフロワ・ド・ブイヨンが初代の統治者に選ばれましたが、彼は王冠と王の称号を拒みました（キリストが茨の冠をかぶった場所で、黄金の冠をかぶりたくない、と彼は言ったのです）。そのため、王の代わりに、それほど大仰でない称号、Advocatus Sancti Sepulchri、すなわち「聖墳墓の守護者にして擁護者」を名乗りました。
第1回十字軍は、不可能な目標を達成したのです。あらゆる予想に反して、ぼろぼろに疲れ果て、数を減らした軍勢が、数千キロ（三年に及ぶ戦いで、ほぼ五千キロ）を行軍し、エルサレムを征服しました。大十字軍のなかで、軍事上の目標を100パーセント完全に果たしたのは、これだけでした。だからこそ、聖地にヨーロッパのキリスト教カトリックが存在したほぼ二百年のあいだに続いた、ほかの七つの十字軍のなかで、最も伝説的な十字軍として語り継がれているのです。しかし、その結末には、あの時代のすべての矛盾が詰まっています。最も崇高な信仰と最も極端な残酷さが、同じ男たちのなかに、同じ日に、同じ聖なる都市で共存していたのです。
第1回十字軍を、説教から今回の征服まで、すべての登場人物と戦いとともに丸ごと体験したいなら、私のサガ「八つの十字軍の歴史」にあります。『隠者ピエールの十字軍』に始まり、『エルサレムの血 第1部』と『第2部』――十字軍が都市を奪う場面です――を経て、『テンプル騎士団の黎明』まで。これまで誰も語ってくれなかった語り口で綴る本物の歴史。その栄光のすべてと、影のすべてとともに。
そして、その王国がどうなったのかを知りたいなら、サラディンを破ったハンセン病王ボードゥアン4世、サラディン、そしてテンプル騎士団の創設者ユーグ・ド・パイヤンの物語をお読みください。
Per Aspera, Ad Astra.
✠ デイヴィッド・S・マトレカーノ
