宗教的狂信と残虐行為、そして双方――キリスト教徒もムスリムも――による虐殺が日常だった時代に、味方も敵も等しく驚嘆させた巨星が現れました。スルタン、サラーフ・アッディーン。ヨーロッパではサラディンの名で知られる人物です。ムスリム世界を（束の間とはいえ）統一し、エルサレムをキリスト教徒の手から力ずくで奪い返した偉大なスルタンです。それなのに、いわば「あちら側」の男（敵側という意味ですよ、念のため。ゲイ側という意味ではありません）が、ヨーロッパの記憶の中でさえ、騎士道と寛大さと名誉の模範として歴史に名を残しました。その名声たるや、不倶戴天の敵であるはずの中世のキリスト教徒たちが、自ら彼を伝説に仕立て上げ、讃えたほどです。さあ、親愛なる友人のみなさん、私と一緒に会いに行きましょう。十字軍の全歴史を通じて最も高貴で、最も恐れられた敵に。
クルド人の天才、台頭す
サラディン――友人たちにとってのフルネームは、サラーフ・アッディーン・ユースフ・イブン・アイユーブ――は、1137年ごろ、現在のイラクにあるティクリートで、クルド人の家に生まれました。ここは強調しておく価値があります。なにしろ実に味わい深い事実ですから。アラブ世界が自らの大義の永遠の象徴に祭り上げることになる英雄は、アラブ人ではなかったのです。彼はクルド人で、よそ者で、外から来た男でした。王家の血筋など持たず、預言者ムハンマドの直系でもなく（当時のアラビアの王や支配者の半分がそう主張していましたし、今なお主張しています）、誰かを支配する王朝的な権利などまるでありませんでした。彼が手にしたものは、すべて自分の手で苦労して勝ち取ったものです。
そして、まさに勝ち取ったのです。最初は同じムスリムの他の君主たちに仕え、叔父シールクーフの庇護のもとで頭角を現し、運命の気まぐれで半ば偶然にエジプトの権力の座に放り込まれると、本当に危険な男がいつもすることをしました。手に入れたものを握りしめ、決して手放さなかったのです。彼はそこで自らの王朝、アイユーブ朝を興し、ナイルの地から、普通の人なら――シーア派とスンナ派、ひいてはアラブ世界全体を昔から引き裂いてきた凄まじい分裂と先祖代々の憎悪を知っていれば――狂気の沙汰としか思えない使命を自らに課しました。ムスリム世界を、ただ一つの旗のもとに、それも自分の旗のもとに統一すること。
というのも、映画や本がやたらと忘れがちなのはまさにこの点だからです、友人のみなさん。12世紀の近東のイスラームは、ひとつの揺るぎない恐ろしい巨大勢力などではありませんでした。互いを、もっと崇高な大義にこそふさわしい熱意で憎み合う、小王国のモザイクだったのです。しかも彼らは何十年ものあいだ、お互いに背中を刺し合うのに忙しすぎて、1099年7月15日から聖地に居座っていたフランク人の十字軍兵士のことなど、ろくに気にかけていませんでした。サラディンは、時計職人のような忍耐と緻密さをもって、戦争と外交を計算ずくで織り交ぜながら、その巨大なモザイクをひとつの広大なタペストリーに縫い上げました。今日のエジプト、シリア、レバノン、イスラエル、ヨルダン、パレスチナ、そして彼自身の生まれ故郷でもあるメソポタミアの大部分にあたる地域です。そして単一の強大な軍をついに一つの手――自分の手――に握ると、彼はエルサレムに目を向けました。まさにそのイスラーム世界の不一致のおかげで88年間も栄えてきた十字軍兵士たちは、初めて、強く、団結した、断固たる敵と向き合うとはどういうことかを思い知らされることになります。
ヒッティーンの角――完璧な罠
きっかけ、いわゆる開戦事由（カースス・ベッリ）は、キリスト教徒自身が銀の皿に載せて差し出してくれました。十字軍の領主ルノー・ド・シャティヨンの悪行のせいです（この名前はよく覚えておいてください。このフランス人貴族こそ、当時最も邪悪で、最も裏切り者のろくでなしでした）。ヨルダンのカラク城を拠点に、何年にもわたり、ムスリムの商人や巡礼者のキャラバンを残忍に襲撃し略奪し続け、しかも一切お咎めなしでした。それも、キリスト教国とイスラーム国のあいだに正式な休戦が結ばれている最中にです。紅海に艦隊を送り込み、アラブの聖地メッカとメディナを脅かすという図々しさまで見せました。はっきり言いましょう、遠慮なく言えば、名誉のかけらもない強欲な男で、自分の手で自分も他人も破滅させることに熱心な人物でした。
実際、伝えるところでは、サラディンは――ルノーが卑劣な襲撃のひとつで自分の妹を誘拐して殺したあと――「ブロフェット」の髭とアッラーにかけて、自らの手で彼の首を刎ねると誓っていました。そしてサラディンは、この二柱の神にかけた誓いを軽々しく破るような男ではありませんでした。
1187年7月、彼は強大な軍を整え、敵が選ぶ戦場ではなく、自分が選んだ土地で戦いを強いるべく動きました。当時のエルサレム王ギー・ド・リュジニャンは、傀儡同然の男で、この王座に就けた最大の資格は、よい結婚をしたこと――亡きボードゥアン4世（らい王）の妹を娶ったこと――でした。そのギーが、重大な戦略的失策を犯します。それが彼の軍事的無能の産物だったのか、単なる不運だったのかは、歴史家のあいだで今も議論が続いています（ネタバレ:前者です）。事実はこうです。この間抜けのギーは、水が豊富にあったセッフォリスの堅固な陣地からキリスト教軍をまるごと引っ張り出し、包囲されたティベリアスを救うべく、太陽に焼かれた乾燥した台地へと行軍させたのです（パレスチナの7月の真っ盛りに、あっちがどれほどクソ暑いか、想像してみてください）。長い行軍ではありませんでした。わずか1日、約25キロです。しかしそのキロメートルの一つ一つが、水源のひとつもない乾ききった荒れ地でした。こうして彼は、サラディンが望んだ致命的な過ちに真っ逆さまに落ちていったのです。
続いたのは、戦略的残酷さの傑作でした。容赦ない7月の太陽の下、道中には水源がひとつもなく、キリスト教の騎士たちは、きらめく重い鎧――いまや熱風オーブンと化した鎧――に身を包んで進み、拷問のような渇きへと向かっていきました。サラディンの騎兵は、元気で水も十分に飲んでおり、休む間もなく彼らを追い立て、後方の退路をすべて断ち、渇きと疲労だけでは足りないとばかりに、乾いた藪にも火を放って、煙で彼らを窒息させ目をくらませました。7月4日の夜明け、疲れ果て、脱水し、半ば窒息した十字軍兵士たちは、遠くにティベリアス湖の涼しげな水面を目にしました――しかし、そこへは届きませんでした。ヒッティーンの角と呼ばれる二つの丘のそばで、騎馬弓兵とムスリム歩兵に叩かれたエルサレム王国軍は、煮えたぎる湯に落とした角砂糖のように溶けて消えました。
完全で、容赦ない大惨事でした。全軍が壊滅しました。真の十字架――キリストが磔にされたとされる（とされる、ですが）木の十字架で、1187年前のことです。キリスト教世界で最も神聖な聖遺物であり、エルサレムの騎士たちが神の加護の護符として戦場に掲げていたもの――は、この日ムスリムの手に落ち、永遠に失われました。おそらくアラブ軍の野営地のどこかの竈に放り込まれ、夕食の羊肉クスクスを煮るのに使われたのでしょう。
ギー王とその弟エメリー、ルノー・ド・シャティヨン、テンプル騎士団総長ジェラール・ド・リデフォール、イタリア人のモンフェッラート侯グリエルモ5世、そしてヨーロッパ十字軍貴族の精鋭たちが捕虜となりました。たった一日の灼熱の日のうちに、88年に及ぶ十字軍がこの地に築いたすべてが、たった一人の男の掌中に落ちたのです。聖地は、突如としてほぼ無防備になりました。
バラ水の香る氷水の杯
さて、読者のみなさん、ここで一息つく価値があります。戦いのあとのサラディンの天幕で起きたことは、脚本家か小説家が書いたとしか思えない場面のひとつだからです（あなたが今読んでいるのは小説家の文章ですから、私は分かって言っています）。それなのに、ムスリム側の年代記もキリスト教側の年代記も、どちらもその場面を裏付けているのです。
二人の主だった捕虜が、スルタンの前に引き出されました。間抜けな王ギー・ド・リュジニャンと、キャラバン略奪者にして、サラディンが殺すと誓った男、邪悪なルノー・ド・シャティヨンです。渇きにやつれたギー王は、このうえない礼をもって迎えられました。それどころかサラディンは、バラ水の香る氷水の杯を彼に差し出したのです。これは砂漠の民にとって、歓待の神聖な所作であり、命の保証にほかなりません。ギーは飲み、感謝して、杯をルノーに回しました。
サラディンはその様子を見つめ、すべてを考え抜いた者の落ち着きをもって、自分はルノーに何も飲ませるつもりはなかったと言いました。一見ささいな一言ですが、致命的でした。杯が自分の手から渡されたものでない以上、歓待の神聖な義務は、あの汚らわしい略奪者ルノーには適用されず、彼を守ることもないからです。サラディンは続けて、彼の裏切りと罪を一つずつ挙げていきました。平和時に襲撃したキャラバン、破られた休戦、聖地に向けた遠征。そして――私個人はあまり信用していない一部の年代記によれば――イスラームへの改宗を、すなわち命を差し出しました。しかしルノーは、何を非難されようと臆病だけは非難されない男で、傲然たる侮蔑をもって答えました。そこでサラディンは立ち上がり、衛兵に命じて彼を跪かせ、その場で三日月刀の一撃で斬り殺し、誓いを果たしました。一方ギーは助け、彼の偉大さを凝縮した有名な言葉を口にしました。王は王を殺さない。ルノーは冷酷な殺戮者であったがゆえに処刑され、ギーは君主であったがゆえに命を保ったのです。敵を処刑する場面でさえ、サラディンは一つの道徳律の刻印を残しました。
イスラームによるエルサレム奪還（虐殺なき）
ヒッティーンのあと、この地域のキリスト教都市はドミノのように次々と陥落し、1187年10月、最高の戦利品が訪れました。エルサレムです。十字軍がこの都を落としたのは1099年7月15日、ほぼ90年前のこと。年代記によれば通りに血が足首まで流れたという、あの凄惨な殺戮のあとで、聖都はふたたびムスリムの手に戻りました。敵味方を問わず、誰もが恐ろしい報復を予期しました。当時の戦争の掟はそれを許したでしょうし、1099年のムスリム大虐殺の記憶は、ほとんどそれを要求していました……。ところが、何も起こりませんでした。そして「これ以上、罪なき民間人の血が流されるのは望まない」というこの一言にこそ、サラディンという男の器量と道徳的な骨格が見て取れるのです。
それどころか、この都市を守る最後のキリスト教側の指揮官バリアン・ド・イベリンは、名誉ある条件と、無傷で海へ向かって立ち去る機会を与えられなければ、十字軍はエルサレムのイスラームの聖地をことごとく破壊し、自分たちが倒れる前にアラブ人の捕虜をひとり残らず殺すと、サラディンに警告しました。火と血の総攻撃で応じることもできたサラディンは、交渉を選びました。降伏と、住民ひとりあたりの穏当な身代金で合意し、そして――これこそキリスト教世界のヨーロッパを驚愕させたのですが――支払えない者には寛大に接しました。多くの貧しい人々を一銭も取らずに解放し、彼と弟のアル=アーディルが、自分たちの懐から何百人もの捕虜の身代金を払って自由にしてやったと伝えられます。キリスト教徒が財産を持って都を出ることを許し、のちには巡礼者の聖地への立ち入りも保証し、いくらでも流せたはずの血を流しませんでした。征服者は、一世紀前に屍の上で祈りを捧げた者たちよりも、はるかに立派にふるまったのです。この皮肉は当時、誰の目にも明らかでしたし、今のわれわれも見逃してはなりません。
名高き獅子心王リチャードとの対決――ロビン・フッドの物語に出てくるイングランド王
エルサレム陥落は、地震のようにヨーロッパを揺さぶり、第3回十字軍を引き起こして、大陸で最も強力な君主たちを東方へと向かわせました。その中でも最も名高いのが、イングランド王リチャード獅子心王です。恐るべき戦士にして、はっきり言えばかなり厄介なご近所さんでした。こうして歴史上最も伝説的な決闘のひとつが実現します。サラディン対リチャード、イスラームの騎士と西方の獅子の対決です。
二人は戦場で凄まじい猛威をもってぶつかり合いました――勘違いしないでください、あれは戦争であって、礼儀作法の試合ではありません――。それでも、二人の敵のあいだには、伝説となった相互の敬意が芽生えました。年代記は逸話をいくつも伝えており、真実であれ脚色であれ、二人が築いた名声を雄弁に物語っています。戦闘中にリチャードの馬が倒れると、サラディンは王が徒歩で戦うのはふさわしくないとして、見事な馬を2頭、贈り物として送りました。リチャードが熱病に倒れると、スルタンは体を冷やすよう、新鮮な果物と山の雪を送り、自分の侍医まで差し向けました。交渉があり、和平を固めるための両家の婚姻の提案があり、攻撃と攻撃のあいだに礼儀正しい伝言が交わされました。戦場では瞬き一つせずに殺し合ったであろう二人が、戦場を離れれば互いに騎士道をもって接し、それが中世ヨーロッパを魅了し――そして当惑させたのです。
結局、どちらも相手を完全に打ち負かすことはできず、1192年に賢明な休戦を結びました。キリスト教徒は海岸沿いの細長い土地を保持し、エルサレムはムスリムの手に残り、巡礼者には――厳密に非武装であることを条件に――聖都への立ち入りが保証されました。リチャードはエルサレムを取り戻せないまま去り、サラディンはそれを保持しましたが、疲れ果てていました。どちらも相手にチェックメイトをかけることは決してできないと、同時に悟ったチェス指したちの和平でした。
高貴なる宿敵の伝説
サラディンは、その休戦の数か月後、1193年にダマスカスで亡くなりました。そしてここに、伝説の仕上げとなる最後の細部があります。彼が自分の葬儀代を払えるだけのお金しか残さなかったと言われているのです。ほとんどすべてを施しや贈り物や身代金に使い果たしてしまったからです。エジプト、シリア、エルサレムの主であり、地上で最も強大な人物のひとりだった男が、ほとんど無一文で世を去りました。帝国を溜め込む者もいますが、彼が溜め込んだのは美しい振る舞いでした。
しかし本当に驚くべきは、彼の死に方ではなく、敵が彼をどう記憶したかです。キリスト教世界の不倶戴天の敵ですから、悪魔扱いされてもおかしくありません。ところが中世ヨーロッパは正反対のことをしました。彼を騎士道的美徳の模範に仕立て上げたのです。詩や伝説に登場し、架空のキリスト教徒の祖先や、騎士の家系まで与えられ、あのダンテは、『神曲』の中で彼を地獄の罪人たちのあいだではなく、古代の偉大な徳高き魂たちの名誉ある仲間とともに、辺獄（リンボ）に置きました。数世紀後、ウォルター・スコットは彼を『タリスマン（護符）』の称賛される主人公にし、レッシングは『賢者ナータン』で寛容の象徴に変えました。打ち負かした相手からこれほど愛された敵は、歴史上ほとんどいません。
そして、親愛なる読者のみなさん、これこそサラディンが私たちに残してくれた教訓です。めったにない、貴重な教訓です。宗教的憎悪のさなかでも、最も残酷な戦争のさなかでも、高貴さと寛大さと名誉は輝くことができる。そして真の尊敬は、プロパガンダではなく、行いによって勝ち取られるのだ、ということです。敵からさえ愛された敵。これは並大抵のことではありません。決して並大抵のことではないのです。
キリスト教とイスラームの偉大な人物たちが織りなす東方十字軍の世界に、昔から心を奪われてきたなら、そのすべてが私の8つの十字軍の大河小説の中にあります。これまで誰も語ったことのない語り口で綴る、西洋の大いなる歴史です。
