Dopo tre anni di marcia infernale, di deserti e montagne attraversati, di fame e di sete patite fino alla morte, di battaglie impossibili e reliquie miracolose, l'esercito superstite della Prima Crociata arrivò finalmente, nel giugno del 1099, davanti al premio supremo: Gerusalemme. La meta di tutto il viaggio, la Città Santa, l'obiettivo per cui erano morti tanti migliaia di cristiani europei. La conquista che seguì fu il momento di massima gloria della crociata… e anche quello della sua più grande vergogna. Accompagnatemi, cari lettori, fino alla fine del cammino.
La città delle tre religioni
Gerusalemme non era una città qualunque. Era, ed è tuttora, sacra per le tre grandi religioni: per gli ebrei, che la rivendicano per esserne stata la capitale e la casa fin dalla notte dei tempi —circa 3.000 anni—, per i cristiani perché fu il luogo dove Gesù Cristo visse, predicò e morì —più di 2.000 anni—, e per i musulmani, ultimi ad arrivare, 1.400 anni fa, perché vi sorge la moschea di Al-Aqsa e perché nell'anno 621 dopo Cristo ricevette una visita altamente improbabile del profeta Maometto che, in una sola notte, in groppa a una splendente creatura alata mitologica, il Buraq, sarebbe volato dalla Mecca, in Arabia Saudita, a Gerusalemme —circa 1.300 km in linea d'aria— e da lì sarebbe salito al cielo.
Se lui e il Buraq quella notte erano fatti, il Corano non lo dice.
Nell'anno 1099 dopo Cristo, cioè della nostra era, la città santa era in mano a una guarnigione musulmana —i Fatimidi d'Egitto l'avevano presa poco tempo prima, strappandola ai turchi ortoqidi, vassalli dei Selgiuchidi e anch'essi musulmani— ben fortificata dietro mura imponenti e pronta a resistere a un lungo assedio.
L'esercito crociato che giunse alle sue porte era ormai solo una parte di quello partito dall'Europa: delle decine di migliaia iniziali, ottantamila secondo alcune cronache, restavano forse dodicimila uomini, con poco più di mille cavalieri, in condizione di combattere. Il resto era morto lungo la strada, aveva disertato, o era rimasto indietro a difesa dei neonati regni latini d'oriente, la Contea di Edessa e il Principato di Antiochia. Ma quelli rimasti a combattere quell'ultima battaglia erano i crociati più duri, i più fanatici e i più decisi a portarsi a casa il premio grosso: Gerusalemme. Erano arrivati troppo lontano, avevano perso e sofferto troppo per fallire alle porte stesse dell'obiettivo.
Sete, fede e torri d'assedio
L'assedio fu durissimo, ma stavolta non per la sua durata, bensì per le condizioni generali del campo di battaglia. Gli assedianti cristiani erano bloccati fuori dalle mura, in piena estate, in una terra arida dove i difensori avevano avvelenato o interrato i pozzi dei dintorni. I crociati patirono una sete atroce sotto l'implacabile sole cocente della Giudea. Chi ha visitato quella zona del mondo d'estate sa di cosa parlo. Inoltre, a complicare ancora di più le cose, mancava il legname per costruire le macchine d'assedio necessarie a superare le mura.
L'immensa fede in Dio di quei nostri antenati, ancora una volta, fece la sua parte. Spronati dalle prediche dei religiosi presenti, i crociati organizzarono una solenne processione scalza attorno alle mura di Gerusalemme per chiedere a Dio un nuovo miracolo. Tutto questo sotto lo sguardo attonito e divertito dei difensori musulmani appollaiati in cima alle mura che, morti dal ridere, dovettero pensare che quei cattolici fossero ubriachi o fatti persi per camminare così, in vestaglia e scalzi, su quel pietrame polveroso, pungente e doloroso. Non sapevano che i crociati stavano imitando ciò che la Bibbia racconta abbia fatto il condottiero ebreo Giosuè sotto le inespugnabili mura di Gerico.
E il miracolo non si fece attendere. Quasi un mese prima, intorno al 17 giugno, era giunta al porto di Giaffa, circa cinquantacinque chilometri a ovest della città, una flottiglia di circa sei navi genovesi al comando del condottiero italiano Guglielmo Embriaco, detto “Caput Mallei, Testa di Martello”. I genovesi, notissimi in Italia per la proverbiale tirchieria e per non mollare gratis nulla di ciò che è loro, venivano per arruolarsi e combattere nella Crociata in rappresentanza della loro città, ma, da buoni liguri, non volevano abbandonare le loro preziose navi ormeggiate nel porto per paura di perderle o che le rubassero. E per quanto incredibile possa sembrare, per ordine di Testa di Martello, che dovette dire ai suoi uomini in dialetto genovese qualcosa come: «Belín figé ragazzi, le navi costan palanche, adesso le smontiamo tutte e ce le portiamo via per il deserto – Cazzo, ragazzi, le navi costano un botto, adesso le smontiamo e ce le portiamo in spalla attraverso il deserto», le smontarono completamente fino all'ultimo chiodo, si caricarono in spalla le pesanti assi, le corde e le vele, e le portarono dal porto di Giaffa fino a Gerusalemme, salvando così l'assedio, che aveva un bisogno disperato proprio di quel legno e di quei chiodi.
Ottenuto finalmente il legname, i crociati, sotto la direzione dei carpentieri genovesi di Embriaco e del loro “ingegnere capo” Gastone di Béarn, costruirono due grandi torri d'assedio montate su ruote (quella di Goffredo di Buglione e quella di Raimondo di Saint-Gilles), oltre ad altre macchine minori, autentici castelli mobili a più piani, per potersi avvicinare alla sommità delle mura e fare irruzione. L'assalto finale era pronto.
L'assalto del 15 luglio
Il 13 luglio del 1099 i crociati lanciarono l'assalto generale, e venerdì 15 quello decisivo. Accostarono le enormi torri d'assedio alle mura in mezzo a una pioggia di frecce, fuoco e proiettili. Dopo ore di combattimento feroce, un gruppo di cavalieri (le cronache citano come primi Letoldo di Tournai e suo fratello Engelberto, seguiti da vicino dal duca di Lorena Goffredo di Buglione) riuscì a gettare un ponte dalla cima di una torre fino alle mura e a metterci piede. La difesa musulmana crollò. I crociati irruppero nella Città Santa urlando come ossessi.
Tre anni di sofferenze e privazioni, di morti, di fame e di fede disperata sfociavano finalmente in quell'istante tanto desiderato. Gerusalemme, l'obiettivo sognato, cadeva finalmente per la prima volta in mano ai cristiani cattolici europei. Fu, senza dubbio, il momento di massima gloria ed emozione di tutta la Prima Crociata. Quegli uomini piangevano di gioia e di stanchezza. Avevano realizzato l'impossibile pagandone un prezzo altissimo.
La crudele strage di civili che annerì il trionfo
Ma quello che venne dopo è una delle pagine più oscure della storia medievale, e l'onestà impone di raccontarlo senza abbellimenti. Dopo aver preso la città, i crociati, impazziti da anni di sofferenza e fanatismo, perpetrarono un massacro spaventoso tra la popolazione di Gerusalemme. Non distinsero tra combattenti e civili. I musulmani e gli ebrei della città furono massacrati senza pietà, quasi tutti, nell'arco di due giorni. Si salvarono solo i pochi che si arresero a Raimondo di Saint-Gilles nella Torre di David e furono scortati fino ad Ascalona.
Le cronache dell'epoca, tanto cristiane quanto musulmane, descrivono scene atroci di strade coperte di cadaveri, grandi pozze di sangue umano, famiglie intere impiccate, sgozzate o bruciate vive e donne violentate in una carneficina enorme e ingiustificata che i cronisti cristiani celebrarono come un giusto giudizio di Dio e che musulmani ed ebrei non dimenticarono mai, atroce anche misurata coi brutali standard della guerra medievale. Fu una di quelle stragi che macchiano per sempre una vittoria, un monito che il fanatismo, una volta scatenato, non conosce freno. La gloria del trionfo restò tinta di sangue innocente.
Il cappellano e storico Folcherio di Chartres, che raccolse il racconto di chi era stato lì, scrisse quanto segue:
«Il massacro compiuto dai nostri, all'interno di quel tempio islamico, fu così grande che i nostri uomini camminavano col sangue dei musulmani che arrivava loro fino alle caviglie... E in verità, se foste stati lì avreste visto i nostri piedi colorati fino alle caviglie del sangue della strage. Ma che altro posso raccontarvi? Nessuno fu lasciato in vita; non ci fu pietà né per le donne né per i bambini».
Il suo collega, anch'egli cappellano e storico, Raimondo di Aguilers, che invece c'era, lo racconta così, in versione libera:
«Quel giorno, il 15 luglio dell'anno del Signore 1099, a Gerusalemme, meravigliosi spettacoli vennero a rallegrarci la vista… […] Fu versata una quantità di sangue talmente incredibile, solo nella moschea edificata sul tempio di Salomone, che i cadaveri di quegli infedeli islamici vi galleggiavano e in molti luoghi il sangue ci arrivava fino alle ginocchia…»
Il giorno seguente, il 16, in una Gerusalemme cupa e silenziosa, trasformata in una vera città fantasma, i capi crociati, per evitare il sorgere di pericolose epidemie e per il tremendo fetore che già cominciava a intossicare l'aria avvolgendo ogni cosa, emisero un ordine esecutivo che ci è vividamente descritto dall'anonimo autore delle “Gesta Francorum”. Vi lascio le sue parole, in versione libera:
«I nostri capi ordinarono che tutti i saraceni morti fossero portati fuori dalla città a causa del fetore, poiché tutta la città era piena di corpi; perciò i pochi saraceni vivi rimasti furono fatti schiavi e costretti a trascinare i morti fino alle porte di uscita delle mura, e li disposero su pire come fossero case. Nessuno mai poté vedere o udire di un massacro come quello di pagani, poiché le pire funebri si innalzavano come piramidi, e nessuno ne sa il numero esatto, salvo Dio stesso».
Il regno nato dal sangue
Dopo la conquista, i crociati fondarono il Regno di Gerusalemme, il terzo stato cristiano in Terra Santa dopo Edessa e Antiochia, uno stato che sarebbe durato, tra alti e bassi, quasi due secoli. Goffredo di Buglione fu eletto primo governante, anche se rifiutò la corona e il titolo di re (non volle, disse, cingere una corona d'oro dove Cristo ne aveva portata una di spine), e perciò adottò il titolo meno altisonante di Advocatus Sancti Sepulchri, Protettore e Difensore del Santo Sepolcro anziché re.
La Prima Crociata aveva raggiunto il suo obiettivo impossibile. Contro ogni pronostico, un esercito straccione e decimato aveva marciato per migliaia di chilometri (quasi cinquemila in tre lunghi anni di guerra) e conquistato Gerusalemme. Fu l'unica delle grandi crociate a raggiungere pienamente il proprio obiettivo militare al cento per cento, e per questo è rimasta la crociata più leggendaria delle altre sette che la seguirono nei quasi duecento anni di presenza cristiano-cattolica europea in Terra Santa. Ma il suo epilogo racchiude tutta la contraddizione di quell'epoca: la fede più sublime e la crudeltà più estrema, che convivono negli stessi uomini, nello stesso giorno, nella stessa città santa.
Se volete vivere la Prima Crociata per intero, dalla predicazione fino a questa conquista, con tutti i suoi personaggi e le sue battaglie, la trovate nella mia saga Storia delle Otto Crociate: a cominciare da La Crociata di Pietro l'Eremita, proseguendo con Il Sangue di Gerusalemme · Vol. 1 e Vol. 2 —dove i crociati prendono la città— fino a L'Alba dei Templari. Storia vera raccontata come nessuno te l'aveva mai raccontata, con tutta la sua gloria e tutte le sue ombre.
E se volete sapere che ne fu di quel regno, leggete di Baldovino IV, il re lebbroso che sconfisse Saladino, di Saladino e di Hugues de Payens, fondatore dell'Ordine Templare.
Per Aspera, Ad Astra.
✠ David S. Matrecano
Ibiza, 10 novembre 2026
