読者のみなさん、どうぞご一緒に。今日は、世界中の半数のネットユーザーが毎日のようにググっているあの疑問に、正確かつ的確にお答えしましょう。銀の仮面で知られる「らい王」ボードゥアン4世が、早すぎる――とはいえ、ずっと前から見えていた――死を迎えたあと、いったい誰がエルサレムを治めたのか、という疑問です。
先にお断りしておきますが、答えは、リドリー・スコットの綺麗な映画を観て多くの人が思い込んでいるような、あの目立ちたがり屋のギー・ド・リュジニャンではありません。その妻シビーユでも、バリアン・ド・イベリンでも、サラディンでもありません。そんな答えを出してくる顔が目に浮かびますよ、この知ったかぶりのみなさん。
正解は、子どもです。それもただの子どもではありません。わずか8歳で、自分では何ひとつ選んだことがなく、戦に勝ったことも負けたこともなく、頭に何度も載せられる重くて冷たい金メッキの輪が何なのか、おそらく最後までよくわからなかった少年です。歴史がエルサレム王ボードゥアン5世と呼ぶその子を、同時代の人々は、結末を知ってしまった今では背筋が凍るほどの優しさを込めて、ボードゥイネ（Baudouinet）、つまり小さなボードゥアンと呼んでいました。
単独で君臨したのは1年とちょっと。1186年夏、9歳になったばかりでアッコンに没します。そして友人のみなさん、その小さな亡骸が、中世全体を通じてもっとも馬鹿げたクーデターの火種になったのです。映画のような場面が目白押しです。窓から投げ捨てられた金庫の鍵。テンプル騎士団が固く封鎖し警備した聖なる都。三文小説さながらの昔の恨みに突き動かされた総長。そして、イカサマ賭博師も顔負けの手口で王国まるごとを騙し（ついでにヤッちゃっ）た美しい女王。
そしてその死からわずか1年後、エルサレムとキリスト教王国のすべては、永遠にイスラームの手に落ちたのです（いや、厳密には「永遠に」ではありません。皇帝フリードリヒ2世が1229年に15年間の賃貸契約のような形で都市を取り戻しますが、私のドラマに水を差さないでください。今は1186年なんですから）。
ひとつの王国が24か月足らずで滅びる仕組みを、お聞きになりたいですか？ では、私について来てください。この話は本物ですし、無駄な部分はひとつもないと約束します。
生まれる前から孤児だった
小さなボードゥアンを理解するには、1176年まで遡る必要があります。当時のエルサレム王国には、ごく単純な算数の問題がありました。いわば「王朝入門」です。王ボードゥアン4世は9歳かららい病を患っていました。そして、体もschwanzstuckerもすでに病で半ば崩れた男は、結婚もできなければ世継ぎをもうける力もありません。まして12世紀です。らい病は神罰だと信じられていた時代でした。猫が咥えてきたようなありさまで、活動期のかさぶただらけの哀れな王様と、喜んでベッドに潜り込む中世の娘がいるなら、ぜひお目にかかりたいものです。王位の手綱が遅かれ早かれ姉の美しいシビーユに渡ることは誰もが知っていましたから、彼女を相応の家柄の男に嫁がせるのは急務でした。
そして、実に一流の色男が見つかりました。名はギヨーム・ド・モンフェラート、あだ名は長剣。ハンサムで、おそらくズボンの中にとびきり長い秘密兵器を隠していたからでしょう。W・d・M（イニシャルで失礼）は、聖地に足を踏み入れた独身男の中でも、おそらく最高の優良物件でした。北イタリアの有力な侯爵の息子で、ドイツ皇帝フリードリヒ・バルバロッサの従兄弟――そう、ホーエンシュタウフェン家です――、さらにフランス王の従兄弟でもあります。娘から長い剣と手持ちの数百万の話を聞いたら、世のお義母さんは彼を額に入れて壁に飾り、毎週日曜日にラザニアやブランデー入りのコーヒー、大好物のティラミスを作って、ひたすら甘やかしたことでしょう。
私やあなたの場合とは大違いです。うちの日曜日は、お義母さんが食べ物にドッグフード、飲み物に青酸カリ、そして病院食みたいなダノンのヨーグルトを出してくれますから……
長剣の偉丈夫がレヴァント（つまり中東）に着いたのは1176年10月。荷ほどきもそこそこに情熱的な王女シビーユと結婚し、1177年6月にはもう亡くなっていました。アスカロンでマラリアにかかった、と言われています。私は、皿に盛られた毒だったと睨んでいますが。世紀の結婚は、1年ももちませんでした。
しかし彼は置き土産を残していました。シビーユが身ごもっていたのです。そして同じ1177年の暮れ、父の顔を知らない男の子が生まれます。らい病の叔父にちなんで、ボードゥアンと名付けられました。生まれる前から孤児で、口がきけるようになる前から王位継承者で、そして――ここが本当に残酷なところですが――歩けるようになる前から政治の道具でした。
なぜなら、友人のみなさん、エルサレムでは、王家の血を引く赤ん坊は単なる赤ん坊ではなかったからです。政治というチェス盤の上の駒のひとつ、しかももっとも重要な駒、キングでした。そして当然ながら、誰もがそれを自分の思い通りに操りたがったのです。
鈍器として使われた王冠
若く美しい未亡人で、王国まるごとの相続人であるシビーユは、ティン……いえ、再び結婚市場に舞い戻りました。求婚者の行列は、城壁を二重に巻くほどだったと想像してください。1180年、彼女はついに再婚します。今度は恋愛結婚だったと年代記は伝えていますが、それだけで王国中の警報が鳴り響くべきでした。女王が結ぶべき相手は、もっとも有能な戦士か、もっとも狡猾な政治家であって、もっとも見目麗しい男ではないのですから。シビーユが選んだのはギー・ド・リュジニャン、フランスのポワトゥー地方から聖地に着いたばかりの騎士です。長身で美男、愛想がよく、礼儀正しく、見事な髪の持ち主でした。ただし、その頭には、イワシ並みの知能、カタクチイワシ並みの狡猾さ、スポンジ・ボブ並みの軍事的才能が、工場出荷時から標準装備されていたのです。
哀れなギーは、ヨーロッパから着いたばかりの田舎者で、中東の統治など、イカルドやパトリックと一緒にビキニタウンを治めるようなものだと思っていました。この地は大昔から血まみれで超暴力的で、史上もっとも狡猾で、もっとも裏切り者で、もっともクソ野郎のキツネたちが住んでいるというのに（たとえば、偉大なるムスリムのスルタン、サラディンや、13歳の甥を絞め殺して玉座を奪った、実に魅力的な人物であるキリスト教徒のビザンツ皇帝アンドロニコス・コムネノスなど）……まあ、そうは問屋が卸しませんでした。
すでに死にかけていたボードゥアン4世は、義弟にチャンスを与えました。それも本物のチャンスを。1183年、半ば失明し、もはや馬にも乗れなくなった王は、彼を王国の摂政に任じたのです。これは、あの間抜けな義弟にフェラーリの鍵を渡して、最初のロータリーで大破させるのを眺めるようなものです。ギーは驚くべき手際でそのチャンスを無駄にしました。命令に背き、政治的にも経済的にも壊滅的な決定を下し、そのうえ、王の保護下にあったアラブ系ベドウィンを虐殺してしまったのです。彼らは――ここが肝心ですが――当時の最大の敵、サラディン率いるエジプトに対するエルサレム王国の密偵として働いていました。つまりこの男は、自国の対外諜報機関をひとりで壊滅させたのです。あの悪党のスルタンがカイロで何を企んでいるのか知るのに欠かせない情報源だったというのに。まったく大した才能ですよ、我らがギーは、畜生め。
外側は腐りかけていても、ラテン東方でもっとも鋭く冴えた頭脳を保っていたらい王は、そこで容赦のない決断を下しました。王の勅令で、ギーの継承権を完全に剥奪したのです。そして、役立たずの義弟が決して王冠をかぶれないよう、ほんの少しの疑いも残さないために、若いエルサレム王国では前代未聞のことをやってのけました。自分がまだ生きているうちに、甥に戴冠させたのです。それはいわば、クリスマスのディナーの真っ最中に、家族全員が囲む食卓で、突然遺言を書き換えて財産を赤の他人に譲るようなものです。しかも、七面鳥を切り分けながら、全員の目をひとりずつ見据えるという、このうえない小さな愉しみまで味わいながら。わかる人にはわかりますよね。
1183年11月20日、聖墳墓教会――イエスの聖なる遺体が安置されているとされる場所――で、6歳の少年が、らい病の叔父とともにエルサレム王として歓呼され、戴冠し、塗油されました。王国の諸侯は一人ずつ、地面に膝をついて臣従の礼をとりました。
ただ一人を除いて。誰か、当ててみてください。そう、少年の継父ギー・ド・リュジニャンです。彼はアスカロンの領地に閉じこもり、蛇の卵を温める男のように、屈辱を噛みしめながら復讐を企んでいました。
この場面をよく見てください。これぞ12世紀そのものです。22歳の王が文字どおり身体が崩れつつあるなか、義弟を阻むために6歳の子に王冠を載せたのです。これは継承などではありません、友人のみなさん。香の煙とグレゴリオ聖歌をバックにした、一族内戦の宣戦布告です。
死にゆく男と子ども、そして四つの玉座の協定
1185年の初め、ボードゥアン4世はもう限界でした。失明し、手も足も失い、生きた聖遺物のように担架で戦場から戦場へと運ばれていました。彼は臨終の枕元に高等法院を招集し、遺言を口述します。らい病に蝕まれた23歳の男のものとは思えない、ぞっとするほど冴えた内容でした。私なんて23歳のとき、一週間の予定すら立てられず、恋人を一週間以上つなぎとめることもできませんでしたよ。
第一に、王国の摂政はトリポリ伯レーモン3世とされました。1099年に聖地へ到達した最初の十字軍兵士の一人、サン=ジルのレーモンの直系の子孫です。当時のラテン東方でもっとも経験豊かな政治家で、数え切れない宮廷の陰謀をくぐり抜け、ムスリムの手での9年に及ぶ過酷な捕虜生活で鍛えられていました。あの土地では、それは応用地政学の大学院修士号を持っているのに等しいことでした。
第二に――私が個人的にとても惹かれる点ですが――レーモンは王国を統治することは承諾したものの、子どもの身柄の保護は拒否しました。なぜか。彼は馬鹿ではなかったからです。小さなボードゥアンは病弱で、冬の寒さひとつで連れ去られてしまいそうな子でした。もし少年が自分の腕の中で、自分の領地で死んだら、殺人の嫌疑を受けるのは誰でしょう。つまり伯は、要するにこう言ったのです。王国は管理しよう、だが子どもには指一本触れない、と。甥っ子をかわいがってはいても、オムツ替えだけは絶対に自分から買って出ない叔父さんたちのようです。幼い王の身柄は、大叔父の伯ジョスラン3世・ド・コートネイに委ねられました。彼には王位への権利がなく、したがって小さなボードゥアンの最後の旅路を早めたがる動機も、見たところなかったのです。
王国全体を統治しようと奮闘しながら、王に触れることはおろか、会うことさえ拒む男。これが、あの宮廷に漂っていた極度の不信感を物語っていないなら、ほかに何があるでしょう。
そして第三に、もっとも並外れた協定です。ボードゥアン5世が成年に達する前に亡くなった場合、後継者はエルサレムの誰にも決められません。決めるのは――よく聞いてください――ローマ教皇、ドイツの神聖ローマ皇帝、そしてフランス王とイングランド王です（気になる方のために言うと、少年の死の時点での顔ぶれは、ウルバヌス3世、フリードリヒ1世バルバロッサ、フィリップ2世オーギュスト、ヘンリー2世プランタジネットでした）。キリスト教世界でもっとも強力な四つの玉座を調停役に据え、地元のどの派閥も王冠に手を出せないようにしたのです。紙の上では非の打ちどころのない制度的ファイアウォール。実際には、大文字のSで始まる見事な大失態でした。それは、ほぼ3000マイルも離れたところに住み、互いに心底憎み合い、あなたの手紙一通に返事を出すのに8か月もかかる四人の紳士に、自分の意思を託すということだったからです（冬、海が荒れる時期には、書簡が届くまでに旅で4か月、返事が戻るまでさらに4か月。戻ってくれば、の話です……返事を運ぶ船が沈没したり、ムーア人の海賊に拿捕されたりしなければ）。
これが12世紀のカスタマーサービスです。8か月に一度の返信。ですから、ガス会社やプロバイダの返事が遅いなどと文句を言うのは、もうやめてください。
ボードゥアン4世は、ついに1185年の春、23歳で亡くなりました――3月16日から5月16日のあいだだと言われています――。彼の物語には、独立した一章を捧げる価値があると断言します（実際すでに捧げました。このブログ内、ワンクリックの先にあります）。最期の少し前、彼は聖墳墓教会で甥のためにもう一度公の儀式を行うよう命じ、その日から、十の年代記よりも価値のある一枚の情景が伝わっています。小さな王は、宴の席へバリアン・ド・イベリンの肩に乗せられて運ばれました。そう、映画に出てくるあの人物です。ただし、実在のバリアンは、オーランド・ブルームとは似ても似つかない男でした。王国でもっとも背が高く、もっとも尊敬された諸侯の一人です。ひとつには、少年が長く歩ける状態になかったから。もうひとつは、政治的なメッセージとして。継承権を争うもう一人の候補、王女イザベルの一族までもが、文字どおり少年王を肩に担いでいる、という。
7歳の少年の肩の上に、王国まるごとが乗っていたのです。中世の年代記作者は、比喩を創作する必要がありませんでした。絹をまとい、怯えきったその比喩が、目の前にいたのですから。
存在しなかった治世
さて、ボードゥアン5世王は、その治世に何をしたのか。何も、ですね。城の中庭で仲間たちと無邪気に遊んだ以外は、まったく何もしませんでした。8歳の子どもなら誰でもそうします。そしてこれは――二人の小さな子の父親として――最大の愛情を込め、最高の賛辞として言うのですが、ボードゥイネは、歴史上、記録にミスがひとつもない唯一の統治者でした。
彼は8歳でした。アッコン（サン=ジャン=ダクル）の海辺の城で、大叔父ジョスランの保護のもと暮らし、おそらく木の剣で騎士ごっこをして過ごしていました。その間、王国の半分は彼の名のもとに陰謀を巡らせていたのです。重要な決定はトリポリのレーモン3世が下しました。そして功績は功績として認めるべきですが、彼は実に見事にやってのけました。サラディンと4年間の休戦を結び、疲れ果てた王国が10年間も膝をついて願い続けてきた息抜きの時間をもたらしたのです。
究極の皮肉は、エルサレム史上もっとも弱い王の治世が、もっとも平和な時期のひとつと重なったことです。侵攻は一度もなく、戦闘もなく、哀れな包囲戦さえひとつもありませんでした。忍耐の化身サラディンは、カレンダーを眺めながら偃月刀を研いでいました。フランク人の宮廷の情報は毎週きっちり彼のもとに届いており、すべてが矢を一本も費やさずとも勝手に崩れつつあることを、彼は完全に理解していたからです。
その間、カトリックの総大司教ヘラクリウスは、1184年にヨーロッパ中を巡っていました。愛人を連れて、宮廷から宮廷へ援軍を乞い、フランスのフィリップとイングランドのヘンリーには、王国の鍵、本物の鍵まで差し出さんばかりでした。さて、少年王のぐらつく玉座を支えに来た西方の王、諸侯、大領主は何人いたでしょう。ゼロです。
いえ、嘘をつきました。一人だけ来ました。侯爵ウィリアム5世・ド・モンフェラート、父方の祖父です。60歳を超えた老十字軍兵士が、孫の安全と権利を守るため、背に歳月を負って地中海を渡ってきたのです。やって来た唯一の人物は、王冠のために来たのではありません。少年のために来たのです。この老人を、どうか記憶にとどめておいてください。ヒッティーンの角の凄絶な戦いで、私たちは再び彼に会うことになるからです。兜をかぶり、盾と剣を手に、最後にもう一度、兵士としての務めを果たそうとする姿で。
1186年8月、アッコン――小さなボードゥアンの死
そしてある日、1186年の夏の盛り、アッコンで、小さな王は亡くなりました。
あっけないものでした。目撃者の年代記や歴史家は、正確な死因を伝えていません。ただ、彼が昔から虚弱で病気がちな子で、その健康状態は、死が恐れられたというより、むしろ予期されていたほど危ういものだったと語るだけです。9歳、あるいはまだ8歳だったかもしれません。彼は短い生涯のすべてを王として過ごし、一日たりとも本当に君臨したことはありませんでした。
毒殺だったのでしょうか。宮廷の悪質な陰謀、あるいは当時すでに活動していた恐ろしいアサシン教団の犠牲者だったのでしょうか。ああ、友人のみなさん、あなたがたがそう尋ねるのはわかっていました。私自身がまったく同じ疑問を抱いたからです。イングランドの年代記作者、ニューバラのウィリアムなる人物は、トリポリのレーモン3世が王位を奪うために毒を盛ったと書きました。確かに素晴らしい話に聞こえます。まさに『ゲーム・オブ・スローンズ』です。ただ、辻褄の合わない点が三つあります。1） ニューバラは、事件の現場から2500マイル離れたイングランドで書いており、いまいましいことに聖地に一歩も足を踏み入れたことがなかった。これは中世版の「X、インスタ、TikTok、Facebookで読んだコメントだけで、人や国全体を判断する」行為です。2） 彼は個人的な理由から、事前からレーモン伯を憎んでいた。3） 少年はレーモンの保護下ではなく、敵対派閥の腹心であるジョスランの保護下にあった。つまり、少年の皿や杯に毒を盛れる立場にあったのは、死によって最も得をする側であって、レーモンではありません。現代の歴史家の見解はほぼ一致しています。宮殿で眠っていた子どもたちも含め、中世の多くの子どもたちを死なせたものと同じ原因で死んだのだ、と。衛生と医学の知識の不足、有効な薬の不在、そして12世紀に生まれた病弱な子どもだったこと、です。
テンプル騎士団は小さな棺をアッコンからエルサレムへ護送し、聖墳墓教会に埋葬しました。キリストと先代の諸王の傍らに。母シビーユは、王国屈指の工房に彫らせた壮麗な墓を彼のために造らせました。それは600年もの間残りましたが……1808年の大火で焼失します。今では古い素描と散逸した断片がわずかに残るのみです。かわいそうなこの子は、墓さえ残してもらえませんでした。
そして少年が死ぬと、四つの玉座――教皇、皇帝、フランス、イングランド――の協定が即座に発効した。そうですよね？ キリスト教世界の大国が、冷静かつ厳粛に後継者を決めた。そうですよね？ ――いいえ。とんでもない、そんなことは絶対に起こりませんでした！
クーデター――ひとつの葬儀、二つの鍵、そして詐欺師の手口
1186年9月に起きたことは、あまりに小説的で、もし私が自作の小説でそのまま書いたら、「誇張しすぎ」とお怒りになって、私のAmazonのページに星2つのレビューを叩きつけるでしょう。
小さなボードゥアンの亡骸がエルサレムへ向かっている間、敵対する二つの派閥は同時に駒を動かしました。トリポリのレーモンは、イベリン家の領地であるナーブルスに王国の諸侯を招集し、協定に従って後継者を決めようとしました。議事録も誓約も、書類手続きもすべて整えて。ほぼ全員の高位貴族が出席しました。教科書に載せたいほどの大失策です。というのも、諸侯がナーブルスで協議している間、シビーユは息子の葬儀に出ていたからです。エルサレムで。夫のギーとともに。総大司教ヘラクリウス――この聖人は、極度の贅沢のうちに、身持ちの怪しい女性を公式の愛人として囲っており、庶民は皮肉を込めてその女を「総大司教夫人」と呼んでいました――とともに。王国公認のサイコパスにして殺し屋、ルノー・ド・シャティヨンとともに。テンプル騎士団総長ジェラール・ド・リデフォールとともに。そして、叔父ジョスランの軍勢とともに。その軍勢はすでにアッコンとベイルートを制圧していました。「秩序を保証するため」に。世界が始まって以来、この手の行為はずっとそう呼ばれてきたのです。
ナーブルスに集った諸侯は、法も法典も、あらゆる法的論拠も味方につけていました。しかしシビーユはすでに、都市のすべて、それを守る剣、そして息子である王の、まだ温かい亡骸を手中に収めていました。どちらが重かったか、お察しのとおりです。
それでも最後の障害がひとつ残っていました。王国の王冠は、三つの別々の鍵で施錠された櫃に保管されていたのです。冒頭で触れた金庫のことです。鍵は総大司教、テンプル騎士団総長、ホスピタル騎士団総長に分けて預けられていました。ある金曜の午後に誰かが勝手に戴冠しようなどと思いつかないようにするためです。総大司教ヘラクリウスはすでに陰謀の一味でした。テンプル騎士団総長リデフォールも、実に嬉々として。ところがホスピタル騎士団総長ロジェ・ド・ムランは、誠実で、法の文言に忠実な、諸侯の味方で、自分の鍵を渡すことをきっぱりと拒んだのです。
彼らは食い下がり、圧力をかけ、何時間も責め立てました。そして、うんざりし憤慨した善良なロジェは、ついに鍵を放り投げてしまいます。窓から、という説もあります。陰謀者たちに引き渡して手を汚すくらいなら、と。その場面を想像してください。陰謀者たちが下の中庭の庭で、袖をまくり、這いつくばって茂みを探し回っています。エルサレムの王冠が入った箱を開ける、小さな小さな鍵を。この世でもっとも神聖な王国の地政学が、四つん這いで土にまみれて争っていたのです。そして結局、彼らは鍵を見つけました。
戴冠式は聖墳墓教会で行われました。エルサレムの門は固く閉ざされ、ナーブルスの諸侯が来てお祭りを台無しにしないようテンプル騎士団が警備しました。そして――当時の年代記作者たちが眉をひそめた点ですが――日取りは金曜、つまり斎戒日でした。そのため、王家の宴で出せたのは精進料理だけです。まともなケータリングつきでクーデターひとつ起こせなかったのです。彼らはレンズ豆と塩漬け魚で玉座を簒奪しました。
さて、ここからに注目してください。女王の見事な一手が来ます。シビーユの支持者たち自身が、ギーを嫌い、信用していませんでした――なにしろ盟友たちでさえ、彼の姿を見れば自分たちを破滅させる男だとわかっていたのです――。そこで彼らは一つだけ条件を出しました。あなたに戴冠させる、ただし結婚は無効にすること。シビーユはこの取引を受け入れましたが、一見無害な三つの条件を付けました。ギーとの間の娘たちを嫡出と認めること、ギーが自分のすべての領地と財産を保持すること……そして、次の夫を自由に選べること、です。
全員が喜んで署名しました。そして、その最後のささやかな要求の行間を読んだ者は、誰もいませんでした。
総大司教ヘラクリウスが彼女に女王として戴冠しました。そして二つ目の王冠を手渡し、ただちに新たな王配を指名するよう促しました。するとシビーユは、王国中の目の前で、中世でもっとも見事なポーカーフェイスのまま、つい先ほど離縁したばかりの夫、ギー・ド・リュジニャンの名を呼び、自らの手で彼の頭に王冠を載せたのです。
チェックメイト、みなさん。彼らは離婚を要求し、夫を自由に選ぶ権利を保証しました。彼女は同じ男を選んだのです。法的には非の打ちどころがなく、道徳的にはスキャンダルで、政治的には自殺行為でした。彼女を憎むのは自由ですが、これだけは認めてあげてください。5フィートの剣を振り回す戦士たちの王国で、1186年にもっとも大胆な一手を打ったのは、二つの王冠と微笑みのほかには何も持たない女性だったのです。
ナーブルスでは、諸侯がもう一人の王位継承者イザベルを、夫のトロンのアンフロワとともに戴冠させる逆クーデターを試みました。しかしアンフロワは、内戦の見通しが、背負った姓と同じくらい身に余ると感じた怯えた若者で、夜のうちにナーブルスを逃げ出します――ほとんど窓から飛び降りるようにして――。エルサレムまで馬を走らせ、シビーユとギーに忠誠を誓ってしまいました。逆クーデターは、生まれる前に、もらい恥ずかしさで死にました。トリポリのレーモン3世は、道中ずっと胆汁を吐きながらトリポリへ帰り、王国は、死にゆくらい王が最後の力を振り絞って玉座から遠ざけようとした男、ギー・ド・リュジニャンの手に残されました。
王冠に値した恨み
さて、この悲劇全体の要となる人物を紹介しましょう。彼がいなければ、おそらくすべてはうまくいかなかったからです。ジェラール・ド・リデフォール、テンプル騎士団総長にして、恨みの持続において優等で博士号を取得した男です。
それより何年も前、リデフォールがまだトリポリのレーモン3世に仕えるフランドルの騎士だったころ、伯は彼に裕福な相続人、ボトルン夫人との結婚を約束していました。ところが夫人が自由の身になると、レーモンは彼女を別の男に嫁がせました。ピサの商人プリヴァーノです。年代記に伝わる伝承によれば、彼は花嫁の体重と同じ重さの金を、文字どおり秤に載せたそうです。貴族の相続人が、魚市場のマグロのように量り売りされたのです。そして、没落した騎士で、封建的な魂のすべてをもって商人を軽蔑していたリデフォールは、それを決して許しませんでした。
振られた彼は、結婚への望みをすべて捨て、テンプル騎士団に入りました。思えば、貞潔の誓いが最初から標準装備されていたようなものです。そして階段を一段ずつ上り、1185年に総長となり、1186年にシビーユのクーデターの鍵――文字どおりの鍵と比喩としての鍵の両方――を手にしたとき、そのすべてを、あのトリポリのレーモンという野郎に向けて使いました。伝承によれば、ギーが戴冠するのを見ながら、このテンプル騎士は「この王冠は、トリポリ伯に奪われたボトルン夫人との結婚に十分見合うものだ」と宣言して、復讐の味を噛みしめたといいます。これは、アンリ4世を少し思い出させます。1594年にシャルトルの大聖堂でフランス王に戴冠するためカトリックに改宗したとき、あの有名な言葉を口にしました。「パリはミサに値する」……
リデフォールのこの台詞が文字どおりのものか、才能ある年代記作者が彼の口に押し込んだものか、私たちにはわかりません。けれども、そんなことは問題ではありません。どんな論文よりも見事に、この破局を要約しているからです。エルサレム王国の命運は、一部には、何年も前に辱められた一人の騎士の、恋の恨みによって賭けの対象にされました。次に誰かから「歴史は偉大な思想によって動く」と言われたときのために、この場面をしまっておいてください。
そして、深淵
その後に何が起きたかは、もうご存じでしょう。もしご存じなければ、重い気持ちでまとめてお話しします。
いまや王となったギーは、誰もが恐れたとおりに統治しました。1187年5月、同じリデフォールが、クレッソンの泉で、テンプル騎士団とホスピタル騎士団の騎士140人に、サラディンの数千の騎兵に対する自殺的突撃を強いました。総長は恋愛よりも算数がさらに苦手だったのです。結果は全滅でした――しかも死者の中には、皮肉なことに、鍵の件で誠実さを見せた男、ロジェ・ド・ムランがいました。その2か月後の1187年7月4日、ギー自身が王国の全軍を率いて、ヒッティーンの角で渇きと矢のうちに死地へ向かいました。その大きな理由は、またしてもリデフォールの無謀な助言に従ったことです。そこで王は捕虜となり、真の十字架の聖遺物が奪われ、そして戦って倒れたのが、ちなみに、亡き孫のために海を渡ってきた祖父、老ウィリアム・ド・モンフェラートでした。記憶にとどめておいてと言ったでしょう。
そして1187年10月2日、ついにサラディンがエルサレムに入城しました。
1183年の小さなボードゥアンの戴冠から聖都の喪失まで、4年。アッコンでの死から破局まで、わずか14か月。あの王国が、少年なしでもったより長く保つヨーグルトだってあります。
私の持論に入る前に、最後にひとつ付け加えさせてください。歴史は、どんな小説家にも署名する勇気のないようなビリヤードの撞球をやってのけるからです。あの三つの鍵で王国を賭けた二つの修道騎士団のうち、恨みがましいリデフォールのテンプル騎士団は、120年後、拷問、火刑、涙、血、そして灼熱のやっとこで引き出された自白のさなか、フランス王の手によって、13日の金曜日に壊滅させられて道を終えました。一方、ロジェ・ド・ムランの騎士団――鍵を窓から投げた、あの誠実な男の騎士団――は、あらゆるものとあらゆる人より長く生き延びました。エルサレムを追われたホスピタル騎士団は、まずアッコン――そう、小さなボードゥアンが死んだまさにその都市――に退き、そこからキプロス、ロードス、メッシーナへ、そして最後にマルタ、1565年にそこで、スレイマン大帝率いるオスマン帝国の全軍を真正面から止めたのです。16世紀でもっとも凄惨な包囲戦のなかで。今日では、彼らはマルタ騎士団として知られています。本部はローマにあり、9世紀を経てなお生き続けている十字軍唯一の騎士修道会です。運命は、選び方を心得ているようです。クーデターの陰謀者たちには、塵ひとつ残りませんでした。鍵を窓から投げた男には、すべてが残ったのです。
読者のみなさん、私の持論
ここで、最後の考察に入ります。この、歴史がたった二行で片付けてしまう子どもを調べ始めてから、ずっと頭の中を巡っていたことです。
スポットライトはすべて、らい王ボードゥアン4世に当たります。それは当然のことで、中世にこれと並び立てる人物はほとんどいません。けれども、少しだけ甥に目を向けてみませんか。ボードゥアン5世は、英雄よりもずっと居心地の悪いもの、つまり鏡だからです。6歳の子を戴冠させる王国は、王を選んでいるのではありません。もはや大人の誰も信頼していないと白状しているのです。四つの玉座の協定は、慎重さの産物ではありませんでした。らい王が目を閉じた途端に共食いせずにはいられないと自覚していた支配階級の、遺言書だったのです。
そして、サラディンは誰よりもそのことを理解していたと、私は確信しています。彼は少年の治世の間、攻撃しませんでした。その必要がなかったのです。休戦に署名し、腰を下ろし、フランク人たちが自滅して自分の仕事を代わりにこなしてくれるのを待ちました。ナーブルス対エルサレム、窓から飛んだ鍵、詐欺師の王冠、レーモンとボトルン夫人をめぐるリデフォールの恨み。そして1187年、ヒッティーンの角の戦いでサラディンがついに本当に剣を抜いたとき、彼は王国を打ち負かしたのではありません。ただその瓦礫を拾い上げただけでした。
エルサレムを失ったのは、小さなボードゥアンではありません。彼の王冠を支えようと争ったすべての人々が失ったのです。それは、葬儀のまさにその日の午後から、小さな遺体がまだ聖墳墓教会で温かいうちに始まりました。そしておそらくそれが、誰からも何も求められなかったこの少年王の、本当の墓碑銘なのでしょう。彼は十字軍のエルサレムの最後の王ではありませんでしたが、そこに存在した最後の無垢な王でした。
次の記事でお会いしましょう、読者のみなさん。そしてご存じのとおり、歴史は時に、勝者によってではなく、茂みの中で失くした小さな鍵を探し回る者たちによって書かれるのです。
